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Prologo

Mi precipito lungo la banchina, verso l’uscita della stazione. 
Spintono i turisti tedeschi, con i loro cappelli di tela e i panta-
loncini corti. Mi faccio largo fino alla piazzola dove sostano le 
auto.

Mi fermo, il respiro affannoso. Mi guardo intorno. Dove 
devo andare?

In fondo al cuore lo so.
Il pontile sul mare. Deve essere lì. Non ci sono taxi in vista, 

ma io devo arrivare in tempo. Correrò, non è lontano.
Vorrei che ti innamorassi di una persona che ti merita, ripete 

la voce di Alessandro nella mia mente. Di qualcuno che può 
darti tutto ciò che desideri.

Perché non ho capito subito il tormento che si celava dietro 
le sue parole? Perché ho voluto far finta che il problema non 
esistesse e credere che sarebbe andato tutto bene?

Corro a perdifiato per le strade della città, le scarpe che mi 
sembra non tocchino neppure terra da quanto sono veloce. Su-
pero la fontana bianca con la scultura a forma di uovo e, al mio 
passaggio, gli uccelli sul bordo di marmo si sollevano nell’aria 
in un vortice di ali. Sfilo accanto al pub dove fino a pochi mesi 
fa facevo compagnia a Ricky. A quest’ora il locale è chiuso, i 
tavolini all’esterno vuoti. Scendo per via del Prione, spingendo 
sulle gambe più che posso.
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Risento Alessandro che mi racconta dei suoi allenamenti, di 
quanto gli piacesse correre sul lungomare di prima mattina, 
fino a che i polmoni gli bruciavano per la fatica; di quanto ado-
rasse tuffarsi dagli scogli e nuotare verso il mare aperto, verso 
la linea che unisce il cielo e l’acqua. Non perdeva mai la speran-
za di raggiungerla, nonostante le onde lo ricacciassero indietro.

Rivedo i suoi occhi tristi dopo il litigio con Ricky, o mentre 
mi carezzava i capelli, consapevole delle difficoltà che avremmo 
dovuto affrontare.

Mi manca il fiato e mi fanno male i piedi, ma non rallento.
Attraverso il giardino con le giostre per i bambini. Il vento 

che mi scompiglia i capelli è un soffio che porta l’odore della 
salsedine, il profumo delle alghe. Non manca molto!

Oltre il filare dei pini si allarga la distesa plumbea del mare. 
Le nuvole si riflettono sull’acqua scura, e solo qua e là i raggi 
del sole filtrano dalla coltre di nubi, accendendo di rosa i flutti. 
Riprendo a correre, finché non sento lo sciabordio delle onde 
che si infrangono contro i fianchi delle barche ormeggiate. Cor-
ro finché non scorgo il chiosco con il tettuccio rosso e il molo 
che si protende sull’acqua.

Alessandro, ci sono.
Sono qui per te.
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Otto mesi prima...

«Aurora, mi senti?» La voce di mio padre arriva gracchiante e 
insicura attraverso il microfono dello smartphone. Ma non è 
un problema di linea.

«Perché non mi parli?» insiste.
Mi manca l’aria.
Come se la sua telefonata l’avesse risucchiata via dalla stan-

za. Mi alzo dal letto e raggiungo la finestra che dà sul bosco. Le 
fronde del faggio che il nonno ha piantato vicino alla casa lam-
biscono il vetro; dietro l’albero maestoso si ergono i castagni 
che circondano lo spiazzo dove è parcheggiata la nostra Mer-
cedes. La fiancata blu scuro, macchiata di fango, è deturpata da 
un lungo graffio. Lo sfregio è lì da due settimane.

Io e la mamma siamo partite da Roma la mattina presto. 
Diluviava. Lei ha guidato in silenzio per ore, le dita serrate sul 
volante, gli unici suoni il tamburellare della pioggia e il fruscio 
del tergicristallo. Risalendo i tornanti per arrivare alla casa del 
nonno, ha sfiorato l’angolo di una villetta con i muri di pietra, 
rovinando la carrozzeria.

Ma non credo che gliene freghi niente.
«Rispondimi, ti prego» continua mio padre.
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Spalanco la finestra e prendo fiato, una boccata di aria fresca 
che sa di foglie e di erba umida. Non voglio parlare con mio 
padre. Mai più. E soprattutto non lo voglio più vedere. Non ho 
la minima intenzione di tornare da lui, a Roma.

«Perché mi hai chiamata?» sibilo. Le parole mi escono rapi-
de, rabbiose. «Non torno a casa. Io e la mamma stiamo bene 
qui. Se mi hai cercata solo per questo, potevi risparmiarti il 
disturbo.»

Dal telefono arriva un sospiro tremulo. Immagino mio pa-
dre che trattiene a stento le lacrime. Come quando ce ne siamo 
andate e ci guardava sistemare le valigie sul pianerottolo.

«Capisco che sei ancora arrabbiata» dice mio padre. «Ma 
almeno di’ alla mamma che ho richiamato. Ricordale che la 
amo. Tu lo sai che la amo. Convincila a tornare.»

Stringo il cellulare tanto che la scocca scricchiola, le nocche 
mi si sbiancano. È davvero ingiusto: adesso dovrei occuparmi 
io di rimettere insieme i pezzi della sua vita? Io, che ho appena 
compiuto diciotto anni, dovrei salvare il suo matrimonio?

Anche volendo, non saprei come fare. Se si fosse trattato di 
un semplice tradimento, forse la mamma avrebbe potuto per-
donare mio padre. Ma non dopo quello che ha combinato. Non 
lo perdonerà mai. E nemmeno io.

«Non te lo meriti il mio aiuto» sentenzio. «Per niente.»
Papà rimane zitto, e non voglio dargli il tempo di trovare le 

parole per replicare. Ho paura delle sue scuse, e delle sue men-
zogne.

«Ciao» aggiungo, e subito chiudo la conversazione.
Poso lo smartphone sul davanzale. Sullo schermo brilla una 

gocciolina. Mi tocco la guancia. È umida. Avevo cominciato a 
piangere senza neppure accorgermene. Una cosa che ho impa-
rato a fare di recente, grazie a papà.
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Papà. Papà. Mi rigiro la parola in bocca. Da bambina era 
fonte di gioia, oggi ha un sapore amaro. Mi vergogno di lui e 
per lui.

Scuoto la testa e mi passo la mano sulla fronte, raccolgo i 
capelli in una coda di cavallo per togliermeli dal viso. Di nuovo 
mi manca l’aria, come se la casa fosse chiusa in un sacchetto di 
plastica e io stessi soffocando; un insetto minuscolo finito per 
sbaglio in una confezione sigillata di lattuga.

Non ce la faccio più.
Mi infilo le scarpe e scendo le scale che portano al piano 

terra. I gradini di legno cigolano. La casa del nonno è vecchia, 
piena di rumori e di spifferi. Ma è anche affascinante. Le pare-
ti sono tappezzate di foto scattate in ogni angolo del mondo 
– durante i cinquant’anni di servizio nella Marina Militare il 
nonno ha viaggiato ovunque – e le librerie, oltre a ospitare i 
ponderosi volumi di tattica navale, fanno da porto a una sfilza 
di galeoni in miniatura: imbarcazioni ricostruite fin nei più 
piccoli dettagli, dal sartiame alle minuscole palle di cannone 
accatastate accanto agli affusti.

E poi in soggiorno c’è il mio cimelio preferito.
Lo scheletro di un pesce siluro lungo due metri, al riparo di 

una teca di cristallo. Il nonno spergiurava di averlo pescato di 
persona, ma non ne sono mai stata convinta. Lo diceva con il 
tono allegro di chi si è appena inventato una storia magica ed 
è sicuro che la nipotina ci creda.

Il nonno mi manca molto.
Cammino lungo il corridoio diretta all’ingresso e spio in 

soggiorno dalla porta aperta. Mamma siede sprofondata nella 
poltrona davanti alla teca del pesce siluro. Tiene le mani abban-
donate sui braccioli, e una sigaretta ormai spenta le pende dal-
le labbra. Ha ripreso a fumare da quando ce ne siamo andate 
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da Roma. E sì che aveva smesso, perché la sua estetista di fidu-
cia le aveva assicurato che il tabacco fa invecchiare la pelle. 
Neanche oggi si è vestita, è rimasta nella vestaglia di Armani. 
L’  orlo struscia sul pavimento.

Tentenno. Forse dovrei parlarle, ma ho timore persino a 
guardarla in faccia. Prima di telefonare a me, papà ha chiamato 
lei. Più volte. Hanno litigato. Quando succede, mia madre non 
vuole qualcuno che la consoli, cerca solo un modo per sfogare 
la rabbia. E non ci tengo a diventare io la sua vittima.

Supero il soggiorno e raggiungo la porta di casa. Il battente 
cigola quando lo spingo. Esco.

Mi ritrovo al riparo del soffitto di fronde del faggio. I primi 
giorni nella casa del nonno ero terrorizzata dal bosco. La notte, 
il vento si accanisce sugli alberi seccati dal caldo estivo, e i tron-
chi emettono dei suoni che mi fanno pensare a scheletri che 
battono i denti. In più, i refoli, passando tra le stecche delle 
persiane, ne traggono ululati lugubri: si ha l’impressione che 
un branco di lupi assedi la casa, una belva appostata sotto ogni 
finestra.

Poi mi sono abituata al linguaggio notturno del bosco. E, 
in ogni caso, in questo periodo un lupo famelico incute meno 
paura di mia madre.

Mi chiudo la porta alle spalle. Il sole al tramonto filtra attra-
verso le fronde e mi dipinge con le stesse pennellate verde-oro 
con cui affresca gli alberi e le piante. A passo svelto arrivo allo 
spiazzo dove è parcheggiata la Mercedes. Da lì si diramano due 
strade. Una, asfaltata, lunga circa un chilometro, scende verso 
Aulla Lunigiana, la cittadina che ospiterà me e la mamma al-
meno per il prossimo anno.

La seconda strada, sterrata, fiancheggiata dalle felci, si iner-
pica su per la collina, in mezzo al bosco. Prendo quella. Recu-
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pero gli auricolari dalla tasca degli shorts e me li infilo nelle 
orecchie. Seleziono una canzone a caso da quelle che ho cari-
cato sul cellulare. Partono le prime note di Help! dei Beatles. 
Daranno un buon ritmo alla mia passeggiata.

Le scarpe da ginnastica affondano nel terriccio simile a sabbia. 
Da bambina fantasticavo che questo sentiero fosse la strada di 
mattoni gialli che conduce alla Città di Smeraldo, nel magico 
mondo di Oz. Lo percorrevo con grande calma, fermandomi 
ore a giocare intorno agli alberi, o a meditare seduta su qualche 
sasso rivestito di muschio scuro. Non volevo raggiungere il car-
tello che avverte: PROPRIETÀ PRIVATA. DIVIETO DI RACCOLTA 

FUNGHI, quel segnale era il limite che il nonno aveva imposto, 
più in là non dovevo andare, pena una bella ramanzina. Lì ter-
minava il gioco. Ma finché il cartello non era in vista, la Città 
di Smeraldo poteva essere dietro l’angolo!

All’epoca adoravo i rumori del bosco. Il ronzare delle api. 
Lo scalpiccio degli scoiattoli che zampettano sulle foglie secche. 
Il cinguettare degli uccelli. Inventavo spiegazioni suggestive per 
quei suoni, entrando in un mondo di streghe e mostri. Sognavo 
a occhi aperti, e allontanavo lo spettro della fine delle vacanze, 
del rientro a Roma, della scuola.

Accidenti! Domani inizia la scuola. Mamma ha scovato un 
liceo classico degno della sua rampolla solo a Pontremoli, e 
così mi toccherà prendere il treno ogni mattina. Che palle. Mi 
tolgo le cuffie. Magari i rumori della natura mi conforteranno 
come quando ero bambina!

Ma, a parte il ronzare di un’ape qua e là, il bosco dorme pigro 
nella calura, e tutto intorno regna il silenzio. Avanzo di qualche 
passo. La vegetazione si dirada e il sole mi scalda le braccia. 
Percepisco un suono in lontananza. Un fruscio che cresce di 
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intensità. Un fruscio fastidioso, che presto si tramuta in un rom-
bo. Dev’essere un motore.

Mi guardo intorno per capire da dove arrivi. Il rombo divie-
ne più forte, interrotto da qualche schioppo.

Dalla curva in fondo alla strada sbucano due motociclette. 
Sono moto leggere, da cross, una color verde evidenziatore, 
l’altra gialla. Sono inzaccherate di fanghiglia, la verniciatura 
graffiata in più punti. I tipi alla guida in pratica galoppano, 
sollevandosi sui sellini a ogni cunetta lungo il percorso. Sono 
vestiti con caschi e tute da cross sgargianti, che fanno pendant 
con le loro cavalcature. I due procedono a zig-zag, si incrociano 
e si inseguono per superarsi. Minacciano di finire uno contro 
l’altro o di sfracellarsi sul tronco di un albero.

Mi sposto di lato, e finisco oltre il margine della strada ster-
rata. Le felci mi solleticano le gambe scoperte. Arretro di un 
altro passo. I due guidano come matti, ci manca solo che mi 
tirino sotto!

Le moto mi sfrecciano accanto. I ragazzi in groppa si volta-
no verso di me. Indossano caschi chiusi, con visiera sulla fron-
te e protezione sul mento, che lasciano liberi solo gli occhi. Il 
rombo dei motori mi assorda, ma lo stesso intuisco che i due 
mi urlano qualcosa. Il primo – il casco decorato con artigliate 
verde brillante e la scritta monster – solleva la mano per salu-
tarmi. L’ altro ne approfitta per sorpassarlo.

Spariscono in un lampo, inghiottiti dal bosco. Dietro si la-
sciano una scia di fumo dall’odore acre.

Accenno a risalire sulla strada, ma mi blocco. Il rumore del-
le moto non si attenua. Che stiano tornando indietro? Sbircio 
tra le fronde il punto in cui sono svaniti.

No, il rumore viene da... Mi giro di scatto.
Una terza moto spunta dalla curva. Si precipita lungo la stra-
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da sterrata a velocità folle. È un fulmine nero rivestito di cro-
mature argentate. Il manubrio mi sfiora il braccio, mentre un 
nuvolone di polvere mi investe. Agito la mano davanti al viso.

«Ehi, deficiente!» grido dietro al tipo in sella. «Guarda do-
ve vai!»

La moto sgomma, la ruota posteriore slitta sul terriccio e il 
mezzo si gira di traverso, al centro della strada. Il ragazzo alla 
guida distende la gamba a terra e con lo stivale frena la moto. 
Non porta il casco; i capelli neri gli incorniciano il viso, un 
ciuffo più lungo ricade sulla fronte. Il motociclista mi fissa ne-
gli occhi, le iridi scure simili a quelle di un lupo. Sul mento 
affilato spicca una cicatrice chiara contro la pelle abbronzata.

Mi squadra da capo a piedi, l’espressione indecifrabile. Mi 
scruta proprio come se fosse un animale feroce in caccia della 
sua preda. Sono intimorita. E lusingata, anche se non saprei 
spiegarmene il motivo. Mi chiedo se il sole abbia già asciugato 
le mie lacrime dalle guance, non voglio che lui mi veda piangere.

«E allora?» Porto le mani ai fianchi. «Hai sentito quello che 
ti ho detto, o sei sordo? Quasi mi tiravi sotto!»

Le sue labbra si spaccano in un sorriso, e mi rendo conto che 
sarà pure un teppista, ma è molto carino con la tuta integrale 
nera e argento tesa sulle spalle larghe e sui muscoli delle gambe. 
Arrossisco.

Lui non dice una parola. Dà gas e rigira la moto. Senza stac-
carmi gli occhi di dosso, fa rombare il motore – una belva che 
ruggisce nella foresta.

Poi sfreccia via.
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Sette del mattino. Eccomi sul treno per Pontremoli. È la prima 
volta che salgo su un regionale: per i viaggi lunghi, papà prefe-
riva la macchina, e mamma l’aereo. Quando proprio il treno 
era la scelta migliore, prendevamo quelli ad alta velocità.

Con uno scossone, si mette in moto. Cammino tra i sedili 
coperti di fodere azzurre. Qua e là uno strappo o una chiazza 
di unto, e sui finestrini le firme colorate dei graffitari, uguali a 
quelle che compaiono sulle barriere della stazione, lungo i bi-
nari.

Mi siedo accanto a un finestrino pulito, in fondo al vagone. 
È il mio primo viaggio da Aulla a Pontremoli e voglio guardare 
fuori. Sistemo la borsa sulle ginocchia e mi specchio nel vetro.

Dietro di me, nell’immagine riflessa, la carrozza si riempie 
di ragazzi e ragazze che posano gli zaini a terra, tra le gambe. 
Hanno l’aria eccitata di chi è ansioso di rivedere i compagni di 
scuola. Un po’ li invidio. Anzi, li invidio parecchio. Mi manca 
il mio vecchio liceo. A ripensarci mi scopro malinconica, e pro-
vo un senso di vuoto al petto.

Mi mancano le mie amiche. Mi mancano gli scherzi con 
Chiara e Ale durante la ricreazione. Mi manca persino il mio 
banco. All’ultimo anno è una vera sfiga doversi trasferire. Se non 
fosse stato per papà, non sarei su questo regionale, ma in mac-

© GIUNTI EDITORE RIPRODUZIONE VIETATA 



17

china con Chiara, a ridere e a chiacchierare del ragazzo sul qua-
le ha messo gli occhi. La sua ultima fiamma si chiamava Cesare.

Chiara non la sento da due settimane, da quando sono par-
tita. Non ho il coraggio di chiamarla. Lei è più grande di me di 
un anno, e ha già dato la maturità, ma siamo amiche dal quar-
to ginnasio, e mi aveva promesso che mi avrebbe accompagna-
ta a scuola in macchina, prima di andare all’università. Una 
promessa che non potrà mantenere neanche volendo. Non le 
telefono e non rispondo ai suoi messaggi da quando io e la 
mamma siamo partite da Roma: ho paura che mi chieda di mio 
padre, e io non saprei come risponderle. Il terrore che la gente 
mi rivolga domande su papà mi perseguita e sono diventata 
molto più timida di quanto non fossi prima.

Un parlottare concitato mi fa voltare. Spio le tre ragazze che 
occupano i sedili vicini a me, oltre il corridoio centrale. Spet-
tegolano e si porgono a turno uno specchietto per sistemarsi il 
trucco con un ultimo velo di lucidalabbra o un tocco di matita 
sotto gli occhi. Indossano canottiere e magliette di cotone leg-
gero, che lasciano intravedere la scollatura, e minigonne che 
mettono in evidenza le forme.

Storco la bocca. Devo aver sbagliato tutto. Per “mettermi 
carina” non ho fatto niente, se non spazzolarmi i capelli – con 
il risultato che, essendo biondi e sottili, sono diventati elettrici – 
e in più mi sono coperta troppo. Le calze pesanti cominciano a 
cuocermi i piedi e la camicia a maniche lunghe mi soffoca.

Stamattina mi sono svegliata infreddolita. In casa regnava 
l’umidità, quell’umidità gelida che ti si appiccica addosso; lì, nel 
bosco, per me era già pieno inverno. Ma, appena un chilometro 
più a valle, a settembre è ancora estate. Devo sembrare un’in-
genua, la classica ragazza di città convinta che la campagna sia 
selvaggia e inospitale peggio dell’Alaska.
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Sospiro. Senza contare che sono vestita con capi firmati. Mia 
madre non tollera che esca con addosso altro. Peccato che mi 
facciano sentire ancora di più fuori stagione, anzi, fuori posto. 
Mi volto verso il finestrino, non ci tengo a ricevere occhiate di 
disgusto per il mio look strampalato.

Oltre il vetro, il panorama scorre lento, bagnato dalla luce 
del sole che sorge. Il regionale avanza pigro: sembra un serpen-
te che abbia bisogno di assorbire la giusta dose di calore per 
essere attivo. Il treno procede adagio tra le colline, prima di 
immergersi nel buio di una galleria.

Uscito dal tunnel acquista velocità. Fiancheggiamo la strada 
statale e scorgo i riflessi argentei di una moto che corre paral-
lela a noi. Poi la strada si discosta dalla ferrovia e la moto spa-
risce, sostituita da una serie di villette a un piano, alternate a 
orti e a vigneti. I chicchi di uva fragola brillano come rubini, 
nascosti tra le foglioline verdi.

Anche il nonno per un periodo ha coltivato l’uva fragola, e 
io ne andavo matta. Socchiudo gli occhi, riassaporando il gusto 
dolce e insieme acidulo degli acini scuri.

Superiamo un ponte che unisce le sponde di un fiume in 
secca. La statale ritorna a correre accanto alle rotaie e ricompa-
re la motocicletta. È più veloce del treno, e presto se lo lascia 
alle spalle. Il ragazzo in sella non porta il casco, i capelli scuri 
scompigliati dalla brezza.

«Guardate, c’è quel pazzo di Ricky!» La ragazza nello scom-
parto di fianco con in mano lo specchietto lo butta sul sedile 
libero. Corre al mio finestrino, lo abbassa e si affaccia fuori, il 
viso rivolto alla moto, ormai un puntino nero in lontananza. Il 
vento e il frastuono del treno si riversano nella carrozza.

«Accidenti, è andato» urla la ragazza. Poi, bontà sua, rialza 
il finestrino. Meno male, il baccano mi assordava.
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La tipa si gira verso di me. È truccata con un ombretto scu-
ro e un rossetto denso che fa sembrare le labbra ancora più 
grandi di quanto siano in realtà. I capelli scalati sono castani, 
tranne una ciocca più lunga delle altre, tinta di azzurro elettri-
co, che scende dalla fronte a solleticarle il petto. Il tatuaggio 
nero di un gatto con la coda a spirale spicca sul lato del collo. 
Bizzarro. Sarà mica una roba da wiccan?

Provo la stessa sensazione che ho avuto incontrando il ra-
gazzo in moto, ieri: sono al cospetto di creature esotiche, sel-
vagge ed estranee al mio mondo. Creature magiche dei boschi.

La ragazza inarca il sopracciglio in un’espressione interro-
gativa. Deve essersi accorta che la studiavo, ma anche lei ne ha 
approfittato per squadrarmi dalla testa ai piedi.

«Se n’è andato, e allora?» le chiede una delle due amiche. «A 
te che ti frega di cosa fa Ricky?»

La tipa con la ciocca azzurra scrolla le spalle e si riaccomo-
da al suo posto. «Volevo chiedergli se aveva voglia di forcare 
con me.»

Aguzzo le orecchie. Forcare?
L’ altra ragazza fa una risatina. «È il primo giorno e vuoi già 

forcare?»
Okay, forse non è educato origliare le conversazioni altrui, 

ma non ho mai sentito una proposta del genere. Davvero quel-
la lì vuole forcare con il tipo in moto? Doppio senso in dialetto 
lunigianese?

La ragazza con tatuaggio e ciocca azzurra sorride all’amica. 
Lo stesso sorriso compiaciuto del motociclista nel bosco, il sor-
riso di chi la sa lunga e se ne infischia dell’opinione altrui.

«Voi fate come vi pare. Io magari entro alla seconda ora.» 
Sbuffa e punta gli occhi verso le plafoniere sul soffitto. «Il discor-
so di benvenuto del Rialto me lo risparmio più che volentieri.»
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Il Rialto so chi è: si tratta del mio futuro insegnante di latino 
e greco. Mia madre ha verificato uno a uno i pedigree dei miei 
professori, ed è rimasta colpita da Ettore Rialto; pare che sia un 
luminare della materia, stile Franco Montanari, il curatore del 
vocabolario di greco GI. Da come me lo ha magnificato mia 
madre, potrebbe insegnare il greco persino ad Aristotele!

«Sei proprio cattiva.» L’ amica della ragazza con la ciocca 
azzurra raccoglie lo specchietto dal sedile. «Il Rialto potrebbe 
essere tuo nonno. Avrà settant’anni suonati, cosa pretendi?»

«Che la smettesse di rompere le scatole con i suoi discorsi di 
benvenuto?» La tipa tira fuori dalla borsa un pacchetto di siga-
rette, ne sfila una e se la porta alla bocca. «Vecchia cariatide.»

Le tre sghignazzano e si scambiano altre battute, finché l’ar-
restarsi brusco del treno le interrompe. Si alzano e si accodano 
alla mandria di studenti in fila per scendere.

Siamo arrivati.

Pontremoli è una cittadina – poco più di settemila abitanti, una 
fetta dei quali dispersa nei paeselli intorno – e la si può percor-
rere da un estremo all’altro in una ventina di minuti: anche 
girovagando a caso, non dovrei impiegarci troppo a trovare il 
mio liceo. O almeno così credevo dopo aver consultato Wiki-
pedia e Google Maps: ieri sera sono andata a letto tranquilla, 
non prevedevo problemi di percorso. Invece sono appena uscita 
dalla piccola stazione ferroviaria – cinque binari, un solo bar, 
un’edicola chiusa e una sala d’aspetto costituita da tre panche 
in legno – e già non so come proseguire. Devo andare a destra 
o a sinistra?

Una folata di vento mi scuote i capelli; la brezza fresca si 
insinua tra il colletto della camicetta e la pelle. Ma, visto che mi 
sono vestita troppo, la sensazione è piacevole. Il sole poi sta sa-
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lendo in fretta, e già fa brillare la carrozzeria delle auto ferme nel 
parcheggio davanti alla stazione: la giornata si prospetta calda.

Qualcuno mi sfiora la spalla e percepisco un aroma di vani-
glia. La ragazza con il tatuaggio e i capelli tinti mi supera, se-
guita dalle due amiche, sempre intente a ridere e scherzare. A 
meno che non stiano andando sul serio a forcare – qualsiasi 
cosa voglia dire –, sono dirette a scuola, e il Rialto insegna in 
un solo liceo. Il mio. Basta che le pedini e dovrei giungere a 
destinazione. O magari finirò sperduta in qualche campo di 
grano, a osservare un trio di matte che, forconi alla mano, pre-
para le balle di fieno per i cavalli.

Scuoto la testa per liberarla dall’immagine delle ragazze che 
spalano con una spiga tra i denti e i cappelli di paglia calcati sul 
capo. Devo farmi forza. Lo so che il primo giorno di scuola non 
sarà una scampagnata. Pazienza.

Mi avvio dietro di loro.

Mi aspettavo un clima medievaleggiante: palazzi storici, portici 
e torri, all’ombra del castello del Piagnaro, la fortezza che do-
mina la cittadina. E invece le tre amiche scarpinano per una 
strada anonima che fiancheggia la carreggiata, tra normali edi-
fici in perfetto stile periferia e qualche sparuto baretto.

Poi però le mie guide inconsapevoli svoltano a sinistra, inol-
trandosi per le viuzze del borgo, e lo scenario cambia. Qui i 
palazzi non sono alti più di due o tre piani, emanano un’aura 
di antico e tu ti rendi conto che non eri ancora nata e loro già 
si ergevano orgogliosi. E lo stesso prima che nascessero i tuoi 
genitori o i tuoi nonni. Sono in piedi da secoli. Sono palazzi con 
portoni spessi, pesanti, di legno scuro; alcuni scrostati o rico-
perti di ragnatele. Da dietro proviene un lieve odore di muschio 
o di mosto lasciato a fermentare.
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Le stradine sono strette, con il fondo di pietra – massi squa-
drati affiancati gli uni agli altri, gli interstizi colonizzati dal mu-
schio. Le poche macchine che si avventurano nel borgo sobbal-
zano sul selciato irregolare, come fossero gondole che ondeg-
giano tra i canali di Venezia. Lo spazio è minimo e, quando 
un’auto mi viene incontro, per evitarla devo appiattirmi contro 
il muro alle mie spalle.

Tallonando le tre ragazze, passo davanti alla vetrina di una 
panetteria. Il profumo del pane appena sfornato mi riporta in-
dietro di tanti anni... Non è la prima volta che vengo a Pontre-
moli, c’ero già stata. Da bambina, con il nonno. Una mattina 
d’autunno, per comprare i testaroli, una specialità locale. Il 
nonno poi li avrebbe cucinati per pranzo, conditi con il pesto 
fatto da lui con il basilico del suo orto. Mi sembra di rivedere il 
piatto con i testaroli fumanti e... e non devo distrarmi o rischio 
di perdermi e allora sì che sarà un casino.

Le tre imboccano l’ennesima stradina. Ormai siamo rima-
ste solo noi, gli altri ragazzi scesi alla stazione sono spariti. Mi 
mordo il labbro, a disagio. Accidenti, e se davvero ’ste tipe me-
ditassero di fare qualcos’altro, anziché andare a scuola? La fac-
cenda non promette niente di buono. Soprattutto se è coinvolto 
il teppista in moto.

Tiro fuori il cellulare. Speriamo che Internet funzioni bene, 
temo che presto dovrò affidarmi a Google. Sblocco il display, e 
le mie guide svoltano di nuovo. Le rincorro. Sfilo sotto l’arco 
che separa una torre dalla cima merlata da un palazzo più mo-
derno. Mi ritrovo su un ponte di pietra, ampio abbastanza per-
ché lo percorra un’auto. Sbuffo per la fatica. La pendenza è 
notevole: il dorso del ponte ha una curvatura ben accentuata, 
come la schiena di un gatto che si stiracchia.

Raggiunto il punto più alto, mi affaccio. Sotto scorre un fiu-
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me, dovrebbe essere il Magra. Le acque basse, fiaccate dall’esta
te, fluiscono limpide intorno alle rocce levigate e bianche che 
emergono dal fondale. C’è odore di alghe e di trote.

In fin dei conti, la gita fuori programma si sta rivelando 
piacevole, e anche se saltassi il primo giorno di scuola, non 
morirebbe nessuno. Seguo le tre ragazze giù dal ponte e oltre 
una seconda torre, più antica della precedente, con i fianchi 
segnati da crepe e feritoie, che dà l’impressione di potersi sgre-
tolare da un momento all’altro.

Sbuchiamo in un vasto giardino, lambito dal fiume.
La tipa con il tatuaggio e la ciocca degna di un manga si 

gira verso le compagne e allarga le braccia in un gesto plateale. 
«Io mi fermo qui.»

«Ma davvero vuoi fare forca il primo giorno di scuola?» chie-
de l’amica accanto a lei.

Ciocca Azzurra recupera un accendino dalla borsa. Scherma 
la fiamma dal vento con la mano e avvicina la punta della siga-
retta, che ancora le pende dalle labbra. «Solo la prima ora. Poi 
magari faccio un salto. Allora, rimanete con me?»

Le sue due amiche si scambiano un’occhiata. Sembrano in-
decise. Ridacchiano.

«Ma sì! Chi ha voglia di sorbirsi il Rialto!»
Le tre si inoltrano nel giardino e vanno a sedersi sul muret-

to che argina le acque silenziose del fiume. Le amiche di Ciocca 
Azzurra tirano fuori anche loro cartine e tabacco, e si mettono 
a rollare.

Batto il palmo sul rubinetto della fontanella di ottone sotto 
alla torre pericolante. Certo che sono cretina: forcare non è altro 
che il nostro fare sega. E così adesso sono dispersa per Pontre-
moli.

Indietreggio fino al ponte. Mi guardo intorno e individuo 
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un altro gruppetto di ragazze, gli zaini in spalla. Avranno uno 
o due anni meno di me. Quante probabilità ci sono che frequen-
tino la mia stessa scuola? Quanti licei ci saranno a Pontremoli?

Mi stringo nelle spalle. Passeggiare ancora un po’ non mi 
darebbe fastidio. E ho sempre l’asso nella manica di Google 
Maps. Spero solo che queste altre non abbiano intenzione di 
andarsene a forcare con qualcuno pure loro.

Stavolta mi sono accodata alle ragazze giuste: dopo aver attra-
versato un altro ponte che scavalca il giardino e aver girovagato 
per alcuni minuti, ci infiliamo in una strada incorniciata dagli 
alberi: in fondo, il portone del mio liceo, assediato dagli studenti 
vocianti.

In effetti, sarebbe bastato seguire il chiacchiericcio e sarei 
giunta a destinazione. Mi avvicino all’ingresso. Lungo il lato 
destro della strada, all’ombra degli alberi, sono parcheggiate 
delle moto. Una cattura subito il mio sguardo: nera, decorata 
con fulmini e scritte d’argento, graffiata in più punti; è identica 
a quella del ragazzo che ho incontrato nel bosco. A quanto pa-
re anche gli esponenti più pericolosi e più affascinanti della 
fauna locale bazzicano il miglior liceo classico della zona.

Forse insieme alla borsa avrei dovuto portarmi un fucile.
Prendo un lungo respiro e salgo i gradini che conducono al 

portone. Mi aspetta il primo giorno di scuola a quattrocento 
chilometri dalla mia vecchia vita.
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