
serpentedel 

Sara Simoni









Sara Simoni

L’innocenza 
del serpente



http://narrativa.giunti.it

© 2014 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via Borgogna 5 – 20122 Milano – Italia

ISBN 9788809796430

Prima edizione digitale: giugno 2014



Prima parte





9

1

«Mi piace pensare in pace» dice Valerio. «Tu, invece, perché sei 
qui? Non è un bel posto per una ragazza sola.»

«È un posto bellissimo» ribatte lei. Si mordicchia un’unghia. 
«Non c’è mai nessuno. Di solito» aggiunge, dando un’occhiata 
in tralice.

«Qualcuno potrebbe… molestarti.»
Qualcosa nel modo in cui lo dice le fa scappare da ridere. 

Il suo tono grave, serissimo, fa sembrare l’affermazione ancora 
più assurda.

Il viso dell’uomo si fa severo. «Non c’è niente da ridere.»
Alla ragazza viene voglia di essere più sfrontata del solito, più 

di quanto sia veramente. «Chi mi può molestare? Tu?»
Gli ha dato del tu senza aspettare il suo permesso. Ma lui 

non ci fa caso, o forse gli sembra naturale. Strano, non sembra 
il tipo da avere a che fare spesso coi giovani.

«Non mi conosci» fa, brusco.
C’è troppa poca luce per vederlo bene, ma a giudicare dalla 

voce, e dalle cose che dice, Valerio dovrebbe essere sui cinquan-
ta. Siede sulla panchina in mezzo agli alberi, il suo corpo grosso 
è tutto curvo, adesso. Chissà quanto pesa. Non è che sia grasso, 
solo un po' massiccio.

Nel punto del sentiero in cui si trovano il bosco si apre in un 
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piccolo belvedere. C’è una croce di legno, poi lo strapiombo, 
e sotto il fiume, nero, denso, difficile da vedere nella notte. Si 
domina un bel pezzo di pianura, da lassù. Sulla destra, in pros-
simità delle luci di Malpensa, il cielo si tinge di una sfumatura 
arancione che maschera la luna e mette i brividi.

«Fossi stato un molestatore saresti andato dove speravi di 
trovare qualcuno.» La ragazza infila le mani in tasca e appoggia 
la schiena a un albero. Poi si raddrizza. Non gliene frega se la 
corteccia rovina la maglietta, però ha paura per la catenella della 
collana. Dà un’occhiata alle spire argentate del ciondolo a forma 
di serpente che pende sul suo seno. Distoglie subito lo sguar-
do. Già si vergogna troppo per come l’ha avuto; almeno deve 
cercare di non romperlo. Domani lo restituisce, giura tra sé.

Valerio solleva le mani in segno di resa, ma è contrariato.
Forse è per fargli passare questo malumore che lo circonda 

come il tanfo di una malattia, che la ragazza si mette a fare la 
spaccona. «Poi, se vuoi fare una scopata basta chiedere.»

Lui si blocca. Di profilo lei vede la linea curva della sua boc-
ca larga e carnosa, le guance ben rasate. Tiene una mano sul 
ginocchio, tamburella le dita tozze.

Lei non può più pentirsi di quello che ha detto. Ha la boc-
ca secca. Cerca di immaginare come dev’essere stringere tra le 
cosce le sue gambe, la consistenza dei suoi peli.

«Non scherzare» mormora Valerio alla fine, a disagio.
La ragazza non riesce più a fermarsi. «Non sto scherzando.»
«Smettila. Si vede, che sei una brava ragazza.»
«Vengo sempre qui dopo una scopata con qualcuno.»
«Al tuo uomo non dispiace essere lasciato solo?»
«Loro sono sempre i primi ad andarsene.»
Le dispiace per Valerio, che si torce le mani, non sa più cosa 

dire. Le dispiace un po’ anche per se stessa, perché non è dav-
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vero sicura che sarebbe bello abbracciare la sua schiena ampia, 
passare le dita tra quei capelli già ingrigiti.

Lui scuote la testa. «Non giocare.»
«Non dirmi che non ce la fai.»
«Non faccio… queste cose, di solito.»
Neanche la provocazione funziona. A metà tra sollievo e 

delusione, la ragazza giocherella con la corteccia dell’albero. 
Sollievo perché non è mai stata a letto con un uomo così vec-
chio e non sa se ne vale la pena. Delusione perché un po’ di 
sesso poteva essere la medicina per farle passare l’amarezza. 
O almeno per non pensare ad Alba e alla sua stupida collana.

Si vede che è destino che stanotte rimanga in balia dei suoi 
fantasmi. Peccato, perché non ha proprio voglia di sentirsi in 
colpa.

Valerio struscia i palmi delle mani contro i jeans. «Ascolta… 
come hai detto che ti chiami?»

«A te come piacerebbe?» rilancia lei senza rassegnarsi.
«Mia…» fa un attimo di pausa, giusto il tempo per farle 

assaporare l’equivoco. «Me lo sono ricordato.»
Inutile, non lo avrà neanche fatto apposta. Mia fatica a trat-

tenere lo sbuffo. Perché parla come suo padre? «Sì?»
«Perché non torni a casa a dormire?»
«Te l’ho detto. Vengo sempre qui dopo una scopata.» Mezza 

verità. Perché proprio stasera a quanto pare nessuno ha voglia 
di tenere compagnia a una signorina.

«Vivi con i tuoi?»
«Col mio stipendio non posso permettermi un affitto da 

sola.»
«Saranno preoccupati.»
Alza gli occhi al cielo, è pieno di stelle, almeno nello spic-

chio libero dall’inquinamento luminoso di Malpensa. Si vedono 
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frammenti di volta celeste tra le fronde folte degli alberi. Racco-
glie i pensieri per rispondere male in modo efficace, ma, quando 
abbassa gli occhi su di lui e lo guarda in faccia, il bisogno di 
rivalsa per il suo paternalismo le muore dentro. La fa sorridere, 
con le sue sopracciglia aggrottate e le labbra corrucciate.

Non dice quelle cose tanto per dire, lui. Ci crede davvero. 
Magari è peggio, ma fa tenerezza.

«Ci sono abituati.» Usa il tono più gentile che le riesce.
«Allora… per quanto tempo pensi di restare qua?»
Eccola, scoppia a ridere. Non è per cattiveria. «Ti do fastidio?»
Valerio abbassa lo sguardo. «Ci mancherebbe! Ai tuoi, stavo 

pensando ai tuoi!»
Mia va a sedersi di fianco a lui, sulla panchina affacciata sul 

Ticino e la pianura. Valerio ha uno strano fremito a contatto 
con la sua pelle. Lei sente il calore che trasuda dalla sua polo. 
Fa finta di guardare da un’altra parte per non metterlo in im-
barazzo. Valerio si agita. 

La ragazza distende la schiena e ruota la testa verso di lui. 
«Se ti do fastidio, comunque, me ne vado.»

L’ uomo scuote la testa. Finge di ignorarla, o lo fa veramente. 
Un sospiro. All’inizio Mia pensava che trovare un’altra per-

sona nel suo rifugio segreto nel bosco, a quell’ora, fosse un segno 
del destino. Un uomo, poi! Era convinta che avrebbe riscattato 
le ultime amare giornate. Forse è tutta una punizione per aver 
preso il ciondolo. Prima con Alba va tutto storto, poi quel tipo 
in ufficio…

Se sapesse addormentarsi anche in queste situazioni, ora sa-
rebbe già sotto le lenzuola. Ma non voleva passare ore a guardare 
il soffitto. Almeno, là fuori ci sono le stelle. E le stelle si muovono.

Valerio si schiarisce la gola. «Abiti lontano?»
Chissà da dov’è saltato fuori, questo qui. Trovarsi è stato 
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come, per due ladri, scoprirsi a rubare nella stessa casa. Cioè, 
Mia non è mai andata a rubare, ma pensa che il miscuglio di 
vergogna, complicità, intimità sia lo stesso. Vedersi sul sentiero 
nero e sorridersi perché solo persone strane allo stesso mo-
do possono arrivare nello stesso posto, nello stesso momento. 
Sanno che il motore oscuro dentro la loro testa è lo stesso. Si 
vergognano perché qualcuno ha visto che non sono a dormire 
nel loro letto, come la gente normale.

Valerio le è sembrato vergognarsi molto di più. Per Mia è 
stato un attimo, un morso veloce. Lui si vergogna anche ora.

«In bici ci sarà mezz’ora, tra qui e casa» risponde.
«Sei venuta in bici?»
Sporge verso di lui il viso sorridente. È troppo tenero il suo 

modo di rivolgersi a lei come a una figlia che ha appena scoperto 
essere una troia. 

«Pedalare mi aiuta a schiarirmi le idee. Dovresti provare 
anche tu.»

«I… io?»
«Sei uno che ha sempre tutto chiaro?»
«Mmm. Chissà.»
Fino a pochi minuti fa aveva raccontato di essersi fermato lì 

per riflettere su qualcosa che lo confondeva.
Mia sapeva già che quel poco che Valerio ha detto se l’è 

inventato. Anche lei di sé gli ha detto poco, scegliendo soprat-
tutto le piccole bugie. Ma vederlo cadere in contraddizione così 
presto la delude. È svelare il trucco in anticipo.

La ragazza appoggia una mano sulla panchina, vicino alla 
sua gamba. «Comunque dovresti farlo.»

«Eh?»
«Pedalare, dico.»
Valerio si guarda i palmi abbandonati in grembo. Sembra 
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stia constatando di avere le mani. Mia è così vicina che distingue 
ogni singolo ciglio attorno ai suoi occhi, ogni piega sulla pelle 
della sua grande faccia. Le prende il desiderio di posare un bacio 
su quella fronte lucida. Ma non sono cose che si fanno con uno 
sconosciuto. Non è come il sesso.

Con una mano aggiusta la piega scomposta dei capelli ta-
gliati corti, da maschiaccio. Lui la guarda mentre lo fa. «Hai dei 
bei capelli» dice dopo un po’.

Il complimento alla figlia troia da parte del padre che vuole 
convincersi che assomigli almeno un po’ alla mamma. Purtrop-
po ha scelto l’argomento sbagliato.

«Sono troppo crespi.» Mia fa una smorfia.
«A me sembrano belli.» Valerio dev’essere uno di quelli che 

si incaponiscono nelle gaffe. Ma con una dolcezza tale che ti 
strugge il cuore.

Ora che i capelli sono di nuovo in ordine la ragazza si sente 
più padrona di sé. Ma qualcos’altro la pungola dal dentro, per-
ché questa cosa dei capelli gliela dice sempre anche Alba. Lei, 
con quella bella chioma liscia, dice che le piacciono i suoi. Con 
convinzione, proprio come ha fatto Valerio.

Mia si alza con uno scatto nervoso, stizzito. Quasi fosse col-
pa di lui, se continua a pensare ad Alba. Se la collana le pesa al 
collo come piombo.

L’ uomo è sorpreso dal cambiamento. Apre la bocca per dire 
qualcosa, ma rinuncia. Lei gli mostra un sorriso di scusa, anche 
se avrebbe piuttosto voglia di urlare.

«Tutto ok?» domanda Valerio.
Silenzio.
«Hai ragione… è una domanda stupida. Succede di farne 

quando ci si incontra per caso nel cuore della notte.»
Non può piantarlo senza una spiegazione. «È per il ragazzo 



15

con cui sono stata stasera» butta lì Mia. «Mi piaceva, ma se n’è 
andato senza lasciarmi il suo numero. Non lo convincevo, evi-
dentemente.» È una bugia banale, ma tirare fuori l’argomento 
Alba farebbe precipitare la situazione.

Valerio non potrebbe nemmeno capire. Ma lasciarlo solo e 
triste senza una risposta le sembra insopportabile.

«Per i capelli?»
È un tentativo di fare dell’ironia? «Già.»
«Strano.»
«Sembrano quelli di una pecora.»
«Sei bella con questi capelli. Sei bella tutta, così come sei.»
Per la prima volta, non sa cosa rispondere ai complimenti 

di un uomo. Forse perché, più che i complimenti di un uomo, 
questi sembrano i complimenti di un padre. E suo padre non le 
ha mai fatto i complimenti per i capelli, perché sono come i suoi, 
e questo crespo lanoso lo perseguita da quando era bambino e 
non gli è mai andato giù.

Mia si guarda attorno. Questa passeggiata notturna non è 
servita affatto a rilassarla. E all’improvviso vuole solo andare 
via, dimenticare il disagio e i sensi di colpa, sfilarsi la collana. 
Ricominciare domani. Come se oggi non fosse mai accaduto. Le 
rincresce anche lasciare Valerio, così spaesato e solo, in questo 
oggi da dimenticare. Si sforza di non guardarlo in faccia, perché 
altrimenti non avrebbe il coraggio di andarsene.

Se vedesse i suoi occhi le verrebbe voglia di tenergli com-
pagnia nel buio.

«Vado» dice in fretta, e si incammina per il sentiero dove ha 
lasciato la bici.

«Ti serve un passaggio?»
«Te l’ho detto, ho la bici.»
Mia muove qualche passo. Sente sulla schiena gli occhi di 
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Valerio. Vorrebbe dire qualcosa, ma non ha idea di come ci si 
saluta con una persona che si sa che non si rivedrà più. Le è già 
capitato altre volte, ma non ha imparato granchè.

Esita un istante di troppo. «Buonanotte» sussurra alla fine, 
con uno stupido gesto della mano.

Lui china la grossa testa. «Buonanotte, Mia.» E il modo in cui 
lo dice la spinge ad affrettare la camminata, a mangiare la strada 
che la separa dalla bici, montare in sella e filare via nel buio.

Le ultime cose che vede di lui sono la schiena curva, le brac-
cia abbandonate sulla panchina. Non riesce a toglierselo dalla 
testa, mentre pedala via con più foga del normale. Spinge sui 
pedali come fosse questione di vita o di morte. Percepisce come 
un’ombra densa alle sue spalle la presenza di Valerio e dei suoi 
segreti.

Si chiude dietro la porta del garage che saranno le tre del 
mattino.
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2

«Controllami questi dati per mezzogiorno, per favore» fa  Paolo, 
lasciando una chiavetta sulla scrivania. «Ah, e ricordati di spe-
dire tutta la documentazione sulla sicurezza sul lavoro, o là in 
cantiere non li cominciano più, gli scavi.»

Mia annuisce mentre si stropiccia gli occhi. Non sa perché, 
ma stamattina il suo tutor le sembra giovanissimo; per la pri-
ma volta da quando ha cominciato a lavorare in questa ditta si 
accorge della pelle liscia e soda del collo e delle mani. Non ha 
rughe attorno alle labbra.

«Che hai?» Paolo si blocca sulla porta.
«Nulla.» Lei sbadiglia.
Lo sguardo severo nei minuscoli occhi da talpa di Paolo non 

sembra convinto. «Anche ieri sera abbiamo fatto le ore piccole?»
«Alle dieci ero sotto le coperte. Giuro!»
«Le tue occhiaie raccontano un’altra storia.»
Mia si stringe nelle spalle. «Io mi ricordo che ventiquattro 

anni si hanno una sola volta nella vita. A differenza di qualcu-
no.»

«Neanche i posti di lavoro tornano indietro una volta che li 
hai persi per negligenza.»

«Ti ho mai dato motivi per lamentarti?»
«Smettere di tenere questo brutto muso renderebbe tutto più 



18

semplice.» La gigantesca fronte dell’uomo è imperlata di piccole 
gocce di sudore. Lui estrae un fazzoletto di stoffa dalla tasca dei 
jeans e si asciuga il viso.

«Domani vengo con la maschera di Wonder Woman.»
La ragazza giocherella con il mouse del suo computer. Do-

potutto, oggi potrebbe davvero far lamentare Paolo e gli altri, 
e questo la innervosisce. Al mattino ha aperto gli occhi che 
ancora era in preda all’ansia per la sera precedente. Il sentore 
di una notte inquieta allunga le mani sulla giornata. Ha cercato 
di lavare via con l’acqua gelida la sensazione di aver dormito 
poco e male. Ha sognato qualcosa su Alba, ma non riesce a 
ricordare cosa.

All’improvviso alza gli occhi su Paolo, che sta cercando delle 
planimetrie nell’archivio. «C’è Alba?»

«Non è ancora arrivata. Ma non ha avvisato, per cui penso 
che fra un po’ ci sarà. Hai bisogno di qualcosa?»

«Devo restituirle una cosa che mi ha prestato.»
La collana col serpente le pesa al collo. Per un attimo teme 

addirittura che la bestiola di metallo voglia strangolarla per pu-
nire la sua piccola bugia.

Paolo se ne va con le mappe plastificate che ha estratto dal 
catalogatore sotto braccio, grattandosi il testone pelato, un po’ 
deluso. In un ufficio occupato per lo più da donne, lui è sempre 
stato escluso dalle chiacchiere e dalla complicità. Anche se Mia 
è lì da pochi mesi, si è inserita meglio di lui che ci lavora da 
due anni. Tra stagiste, più o meno coetanee, sono andate subito 
d’accordo, e a volte escono insieme la sera.

Ma anche con Alba si è creata un’alchimia speciale. Più 
esclusiva.

Solo Mia e lei.
È stata Alba a parlarle per la prima volta di quel posto sul 
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Ticino, vicino all’antica dogana austroungarica, dove ormai pas-
sa troppe serate. Ne aveva accennato chinandosi su di lei, con 
uno sguardo complice. Il posto perfetto per stare soli e riflettere, 
aveva detto.

Mia appoggia la fronte sulla mano. Deve frenare i suoi pen-
sieri, la distraggono troppo. Inserisce nel computer la chiavetta 
USB che ha lasciato Paolo e apre il file in Excel che trova dentro. 
Arrivano le altre stagiste e le saluta distratta, senza smettere di 
lavorare. Gli occhi, ancora arrossati per il sonno, bruciano quan-
do fissa troppo a lungo lo schermo. Ma non si ferma, non può.

Ci tiene davvero a essere apprezzata in questo lavoro. Ok che 
gestire rifiuti e sostanze pericolose ed eseguire controlli per la 
compatibilità ambientale alla Elac Prefabbricati di Gallarate non 
è il motivo per cui ha studiato come una matta ingegneria per 
cinque anni, ma di questi tempi a un lavoro non si sputa in fac-
cia. Anzi, i suoi sputerebbero in faccia a lei se si facesse cacciare 
da uno stage sottopagato per neolaureati alla disperata ricerca 
di esperienza. Eppure c’è qualcosa che la spinge a desiderare 
di alzarsi ogni mattina per andare lì, nella zona industriale di 
Gallarate, come se controllare e inserire dati in Excel fosse la 
cosa più importante del mondo.

È Alba.
Se non ci fosse lei, stare là dentro non avrebbe più significato 

che stare in qualunque altro posto.
Il rumore dei suoi tacchi alti sul pavimento. L’ eleganza dei 

suoi vestiti. Le sue labbra mentre dicono che la crisi passerà, 
che una ragazza intelligente come lei deve solo continuare a 
stringere i denti e impegnarsi. Il tamburellare delle sue unghie 
sul tavolo.

«Uff, che tempo!» borbotta Francesca, e posa con un tonfo 
il suo solito borsone sulla scrivania accanto alla porta.
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Mia alza la testa alla finestra. «Oh, no!» Grosse gocce cado-
no lungo il vetro. Si posano con un ticchettio e scendono giù, 
si lasciano dietro una scia. Fuori è tutto grigio, gli edifici sono 
rigati di pioggia.

Francesca fa una smorfia di compatimento. «Sei venuta in 
bici anche oggi?»

«C’era bel tempo, stanotte.»
La collega inarca un sopracciglio come a dire eccola, la no-

stra nottambula. «Ti darei un passaggio fino a casa, ma dopo il 
lavoro ho un appuntamento con quel cretino di Davide. È una 
settimana che non ci vediamo.»

«Fa niente. Hai visto Alba, per caso?»
«Figurati, mica sono il suo cane da guardia. Siete voi due a 

essere sempre appiccicate come due chiappe.»
Mia si impone di non insistere. Gli altri non possono far 

apparire Alba a comando. Si ripete nella testa che quell’ansia 
non ha senso.

«Che hai detto?» urla Francesca, che ha sempre avuto il 
problema del tono di voce troppo alto, mentre accende il suo 
computer e si prepara a una giornata di sbuffi e diottrie bruciate.

Evidentemente Mia non ripete le parole solo nella mente: 
«Sto andando fuori di testa» annuncia alla sua compagna di 
stage.

«Se tu impazzisci, io vado a cercare lavoro all’estero» scatta, 
e si posiziona con la schiena curva e la mano destra sul mou-
se. «Giuro. Tu sei l’unica cosa un po’ decente del lavoro qua 
dentro.»

L’ incomparabile sensazione di sentirsi offesi e lusingati al 
tempo stesso. 

«Non urlare, sennò ti sentono. A me qui non sembra tanto 
male.»
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«Una mia amica dell’università ha trovato lavoro a Zurigo. 
Però anche la Germania mi ispira. Al secondo anno di uni ho 
fatto l’interrail e sono passata da Berlino. Mi è sembrata fanta-
stica. Soprattutto per i giovani, ecco. Berlino è piena di giovani. 
Anche per Jacopo sarebbe un bel posto dove crescere.»

Jacopo è il figlio che Francesca ha avuto al terzo anno di 
liceo, da un ragazzo che forse non ha mai saputo di essere diven-
tato papà. A oggi, il rimpianto più grande della ragazza madre 
riguarda la scelta del nome, ma come altre cose ormai è irri-
mediabile. Mia si è sentita raccontare tutta la storia di Jacopo 
almeno tre volte.

«All’inizio andrei da sola» continua Francesca. «Ma dopo 
qualche mese, se le cose girassero bene, tornerei a prendere 
Jacopo e lo porterei con me in Germania.»

Mia si concentra sul foglio da lavoro aperto sullo schermo. 
Quando Francesca parte a galoppare con la fantasia è impossi-
bile fermarla. Le prime volte Mia ci provava. Poi ha scoperto che 
è molto più facile andarci d’accordo se nessuno la contraddice.

Oggi Francesca è particolarmente di malumore. Forse è il 
tempo. Forse è che non vede quel cretino di Davide da una 
settimana.

«Non ho studiato così tanto» dice, con una nota nuova, d’i-
steria, nella voce acuta. «Non mi sono laureata con centodieci 
e lode per venire qui a fare il lavoro di una segretaria! In Ger-
mania, lì sì che sanno quanto vale un laureato in ingegneria.»

Mia si tormenta il labbro con i denti. E non dice niente.
Francesca si rassegna al silenzio che accoglie le sue parole. 

Si massaggia le tempie con due dita e comincia a lavorare sul 
serio.

È quasi mezzogiorno quando Mia si alza dalla scrivania. 
Con la sua chiavetta personale scende nell’ufficio dove ci sono 
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le stampanti, che a quell’ora è sempre vuoto. Ora che nessuno 
controlla, ha intenzione di stamparsi le slide per l’esame di stato. 
Quest’anno deve prendere la qualifica. A costo di non fare altro 
che studiare per tutta l’estate.

Osserva compiaciuta i fogli che si accumulano uno sopra 
l’altro tra lo stridere della stampante. C’è odore di toner e di 
carta. Sente a stento la porta dell’ufficio che si apre: è Paolo che 
mette dentro il testone pelato. «Ah, Mia, sei qui.»

Lei annuisce, e prega che il suo tutor non si accorga di che 
tipo di file ha mandato in stampa.

«Poi ti va se andiamo in mensa insieme? Il tempo di finire di 
scrivere la lettera per i clienti e scendo.» Uno slancio inaspettato 
di cordialità, da uno che ritiene che mostrarsi ostile sia l’unico 
modo per ottenere rispetto.

«Al massimo, se faccio un po’ tardi, tienimi un posto accanto 
a te.»

«Come vuoi.»
Sta per andarsene ma la ragazza si avvicina. «Potresti dire ad 

Alba se più tardi passa da me? Voglio darle quella cosa prima 
di dimenticarmene.»

Paolo fa una faccia strana. Le guance pienotte gli si arros-
sano, si passa il fazzoletto sulla fronte in automatico. «Guarda 
che Alba non è proprio venuta in ufficio, oggi.»

Lei spalanca la bocca. Parla dopo qualche secondo. «Ma tu 
prima avevi detto…»

«Avevo detto quello che mi aspetto ogni mattina: che la 
gente si presenti a lavorare. Siccome finora non è mai sparita 
senza avvisare, pensavo che sarebbe venuta.» Si gratta la barba, 
distratto.

È la sua indifferenza che la fa imbestialire di più. «E nessuno 
ha provato a chiamarla? Magari sta male!»
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Paolo è stupefatto per quella velata accusa di inefficienza. 
Proprio a lui! «Certo che ho chiamato.»

«E quindi?»
«Quindi non risponde nessuno. Non fare quella faccia. Do-

mani vedrai che ce la ritroviamo qui tutta intera» conclude bru-
sco e si chiude alle spalle la porta.

Mia prende a camminare, avanti e indietro. Poi in cerchi 
più ampi, attenta a mettere i piedi sempre sulle stesse piastrelle.

Sarebbe ancora così tranquillo, Paolo, se gli raccontasse quel-
lo che è successo ieri prima della chiusura? Se avesse sentito la 
voce di quell’uomo, e visto la faccia di Alba dopo?

La stampante ronza e continua a vomitare fogli.
Quando Mia rientra in ufficio c’è Francesca alla finestra. 

Guarda giù, la strada ancora più grigia nella pioggia che va 
trasformandosi in un diluvio.

«Che hai?» Mia nota la piega accigliata sul suo volto.
«C’è uno strano tipo, quaggiù.» Francesca punta il dito con-

tro il vetro, vuole indicare qualcosa che dalla scrivania di Mia 
non si riesce a vedere.

Lei molla il voluminoso plico che sarà il compagno della sua 
estate e si avvicina. «Dove?»

«Sul marciapiede di fronte.»
Mia spinge avanti la testa. E per poco non le scappa un 

grido.
«Lo conosci?» chiede Francesca.
«Mi pareva… ma gli assomiglia soltanto.» È come svegliarsi 

solo per accorgersi che il sogno è la realtà. Qualcosa che credeva 
di avere il diritto di dimenticare torna inevitabile alla luce del 
giorno. Il cuore batte con furia, spinge nelle vene degli arti, del 
collo e della testa sangue denso di adrenalina.

«È qui da un sacco. Tipo mezz’ora. Cammina avanti e in-
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dietro sotto la tettoia. Facci caso, non ti pare che continui a 
guardare da questa parte?»

«Boh…»
«Ma sì! Ecco, si ferma, alza la testa. Non dico che stia guar-

dando proprio noi, ma comunque fissa l’ufficio.»
«Magari aspetta qualcuno.»
«Con l’impermeabile come un maniaco sotto la pioggia? Un 

povero cinquantenne sfigato.» Ridacchia la ragazza con aria di 
scherno, scuotendo la testa in segno di commiserazione.

Mia si gratta la gola. «Be’, lo sono un po’ tutti a quell’età. 
Mai visto un cinquantenne pieno di fascino. A parte nei film.»

«Un giorno magari ne troverò uno tutto avventure e mistero 
che vorrà mettersi con me e te lo presenterò. A costo di tornare 
apposta da Berlino. Così potrai dire di averne visto uno.»

L’ altra ascolta il discorso di Francesca più o meno fino a 
metà, la sua attenzione si concentra sulla massiccia figura sul 
marciapiede dall’altro lato della strada. Ha mani grandi e un 
corpo possente. Si concede di osservarlo bene, sicura dall’alto 
della finestra, attraverso litri di pioggia di non essere notata.

Valerio gira il collo e pianta gli occhi verso Mia.
Lei scatta indietro. Si ritrae verso il porto sicuro della scri-

vania e si lascia ricadere sulla sedia.
Non sa perché. Ma non vuole che la veda. Vuole che rimanga 

per sempre il ricordo di una notte inquieta, non può sopportare 
che allunghi la sua ombra sul presente.

«Oh, ma hai preso la scossa? Non dirmi che il tipo si è aperto 
l’impermeabile e di sotto è nudo…» Francesca si butta in bocca 
una gomma alla frutta di cui si sente l’odore fino a lì. Deve essere 
una di quelle con il succo dentro, che quando le mordi per la 
prima volta, per pochi secondi, lasciano sulla lingua e sul palato 
il sapore dolcissimo di fragola. Mia scuote la testa.
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«No, no. Stavo pensando a… stanotte. Un sogno che ho 
 fatto.»

«Non so come fai a trovare il tempo di sognare in quei dieci 
minuti che dormi. “Maniac-man” è ancora là? Dici che dovrem-
mo preoccuparci?»

«Se ci preoccupiamo per tutta la gente che va su e giù per 
la strada non ci passa più» cerca di sdrammatizzare Mia. La 
collega annuisce, già non gliene importa più niente. Sbuffa e 
torna a concentrarsi sul computer. Bofonchia qualcosa che Mia 
non capisce. Tra un lamento e l’altro, ogni tanto digita sulla ta-
stiera. Poi solleva la cornetta del telefono accanto, compone un 
numero. «Buongiorno, sono Vaghi di Elac, chiamo per i lavori 
presso Macchi Cotoni…»

Mia sospira. Nasconde le slide per l’esame di stato nello zai-
no e si prepara a scendere in mensa.

Il cappuccio della felpa non protegge dalla pioggia. Gocce spor-
che, pesanti, le colano sul collo. I piedi nelle All Stars sono a 
mollo. Mia impreca tra i denti mentre armeggia con la catena 
della bici, che con l’acqua si è tutta irrigidita. La chiave scric-
chiola senza far scattare la serratura. Si sente tutta appiccicosa, 
e un freddo che a maggio credeva di non dover più provare 
scende in profondità, fino alle ossa.

«Ciao.»
Si paralizza. Ha fatto attenzione a non farsi vedere da Valerio 

mentre usciva. Com’è possibile che l’abbia trovata?
Si gira, ma il ragazzo bianco come un fantasma che si trova 

davanti non è affatto Valerio.
«Ciao» risponde titubante. Intanto lo squadra. È talmente 

pallido da sembrare fatto di porcellana, e le ciglia, fini e chia-
rissime, sono indistinguibili sulle palpebre. I capelli, di un lu-
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cido biondo argenteo, sono lunghi fino alle spalle. Ma la cosa 
più inquietante sono gli occhi, di un azzurro innaturalmente 
tendente al violetto.

La pioggia gli bagna la faccia, gli cola sul giubbotto di pelle. 
Imperla il piercing che porta al sopracciglio. Lui sembra non 
accorgersene. Emana odore di olio motore. 

«Brutta stronza, ora mi dici dove l’hai presa!»
Mia sbatte le palpebre. «Eh?»
«Mi hai capito.» Parla in fretta, con le parole che si accalcano 

una sull’altra. «Non so come l’hai avuta. Ma me la devi ridare. 
Non è un giocattolo.»

La ragazza deglutisce. «Scusa. Non ho capito di cosa parli.»
«Lo sai, invece!» scatta. La rabbia attraversa come una scarica 

i suoi lineamenti fini, dà loro un aspetto bestiale.
Un sobbalzo. «No! Sul serio, non capisco» balbetta lei. Vor-

rebbe essere da qualunque altra parte.
L’ albino fa un passo avanti, rapido alza una mano verso Mia. 

La ragazza balza indietro con un mezzo grido, fa cadere la bici e 
ci inciampa sopra. È a terra, chiude gli occhi. Non vuole vederlo, 
il suo viso deformato dalla rabbia, e quegli occhi di pietra… 

«Lasciala stare.»
Una voce bassa, tesa. Una minaccia corre nelle sue note 

cupe. Il ragazzo si lascia scappare un ringhio gutturale. Scocca 
un’ultima occhiata ferina a Mia e poi corre via. Le sue scarpe 
da ginnastica le schizzano addosso l’acqua di una pozzanghera. 
Lei lo guarda sparire con il cuore in gola.

«Tutto bene?»
Mia si rialza piano, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la 

gola che deglutisce a vuoto. Non parla, non saprebbe nemmeno 
cosa dire.

Valerio fa un passo avanti e la copre con il suo ombrello 
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grande e giallo. Una macchia di colore insolita nel grigiore di 
strade, palazzi e cielo.

«Chi era quello?» accenna con la testa alla direzione in cui 
è sparito il ragazzo.

Lei tiene gli occhi bassi, scrolla le spalle per indicare che non 
ne ha idea. Aspetta un secondo, poi dischiude le labbra e un: 
«Grazie» le esce in un soffio.

Lui sorride appena. «Ho sentito gridare… e sono venuto a 
vedere che succedeva. Non mi sarei mai aspettato di trovare 
proprio te.»

«Una coincidenza pazzesca in effetti» sibila con un pizzico 
di compiacimento la ragazza, che si china a raddrizzare la bici-
cletta. «Non ho nemmeno capito cosa voleva, quel tipo. Doveva 
essere sotto l’effetto di qualcosa» borbotta. «Chissà per chi mi 
ha preso. Meno male che se n’è andato senza tante rotture.»

Valerio la guarda armeggiare con la catena. «Tu la bici non 
la molli proprio mai, eh?» Gli occhi hanno la stessa espressione 
della notte passata, paterna, un po’ fuori luogo. Solo che adesso 
Mia riesce a distinguerne anche il colore. Sono di un verde 
chiaro molto penetrante, che non si sarebbe aspettata da lui.

«Cosa ci facevi qui, comunque?» chiede, mentre cerca di 
non fissarlo troppo.

«Mah. Passavo.» Si rigira il manico dell’ombrello tra le mani. 
Le gocce di pioggia rimbalzano in cerchio dai bordi.

Non è vero, vorrebbe urlargli Mia, l’ha visto ore fa. Ma non 
lo fa; le sembra già abbastanza a disagio così.

«Lavori qui vicino?» butta lì lei.
«Sì. Cioè, non tanto vicino, a dire il vero… Però oggi ho il 

pomeriggio libero. Il mercoledì ho sempre il pomeriggio libero. 
C’è l’altro ragazzo, e comunque quasi nessuno viene a farsi le 
foto il mercoledì dopo pranzo.»
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È forse la cosa più lunga che abbia mai detto in sua presenza. 
Gli sorride per incoraggiarlo, ma questo sembra confonderlo 
ancora di più.

Però Mia ha freddo, e poca voglia di restare lì fuori ad aspet-
tare. Dal marciapiede zuppo l’acqua le entra nelle suole lacerate 
delle All. Per cui torna a chinarsi sulla bici, pronta a forzare 
quella maledetta serratura.

«Ti porto a casa io.»
Mia si ferma. Lo fissa in faccia, e lui sostiene il suo sguardo, 

serissimo. Non sembra uno tanto capace di scherzare, in ogni 
caso.

«Ho la macchina qua dietro» continua, accennando con la 
testa a una traversa di via Maino.

Mia annuisce.
Valerio guarda di lato. «Se non ti dà fastidio…»
Ride, è più forte di lei. Chissà se si ricorda che lei è quella che 

stanotte gli ha chiesto di scopare. Magari pensava che scherzasse.
Si avvicina e gli sfiora un braccio. Una vibrazione le scor-

re sotto la pelle. Le sue mani grosse, da maschio, si stringono 
attorno al manico dell’ombrello. Il suo corpo sa di deodorante 
da uomo e di dopobarba, e il maglioncino scuro che indossa 
sotto l’impermeabile ha l’aria di essere stato tirato fuori dalla 
lavatrice da poco.

«Grazie» dice piano Mia per la seconda volta in pochi mi-
nuti.

Cominciano a camminare, uno accanto all’altra. È tanto più 
alto di lei e i suoi passi sono lunghi, ma lenti. In qualche modo 
riescono a procedere sulla stessa lunghezza, ognuno con la pro-
pria andatura. Le scarpe di Valerio fanno un rumore vischioso 
quando appoggiano sul marciapiede bagnato.

«Non abito molto vicino, però» fa Mia, per spezzare il  silenzio.
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«Nessun problema.»
«Così vedi dove sto e la prossima volta che vogliamo fare 

tutti e due una passeggiata sul Ticino ci andiamo insieme.» Gli 
strizza l’occhio.

Le labbra dell’uomo hanno uno strano movimento. «Spe-
ro che la prossima volta ci troveremo da qualche altra parte», 
bofonchia.

«Giusto. Forse preferisci salvarmi da qualche altro drogato. 
Per questo Gallarate va benissimo.»

«Non scherzare su queste cose.»
Il suo cavaliere senza macchia e senza paura è un po’ brusco 

nei modi, ma Mia non è nella posizione di fare la schizzinosa. 
Non vuole pensare a come sarebbe finita con quel tipo se non 
fosse arrivato Valerio.

L’ uomo tira fuori la chiave di un’auto, e i fari di una Panda 
azzurra parcheggiata accanto al marciapiede lampeggiano per 
un secondo.
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In macchina c’è odore di cane. Ci sono anche dei peli grigi attac-
cati al sedile. La radio è sintonizzata su una stazione di musica 
rock anni ’80, e Valerio tamburella le dita sul volante al ritmo 
di una canzone di cui Mia non ricorda il titolo.

Con fatica si immettono in strada. Il traffico a Gallarate alle 
sei del pomeriggio fa invidia a quello di Milano. La ragazza 
guarda fuori, attraverso il finestrino rigato di pioggia, e cerca 
di concentrarsi su ciò che vede. Ma non può ignorare i brividi 
che le corrono lungo la schiena. È la vicinanza di Valerio a farle 
questo effetto?

Vorrebbe solo arrivare veloce a casa ma sono fermi in coda 
a un semaforo già da un pezzo. Le frecce delle altre auto lam-
peggiano, qualcuno suona il clacson, pedoni rintanati sotto gli 
ombrelli scivolano di corsa da un marciapiede all’altro. Chissà 
dove hanno da correre tutti, così di fretta. Si rendono conto 
di essere solo comuni abitanti di una comune, squallida città 
dell’Insubria, in una comune giornata che si ripeterà infinite 
volte?

L’ odore di asfalto bagnato è insopportabile e penetra dentro 
la Panda azzurra.

«Da che parte?» chiede Valerio quando la coda riprende a 
scorrere.
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«A sinistra» risponde lei automaticamente.
Un attimo di pausa. «Lavori là? Alla Elac?»
Mia annuisce. Ha la gola secca.
«Allora la storia del night club te l’eri inventata.»
Già. Si era dimenticata quale balla avesse tirato fuori ieri 

sera. Per un motivo che non sa spiegare, si sente in colpa. Come 
una bambina colta in flagrante dal padre mentre combina una 
monelleria. Una bambina, ecco come la fa sentire lui. È una 
sensazione che le piace e dispiace insieme. 

«Mi occupo del sistema di gestione ambientale della Elac. 
Rifiuti e sostanze pericolose, cose così» ammette riluttante. «Lì 
fanno prefabbricati. Non esattamente quello che speravo di 
trovare dopo la laurea… Dici che era meglio il night club? Ieri 
sera mettermi a parlare di calcestruzzo e profilati d’acciaio mi 
è sembrato troppo prosaico.»

Valerio è concentrato sulla strada. La verità non gli fa molta 
impressione, come le provocazioni, forse si aspettava che quella 
di ieri fosse una bugia. Quando parla ha una voce esitante. «An-
che mia moglie… cioè, la mia ex-moglie lavora lì. È ingegnere.»

Una delusione che la ragazza non vorrebbe provare scioglie 
un piccolo nodo di tensione. Ecco perché Valerio si trovava 
sotto l’ufficio, oggi. Aveva quasi sperato che fosse venuto per lei, 
si rende conto con sgomento. Una speranza folle come quelle 
dei bambini.

Tossicchia. «Allora la conosco di sicuro. Come si chiama?»
Passa in rassegna le facce di capi e colleghe per immaginare 

chi possa essere la ex-moglie di Valerio. Dovrebbe essere una 
un po’ come lui, una signora tranquilla, malinconica e riflessiva. 
Di sicuro più espansiva, altrimenti non si spiega come abbiano 
fatto a conoscersi e poi sposarsi. Marilena della progettazione, 
a grandi linee, è così, e sarà anche lei sui cinquanta.
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«Alba Temporiti.»
«Eh?»
Valerio fa scattare rapido gli occhi verso Mia. Poi torna a 

concentrarli sul parabrezza. «La conosci?»
«È il mio capo» spiega lei. Ma non è questo. È che Alba è la 

donna più bella, brillante e spiritosa che abbia mai conosciuto. 
Se la immagina accompagnata a un ricco industriale o a un 
istrionico professore universitario di filosofia. Non ce la vede 
proprio mentre si sposa, e fa anche dei figli, con Valerio.

«Qui a destra» dice la ragazza, con una voce un po’ stridula.
Valerio esegue, ruota il volante con delicatezza. Una ruga gli 

solca la fronte. «Che ne pensi di Alba?»
«È straordinaria.»
Le sue labbra si piegano in un sorriso amaro. «Amavo tutto 

di lei.» Parla più a se stesso che a Mia.
La ragazza guarda l’acqua che al loro passaggio schizza fuori 

dalle pozzanghere. Alba non è solo bella, o intelligente. È tutto. 
Mia cerca di immaginare le sue mani rosee, lisce, con le piccole 
unghie lucide, che accarezzano la schiena massiccia di Valerio, 
scorrono sui muscoli del suo petto. Le labbra allungate di lui 
sul collo di Alba, la ricrescita della barba che le fa il solletico.

«Oggi non c’era» mormora la ragazza. Caccia la collana col 
serpente in mezzo ai vestiti, per nascondere la prova della sua 
colpevolezza.

«Ho notato. Ma non volevo salire, so che non le fa piacere 
che venga a cercarla al lavoro.»

«È per lei che eri davanti all’ufficio» riflette ad alta voce Mia.
L’ ex marito di Alba annuisce. È visibilmente teso.
La prende una strana voglia di abbracciarlo, di fargli passare 

a forza di carezze questo nervosismo. Ha qualcosa, Valerio, che 
lo fa sembrare un cavaliere di altri tempi rispetto al mondo 
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feroce che pulsa al di là di quel finestrino appannato. E Mia 
vorrebbe proteggere il suo cavaliere, difenderlo da tutto. E sa 
che non ha senso.

«Quindi neanche tu sai dov’è Alba» constata.
«È un po’ di tempo che non la sento.»
«Io… ho una cosa che le appartiene. Devo dargliela il prima 

possibile.»
«Vorrei poterti aiutare.»
Alla radio passa Nothing Else Matters dei Metallica, e fuori 

i fari gialli e rossi delle macchine tagliano l’acqua che il cielo 
vomita senza sosta, i semafori lampeggiano, i tergicristalli oscil-
lano da una parte e dall’altra. È tutto sporco e precario.

Al polso sinistro Valerio porta un orologio grigio scuro di 
quelli professionali, con tanti tasti attorno allo schermo e il cin-
turino di plastica spessa. È proprio il tipo di uomo che si preoc-
cupa di queste cose; se anche fuori su tutto scorre una sudicia 
pioggia acida, là dentro Mia è al sicuro come in compagnia di 
suo padre.

«Voglio che domani Alba torni» dice, e sa quanto suoni in-
fantile questa frase.

«Tutti hanno sempre bisogno di parlarle.»
«Eh?»
Lui scrolla le spalle. «Io e Alba abbiamo parlato anche troppo. 

Abbiamo avuto il nostro tempo. Sarebbe potuta andare meglio. 
Però ormai è finita. Anche Alba se n’è andata dalla mia vita.»

«E chi altro?» le sfugge con un’inflessione irriverente.
«Niente. Occasioni, momenti giusti, sentimenti…»
«Ma, non ti offendere, come avete fatto a mettervi insieme 

voi due? Ok che non ti conosco, e forse non conosco nemmeno 
lei… Però a prima vista non solo sembrate diversi: siete proprio 
inconciliabili.»
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Un sorriso strano, a metà tra imbarazzo e tenerezza, gli spun-
ta sulle labbra. Ma i suoi occhi non cambiano. Sono fissi, duri, 
con un’ombra dentro. «Noi eravamo inconciliabili.»

«Eravate molto innamorati?»
«Penso che si dica così…» Le volge un’occhiata come a dirle 

che sta osando troppo.
«Allora perché vi siete lasciati?»
Valerio ora cambia le marce in modo più secco, brusco. Il 

motore sobbalza quando rilascia la frizione. 
«Tante cose. Non ci capivamo più come prima… No, faceva-

mo apposta a non capirci più. Notavamo le differenze tra di noi 
e le mettevamo in risalto. Come se a venirci incontro ci facessi-
mo un torto.» C’è una vena in rilievo sul dorso della sua mano, 
serrata attorno al volante. «Sarebbe bastato poco… una parola 
più gentile ogni tanto…»

Mia capisce che non è a lei che sta parlando. E allora non gli 
risponde, non serve.

«Qui, in questa stradina.» Gli indica un punto al di là del 
parabrezza dove spunta timida via Cascina Tangitt. «La seconda 
casa a sinistra.»

La macchina si ferma proprio di fianco al cancelletto. Valerio 
tira il freno a mano, gira la chiave. La radio tace, trasforma in 
silenzio un impegnativo assolo di chitarra.

La ragazza non riesce a spiccicare parola. E questo è strano, 
perché non le viene neanche una battuta sfacciata per scanda-
lizzarlo.

«Grazie del passaggio» è tutto quello che le esce.
Lui scrolla le spalle. La pioggia batte contro i vetri.
«Lasciami il tuo numero» chiede Mia di getto.
«Perché?»
«Quando Alba torna in ufficio ti avviso. Così magari puoi 
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venire a parlarle. Il numero del cellulare o di casa, quello che 
preferisci.»

«Non so se è il caso…»
«Era solo per farti un favore. Cosa pensi? Che una come me 

voglia provarci con un signore maturo?»
«Stanotte ci hai provato.»
«Stanotte pensavo fossi un tipo diverso.»
«Diverso come?»
«Mi dai il tuo numero o no? Sei libero di dirmi di no; così 

io scendo dalla macchina, ti saluto e non mi vedi più. O magari 
mi vedi quando passi davanti alla Elac per Alba, come oggi.»

Valerio distoglie lo sguardo un attimo. Si sente scoperto. 
Nudo agli occhi di questa sconosciuta che guarda caso lavora 
con la sua ex moglie. Poi spara un numero, così veloce che Mia 
non fa in tempo nemmeno a tirare fuori il cellulare. Glielo fa 
ripetere, più piano.

La ragazza rilassa la schiena contro il sedile. «Sai, sono un 
po’ preoccupata per Alba. Per quelle cose che sono successe.»

«Quali cose?»
Gli strizza l’occhio. «Ora non ho tempo. Te lo racconto 

la prossima volta, ok?» e guizza giù dalla macchina. Valerio 
protesta debolmente. Mentre la chiave gira nella serratura del 
cancelletto lei gli fa ciao con la mano. Il motore si accende di 
nuovo. Il cancelletto si richiude. Mia non lo vede più. Rumore 
di pneumatici che raschiano contro l’asfalto bagnato.

Ha ancora addosso l’odore che c’era là dentro.
«Come hai fatto a tornare con questo diluvio?» grida sua 

mamma dalla cucina. Dalla porta socchiusa si spande odore di 
sugo di pesce. «Fa freddo, neh!»

«Mi ha dato un passaggio Francesca» urla Mia di rimando 
e sale le scale.
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Lascia cadere lo zaino ai piedi del letto. Cambia veloce i vesti-
ti bagnati che ha addosso con pantaloni e felpa da casa, sciatti e 
morbidi sulla pelle, mentre accende il computer sulla scrivania.

Dai muri i poster, le foto, i fogli colorati fitti di citazioni che 
vanno da Saffo a Patti Smith le ricordano di quante passioni del 
cazzo era fatta la sua adolescenza. A volte pensa che dovrebbe 
staccarli, ma non lo fa mai. Questa è stata la stanza di Mia bam-
bina, di Mia ragazza. Non è il posto di Mia adulta. Ma dov’è, 
questa Mia adulta?

Lo schermo del computer si illumina. Compare la foto di 
piazza della Signoria a Firenze, lo sfondo del desktop dall’ulti-
mo viaggetto con Serena, durante le vacanze di Pasqua. Il finto 
David si riveste di icone. Ne seleziona una e Firenze scompare 
dietro la pagina Facebook di Mia.

Un messaggio privato da Guillem. La solita morsa alla boc-
ca dello stomaco. Non si sono più visti dopo la fine del suo 
Erasmus a Barcellona, quasi tre anni fa. Dopo non hanno mai 
smesso di sentirsi, da amici, come se non fosse mai successo 
niente.

Lui le racconta in breve del suo dottorato. Chissà se lo sa, 
che ogni volta che la saluta dicendo che gli manca, Mia spera 
che sia la verità. Legge e rilegge il suo messaggio, cerca le parole 
per rispondergli.

A Barcellona, Guillem le ha insegnato il sesso e lo spagnolo. 
Ha provato anche col catalano, ma non c’è stato verso. Lei si ac-
contenta di saper intrattenere una conversazione in castigliano 
che dura da anni.

Vorrebbe raccontargli di questi due giorni. Ha bisogno di 
scrollarsi di dosso quell’inquietudine fastidiosa.

Ma, forse, per questo le parole non le conosce ancora.
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«E poi, in pratica, quando sei a un livello abbastanza alto vai 
nel castello del mago e lo uccidi. Però devi stare attenta, perché 
ha un’armatura incantata, per cui non puoi colpire subito con 
la spada. Prima devi usare le magie.»

Mia annuisce a Serena, che è tutta presa a descriverle l’ultimo 
videogioco che ha completato. I suoi occhi sono accesi di un 
azzurro più intenso del solito; è sempre così quando si infervora.

«Però i capitoli precedenti della saga mi sono piaciuti di più» 
conclude.

Mia raccoglie le gambe e adagia la schiena contro il muro. 
Sono sedute una accanto all’altra, sul letto di Mia. Le braccia 
bianche di Serena smettono di agitarsi nell’aria, e lei si gira 
verso l’amica. «Qual era il problema di cui mi hai accennato 
per messaggio, invece?»

Il sorriso sparisce piano dalla faccia di Mia. Si sfila la collana 
col serpente dalla testa e gliela mette in mano. «È questo.»

«Che cos’ha? Mi sembra a posto.»
«È che non è mio.»
Serena fa una faccia scettica, le fossette nelle sue guance si 

fanno più marcate. «Non dirmi che l’hai rubato.»
«Non proprio.»
«Come, come?» i denti bianchi scoperti. «Spiega.»
«È di Alba. Il mio capo, hai presente? Ecco, lei ha cominciato 

a portarlo qualche settimana fa. Poi, lunedì o martedì, non mi 
ricordo, lo trovo in bagno, sul pavimento. Lo prendo, però Alba 
è in riunione e non posso darglielo subito.»

«E allora te lo sei intascato.» Serena le strizza l’occhio ma-
liziosa. «Va be’ che non è un Cartier, ma non me lo sarei mai 
aspettato da te. Però non avresti dovuto, se ora ti fai tanti pro-
blemi.»

«Non è così semplice. Quando l’ho preso volevo ridarglielo. 
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Però, quando lei è tornata era furiosa. Non mi aveva mai trattata 
in quel modo. È stata più che scortese… ci sono rimasta davvero 
male. Sarà stupido, ma ho sempre pensato di essere un po’ la 
sua preferita.» Mia giocherella con la catenella della collana che 
Serena ha ancora in mano. «Insomma, sono rimasta talmente 
delusa che per ripicca ho tenuto la collana. È infantile, lo so. Ma 
lì per lì pensavo solo a quanto ero arrabbiata.»

La sua amica guarda il ciondolo. «Be’, se lo merita, allora. 
Hai fatto bene a tenerla. Tanto è una stupida collana di metallo, 
quanto pensi che potrà mai valere? Scommetto che se cerca su 
internet ne può comprare quanti ne vuole, di ciondoli a forma 
di serpente.»

«Ho già guardato io, ma proprio uguali non ce ne sono.»
«Allora potrà prendersene uno più bello.»
«Comunque non è questo il punto. Fammi finire.»
«Scusa, scusa, vai avanti.»
«Il fatto è che Alba ha continuato a essere intrattabile per 

giorni. Poi, ieri verso le quattro e mezza, mentre ero alla mac-
chinetta del caffè arriva questo tizio, uno elegante.»

«Era figo?»
«Avrà avuto quarant’anni e passa!»
«Che vuol dire? Anche Alba ha quarant’anni e tu dici sempre 

che è una bella donna. E lo sanno tutti che le donne invecchiano 
prima degli uomini. Allora, era figo o no?»

«Boh. Un po’, ok?»
«Ma come, boh? Cosa ce li hai a fare gli occhi?»
«Lasciami parlare! Insomma, arriva questo e mi chiede dov’è 

l’ingegner Temporiti, cioè Alba. Aveva una voce bassissima, 
appena un sussurro, come certa gente con problemi alle corde 
vocali. Comunque io gli dico che è in riunione e che se vuole 
può lasciar detto a me. Lui insiste che il messaggio è importante 
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e che deve parlare con lei. Ci mette un po’ a capire che non c’è 
verso. E allora mi dice una cosa stranissima.»

Serena appoggia il mento sul pugno chiuso, si vede che è 
interessata.

Mia deglutisce mentre cerca di ricordare le esatte parole. 
«Ha detto: “Riferisca all’ingegner Temporiti che dei due progetti 
presi in considerazione lei sa qual è quello buono. L’ altro la farà 
fallire. L’ aspetto stasera per ratificare l’accordo. Sa cosa deve 
portare.” E poi se n’è andato.»

«A me non sembra un discorso così strano.»
«Aspetta. Non ha voluto specificare il suo nome, perché Alba 

avrebbe capito.»
«E ha capito?»
«Quando finalmente ho potuto parlarle non era rimasto 

nessuno, in ufficio. Le ho riferito più o meno quello che il tizio 
mi aveva chiesto di dire. Alba è impallidita, era nervosa. Mi ha 
urlato contro qualcosa, non ricordo nemmeno bene cosa. Ero 
talmente arrabbiata che le ho risposto a tono.»

Serena sussulta. «Sei impazzita? È il tuo capo!»
Mia si scompiglia i capelli corti in cima alla testa. «Sì, ero 

impazzita, credo. È che non ne potevo più. Le ho detto delle 
cose orribili.»

«E lei?»
La ragazza sorride, ma non è felice. «Anche Alba non doveva 

starci molto con la testa, in quel momento. Poteva licenziarmi 
su due piedi, credo.»

«Non lo ha fatto?»
Scuote la testa. «Ha urlato qualcosa come: “Mi sono sem-

pre fidata delle persone sbagliate”, e credo ce l’avesse con me e 
con quel tizio di prima. Ha detto che dovevamo solo lasciarla 
stare, che non ne poteva più di essere perseguitata da noi. Io… 
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non so se ero più spaventata o arrabbiata. Mi sentivo come una 
bambina.»

«Diciamo che non ti sei comportata tanto diversamente da 
una bambina.»

Sentirselo dire da Serena che fino a cinque minuti fa stava 
parlando di videogiochi è la sua giusta punizione. «Lo so.»

«Be’, e poi che è successo? La storia finisce qui?»
«L’ ho piantata lì e me ne sono andata. Sono arrivata a ca-

sa. Ho cercato di rilassarmi, ma proprio non c’era verso. Dopo 
cena ho guardato un po’ di tele, e poi, sul tardi, sono andata a 
passeggiare nel bosco.»

«Nel tuo posto segreto, già.»
«Ho capito che avevo fatto una serie di stupidaggini e ho 

deciso che dovevo rimediare.» Evita di parlare di Valerio, che 
non c’entra con questa storia. Nonostante abbia scoperto che 
è l’ex marito di Alba. «Oggi avrei restituito la collana e chiesto 
scusa per tutto.»

«Finalmente.»
«Però…»
«Però?»
«Oggi Alba non c’era.»
«Che sfiga.»
«Spero sia un caso.»
«Certo che è un caso! Cosa vuoi che sia? Questo mica è un 

videogioco. Tre quarti delle cose che succedono nella vita vera 
succedono per caso.»

«Sarebbe meglio.»
«Cosa?»
«Se fosse un videogioco» Mia ride. «Imparo qualche magia 

e il problema è risolto!»
Serena raddrizza la testa, con quel suo nasino spruzzato di 
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lentiggini. «Ehi, guarda che ci vuole un sacco di esperienza per 
imparare a fare le magie bene! Devi allenarti. Non puoi solo 
presentarti dal cattivo con un paio di trucchetti!»

Il cattivo. Già, chi sarà il cattivo? Il tizio elegante che non 
le ha voluto dire il suo nome? Alba, col suo delicato profumo 
Kenzo, il tailleur grigio lucido, le caviglie sottili dalla bella cur-
va? Mia, ladra, bugiarda e infantile?

La madre di Mia che bussa alla porta della camera scaccia 
quei pensieri sgradevoli.

«Si può?» chiede che già sta mettendo la testa dentro.
«Sì, mamma.»
«Ho portato uno spuntino per voi due rintanate quassù.»
Serena sorride. «Grazie, signora. Non doveva.»
«Va’ là, che sei così magretta… mangia, neh!» Posa sulla scri-

vania un vassoio con dei biscottini che ha fatto in casa.
«Signora, ma lei mi vizia! A questi non posso resistere!»
«Mangia, che devi crescere!»
Serena ride. «Ho ventun anni, ormai mi sa che come sono 

resto. In ogni caso li mangio volentieri, non si preoccupi!» e si 
mette subito in bocca un biscotto.

La donna è contenta, glielo si legge in faccia. Sparisce die-
tro la porta, e si sentono i suoi passi un po’ strascicati mentre 
scende le scale.

«Tua mamma è adorabile» esclama Serena, riempiendosi la 
bocca di dolcetti. Li manda giù, e dopo un momento fa: «Dice-
vamo, dei videogiochi?»
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Suo figlio si sbatte la porta di casa alle spalle. Valerio, dalla fine-
stra, lo vede allontanarsi in strada, lo sguardo perso e i capelli 
lunghi tutti davanti alla faccia. Non l’ha salutato prima di uscire.

Quando è certo che il figlio è lontano, torna nello studio. 
Lascia la cucina in disordine, tanto non importa a nessuno se 
i biscotti e lo zucchero non sono al loro posto. Siede alla scri-
vania, sceglie la chiave giusta tra quelle nel barattolo, la infila 
nella serratura più in alto.

Il cassetto si apre.
Il pensiero di Mia lo ferisce all’improvviso. È da ieri, che 

va avanti così. Il ricordo di quella ragazza secca e sfacciata gli 
attraversa la mente, lo scuote come stridore di unghie su una 
lavagna. Ha voglia di urlare.

Tira fuori dal cassetto la pistola. La SIG Sauer è pesante in 
mano, con tutti i proiettili nel caricatore. Valerio la impugna 
con poca naturalezza, mentre si chiede che cosa dovrà farne 
ora.

Il suono del citofono.
L’ uomo lascia la pistola sulla scrivania e corre ad aprire. Si 

sporge dalla porta e guarda una sagoma familiare salire le scale, 
senza fretta, i capelli grigio ferro ben pettinati e il naso dritto, 
lo sguardo sicuro.
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«Ciao, Fabrizio.»
Fabrizio alza la testa, lo vede. Ha occhi magnetici color noc-

ciola, e il viso ben rasato. Accelera il passo e arriva sul piane-
rottolo di Valerio. «Come mai questa fretta? Il tuo messaggio 
di stamattina mi ha messo ansia» chiede, col suo tono strano, 
bisbigliante, come se non avesse abbastanza voce.

«Ho bisogno di te.»
«Era dalle medie che aspettavo di sentirti dire una frase del 

genere.» Allunga le labbra in un sorriso, ma lo lascia spegnere 
subito. «Spero non sia una cosa lunga. Alle dieci ho una riu-
nione aziendale.»

Valerio gli fa strada nello studio, dove alle pareti stanno ap-
pese le sue foto migliori, e sulla scrivania c’è la SIG Sauer, nera 
e fredda.

Fabrizio resta pietrificato un attimo, poi si avvicina. «Era di 
questa che parlavi?»

«Aiutami.»
«Come l’hai avuta?»
«Mi ha dato una mano un mio collega.»
Gli occhi di Fabrizio si assottigliano. Muove le labbra piano, 

come se facesse fatica a parlare. «Perché?»
Valerio infila le mani in tasca, passeggia fino alla finestra. 

Guarda fuori, le spalle curve. «Lascia perdere. Tanto non l’ho 
usata.»

Le dita dell’altro uomo hanno un tremito. Arrivano quasi a 
sfiorare l’arma, ma si arrestano un attimo prima. 

«È successo qualcosa?»
«Niente che abbia a che fare con quella.»
«Allora perché dovrei prenderla io?»
«Fabri, per favore… Mi sento troppo teso per tenerla qui 

in casa.»
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Le guance lisce dell’amico si contraggono in un ghigno. 
«Quando è stato che hai smesso di dirmi tutto?»

Piano, Valerio si gira. I suoi occhi verdi sono freddi, distanti. 
«Tu, invece?» la sua voce è bassa e malferma. «I tuoi segreti sono 
tanti quanti i miei.»

«Però non hanno a che fare con le pistole.»
Valerio gesticola, in segno di resa. «L’ ho presa per Ricky» 

ammette. «Cioè, per proteggere Ricky. Lui non sa che ce l’ho. 
Volevo essere sicuro di poter proteggere mio figlio in ogni oc-
casione. Se ne sentono tante qui in provincia, di gente strana 
che piomba in casa… Ma adesso… oh Dio, Fabrizio, prendila 
tu!»

Fabrizio sospira. «Cosa non si fa per un vecchio amico!»
Abbassa gli occhi sulla scrivania e il suo sorriso si allarga. 

Prende la SIG Sauer con due dita, la studia come si studia un 
animale che non si è mai visto per capire se sia pericoloso o no. 
Poi la impugna bene, valuta il peso nella mano. Fa una mezza 
smorfia e la infila nella ventiquattrore.

Valerio si appoggia alla scrivania con entrambi i palmi. È 
come se all’improvviso gli fosse venuto a mancare il sostegno 
che lo teneva in piedi. «Grazie» sussurra.

«Per cosa?» l’ altro scoppia a ridere.
«Sei un vero amico.»
Fabrizio si alza in piedi. È alla stessa altezza di Valerio, ora. 

«Mi sembra di tornare ragazzino, quando parli così. Ti ricordi, 
alle medie?»

«Sarebbe meglio. Tornare ragazzini.» 
Valerio chiude gli occhi, e per un attimo si libera dal peso 

degli anni e della maturità, e sono di nuovo loro due, soli, a 
prendere a calci il pallone nel cortile dell’oratorio, sotto il sole 
torrido di luglio. Fabrizio aveva due gambette smilze, cadeva in 
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continuazione e si sbucciava le ginocchia. Lui, invece, era quello 
grosso, che piaceva alle ragazze e picchiava i maschi quando se 
la prendevano col suo amico più piccolo.

«Non si può, Valerio» taglia corto Fabrizio.
Si incammina alla porta. Conosce la strada.
Ridacchia.
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«Ma perché?»
«Vai a prendere l’autobus! Sono due passi fino alla fermata!»
«Piove!»
«Hai l’ombrello!»
«La mattina sei sempre stronza.»
Federico si alza da tavola, la sedia struscia sul pavimento. 

Lascia la tazza nel lavello e sale in camera sua pestando i piedi 
ad ogni gradino.

Mia inzuppa un biscotto nel tè e se lo infila in bocca per 
metà, caldo e morbido.

Dall’altro lato del tavolo la madre sbuffa rumorosa. «Cosa ti 
costa fare una cortesia a tuo fratello?» Spalma marmellata sulle 
fette biscottate senza staccare gli occhi da un giallo di Agatha 
Christie che ha letto già quattro volte.

La ragazza macina in bocca il biscotto già mezzo disfatto, lo 
lascia sciogliere sulla lingua. Non risponde.

Anche la donna sa che alla fine accompagnerà Federico alla 
stazione, come ha sempre fatto. Sua madre si lamenta la mattina 
per riscaldare la voce, crede.

«Diglielo anche tu, Giacomo, neh!» dà una gomitata al ma-
rito, concentrato sul giornale. Lui mugugna un verso d’assenso 
per far capire che nonostante le apparenze è ancora vivo.
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 La madre mette ancora più impeto nello spalmare la mar-
mellata. Piccole chiazze rosse e gelatinose si spargono sulla tova-
glia. «I ragazzi a scuola sono più civili di voi» borbotta. «Anche 
se mi fanno dannare tutti i giorni!»

«Qui dice che troppi giovani dopo la laurea vivono ancora in 
casa con i genitori.» Il padre commenta una pagina del giornale 
senza alzare la testa.

«Noi ne sappiamo qualcosa» coglie la palla al balzo la  madre.
«Con cinquecentocinquanta euro al mese non mi posso per-

mettere nemmeno un monolocale» si difende Mia.
«Continuo a dirti di cercare un lavoro più decente…» incalza 

la donna. Ha il tono stanco di chi pensa di combattere dalla 
parte del giusto una battaglia persa.

«Guarda che non è che basta chiedere e il lavoro arriva!»
«Soprattutto finché uno non prova nemmeno, neh?»
La ragazza si mordicchia le labbra per trattenersi. Questi non 

sono bisticci per stuzzicare, come con suo fratello. Sua madre 
sta davvero male a vedere che, a ventiquattro anni, la figlia non 
ha né lavoro fisso né fidanzato. Ha paura che Mia tradisca tutto 
ciò che ci si aspetta da una donna di oggi.

E Mia ha paura che succeda veramente.
È così difficile pensarsi donna, in un momento come quello. 

Quando ancora a colazione inzuppa i biscotti nel tè in mezzo 
ai suoi genitori e la notte dorme nella stanza colorata di poster 
del liceo. Non bastano il sesso e la malinconia a renderla adulta.

Senza staccare gli occhi dalla tazza sul cui fondo è rimasto 
un sorso di tè e di polvere nera, sente addosso lo sguardo di 
sua madre. Suo padre ormai ha voltato la pagina del giornale 
e ora è assorbito dalla pagina culturale. Non sa perché, a Mia 
viene in mente che quando era piccola era sempre lei ad aspet-
tarsi qualcosa da loro; mentre ora sono loro ad aspettarsi da lei 
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quello che non può promettere, che vincerà tutte le battaglie 
e li renderà orgogliosi.

È triste il modo in cui si ribaltano i ruoli. Mia invidia da 
morire la beata illusione che alimenta la frustrazione dei suoi, 
quella per cui, intelligente come è, le basterebbe sforzarsi un 
minimo per trovare un lavoro migliore.

C’è qualcosa di sbagliato nel rapporto tra genitori e figli, 
pensa. Ognuno vorrebbe abbandonarsi sull’altro, ognuno sa che 
non potrà reggere il peso dell’altro in eterno. Mai visto tanto 
amore, tanto odio.

La pressione di quello sguardo addosso è insopportabile. 
Mia si alza di scatto, la fronte sempre bassa. Schizza fuori dalla 
cucina, ha dieci minuti per lavarsi e vestirsi, o farà tardi per 
accompagnare Federico alla stazione, anche se gli ha detto di 
no ovviamente.

In macchina suo fratello si sintonizza su Radio DJ.
«Non posso guidare con questo fracasso» protesta Mia, 

mentre con un’accelerata da paura si immette nel traffico della 
rotonda. Prende via Torino e riesce a tenere i quaranta all’ora 
per una trentina di metri, poi si trovano fermi in coda.

Federico muove la testa al ritmo dell’ultima hit di David 
Guetta. «Hai gusti da vecchia!»

«Ne capisco più di te.»
«Cosa ne vuol capire, di musica, un ingegnere?»
«Uno studente di giurisprudenza invece sarà di sicuro esper-

tissimo!»
«Ma il tuo tipo non ti dice niente sui tuoi gusti musicali?»
«Io non ho il ragazzo» ride Mia.
«E quello che ieri ti ha portato a casa chi era?»
Lei sobbalza. Ha le guance in fiamme. «Dici Valerio?»
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«Che ne so come si chiama.»
«È un conoscente. Mi ha accompagnata a casa perché pio-

veva ed ero andata al lavoro in bici.»
«Sei sicura che non ci sia sotto niente?» sogghigna Federico.
«Con Valerio? Ma l’hai visto?»
«Che cos’ha?»
«Cinquant’anni, almeno! Potrebbe essere mio padre.»
Federico fa una faccia strana, l’espressione gli si contorce 

sulle labbra. «Forse non ci siamo capiti, Mia. Dico quello che 
ieri ti ha portato a casa.»

«Eh. Valerio.»
«Quello che ho visto io non poteva avere cinquant’anni. Sarà 

già tanto se ne ha trenta.»
Un brivido le scende giù lungo la schiena. «Be’, Valerio è 

l’ex marito del mio capo, quindi non può avere la mia età, non 
credi?»

«Quale cinquantenne se ne va in giro conciato in quel modo, 
scusa?»

«In che modo?» Mentre lo chiede Mia si rende conto che 
non è sicura di voler sapere la risposta.

Federico è seccato, come se avesse a che fare con una tonta. 
«Col piercing al sopracciglio e la tuta da motociclista, e quei 
capelli lunghi chiarissimi erano la cosa più tamarra di tutte. 
Gli ho visto anche la moto, era un bel pezzo di due ruote… 
insomma, inventatele meglio le palle, la prossima volta che le 
devi dire. Non sono un cretino, Mia. Anche se tu continui a 
trattarmi come se avessi sette anni.»

«Non sono rientrata con nessuno del genere, Fede.»
«Allora è stato un caso? La moto ferma davanti al cortile 

posteriore, e poi te che rientri in casa un secondo dopo che la 
moto riparte?»
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«Io sono arrivata in macchina, con Valerio. E sono entrata 
dal cancello davanti» Mia parla quasi con rabbia, perché Fede-
rico non ha capito niente.

«E allora…»
«Quello che hai visto tu non è l’uomo che mi ha accompa-

gnata a casa.»
«E chi era?»
Lei ripensa a quegli occhi freddi, alla voce dura, all’odore di 

olio motore. A se stessa a terra e lui sopra, alla violenza nelle 
sue parole. «Vorrei saperlo anche io.»

«Come, non c’è?»
Paolo fa un gesto spazientito con le braccia. Le sue guance 

sono color porpora. «Mia, non ti ci mettere anche tu, adesso. 
Siamo già abbastanza in agitazione, non c’è bisogno che tu fac-
cia più confusione.»

«Non avete provato a chiamarla?»
«Secondo te? Al telefono di casa non risponde, il cellulare è 

spento. Le segretarie stanno impazzendo per tentare di rintrac-
ciarla. È il loro lavoro e mi sembra che tu abbia altro da fare.»

«E non si riesce…»
«Ora lasciaci lavorare, ok? Vai a fare il tuo, che qui senza la 

Temporiti abbiamo già i nostri problemi. A meno che tu non 
abbia intenzione di archiviare tutta la documentazione sui lavori 
all’Esselunga al posto mio.»

La spinge da parte e passa oltre. Marcia verso la segreteria 
sbuffando rumoroso. «Proprio in un momento come questo 
doveva decidere di sparire senza avvisare!» bofonchia senza ri-
volgersi a nessuno in particolare e si dilegua dietro una porta. 
Lo si sente sbraitare contro qualcuno che non ha ancora spedito 
i documenti in cantiere, con tutto il ritardo già accumulato.
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Mia cammina, ma è dentro a un sogno. Sale i gradini, uno 
a uno, tutto questo non è vero; non può essere reale il muro 
sotto la sua mano, quell’ufficio deserto, desolato dall’assenza di 
Alba. La sua assenza è un vuoto prepotente, si allarga e divora 
lo spazio. È una leggerezza nuova, inaccettabile. 

Mia respira quel vuoto, non può riempirlo.
In ufficio Francesca è tutta presa dal cellulare, manda mes-

saggi e controlla la posta. Fa sempre così quando litiga con il 
ragazzo del momento.

Mia prende posto alla scrivania, con gesti lenti. Alza gli occhi 
sui pannelli del soffitto, scrocchia le nocche e si mette al lavoro.

È in momenti come questi che rimpiange di non avere un 
impiego che le interessa davvero. Sbatte le dita sui tasti del com-
puter.

Dov’è finita quella stupida ragazzina che si consumava sui 
libri dell’università e progettava di lavorare in uno studio in-
ternazionale, viaggiare, conoscere tanta gente? Se la trova, la 
strozza. Immaginava di vedersi coinvolta nella progettazione di 
mezzi di trasporto non convenzionali, nella costruzione di mu-
sei ecosostenibili, nella bioedilizia. Ricorda che si prefigurava 
già il biglietto da visita: dottoressa Mia Scanga…

Sotto la scrivania agita una gamba per il nervoso.
«Merda» ringhia tra i denti Francesca, persa nei fatti suoi. Ha 

la testa bassa e a furia di tormentarsi, il kajal nero si è sbavato 
dalle palpebre.

Ragazzini che puzzano di vecchio, ecco che cosa sono. Stantii 
sotto la polvere di sogni in cui non credono più.

Un altro giorno, anche solo una settimana fa, Alba avrebbe 
posato una mano, calda e un po’ segnata dal tempo, da donna, 
sulla spalla di Mia. La ragazza avrebbe sentito il suo profumo, 
che metteva in poche gocce anche sui polsi. E Alba l’avrebbe 
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convinta che è una stupida a pensare certe cose. Che può diven-
tare come lei, non contano nulla la crisi, i problemi, la disoc-
cupazione, l’Italia. Contano solo la volontà, la determinazione, 
la perseveranza.

Ma oggi è oggi.
E Alba non c’è.

Era arrivata alla Elac da una settimana e mezzo, la sera prima 
aveva fatto sesso nel bilocale in affitto di uno scozzese che si era 
trasferito a Gallarate per lavoro – assurdo, da Glasgow all’In-
subria, di solito è il contrario – e quella mattina Mia aveva le 
occhiaie e una gran confusione in testa. Paolo aveva già sbraitato 
perché aveva chiamato un cliente al posto dell’altro e non era 
ancora riuscita a scaricare dal server i documenti relativi a un 
vecchio cantiere di cui l’azienda si era occupata.

Le parole le si impastavano in bocca mentre parlava al tele-
fono. La ragazza voleva solo andare a casa e dormire.

Una mano sulla spalla. All’improvviso. «Alzati.»
Mia aveva ruotato il capo e si era trovata a fissare la Tempo-

riti, il direttore operativo, questa donna bella e inarrivabile con 
cui finora aveva scambiato poco più di qualche «buongiorno». 
Il rumore della sua saliva deglutita si era sentito forte.

«Scusi?» aveva mormorato la ragazza.
«Alzati, su. Spegni il computer e prendi la giacca.»
Mia aveva obbedito e le era andata dietro infilando le braccia 

nelle maniche del giubbotto di jeans.
Alba Temporiti camminava col mento appena sollevato, il 

profilo dritto. I suoi passi rintoccavano con forza contro il pavi-
mento, i tacchi le davano un’aria marziale e insieme femminile.

Senza una parola, la donna l’aveva preceduta giù per le scale 
e poi fuori. L’ aria era limpida, sopra il profilo squadrato dei 



53

capannoni industriali e degli edifici attorno. Un camion era 
passato con un gran crepitare di ruote.

Mia le si era affiancata. «Mi scusi, ma è ancora presto. Non 
ho ancora finito l’orario di lavoro.»

Alba aveva preso a camminare sul ciglio della strada, dove 
l’asfalto finiva in un breve tratto di terra secca. Faceva scorrere 
una mano sull’inferriata arrugginita che delimitava lo stabili-
mento dell’Elac.

Mia l’aveva seguita, senza capire.
Avevano passeggiato in silenzio, per un tempo che la ragazza 

non avrebbe saputo dire. A ogni passo, con le All Star, Mia sol-
levava una nuvola di polvere. Non avevano incontrato nessuno, 
a parte un gatto grigio con la coda mozza sdraiato a prendere 
il sole su un muretto.

Alba aveva parlato solo dopo un po’. «Quando non ho voglia 
di lavorare, prima di entrare in ufficio mi faccio un giro. Anche 
qua attorno.»

La ragazza aveva sollevato gli occhi al cielo. Probabilmente 
Paolo si era lamentato. «Ho già detto a Paolo che oggi non mi 
sento bene. Avevo anche un po’ di febbre, stamattina. Non vo-
levo restare a casa per così poco.»

L’ altra si era fermata. Mia era quasi andata a sbatterle contro.
«Non dire palle» il tono di Alba era tagliente.
«Non è una palla!»
«Raccontale a chi vuoi. Ma non a me, per favore. Altrimenti 

sto solo sprecando il mio tempo.»
La ragazza aveva storto le labbra. «Credo che lei lo stia spre-

cando lo stesso. E lo sta facendo sprecare a me.»
«Non sforzarti di fare la dura.»
«Sono come sono.»
«Allora non impegnarti per sembrare diversa.»
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Mia era rimasta interdetta, senza sapere cosa dire. Avrebbe 
voluto risponderle a tono, ma non le veniva la battuta. E così 
era rimasta a fissare Alba, con le sopracciglia aggrottate e le 
labbra socchiuse come un bambinetto a cui rubano il pallone.

La donna aveva sorriso. Sfoggiava un rossetto scuro. «La 
prossima volta che vai a letto con qualcuno di cui non ti importa 
niente, se ti va di parlarne, vieni da me. Queste non sono cose 
che si vanno a raccontare ai genitori. Ma, se vuoi, posso provare 
a darti i consigli che ti darebbe tua madre.»

«Io non sono andata a letto con nessuno!»
«Cosa ti ho detto a proposito delle bugie?»
Mia aveva incrociato le braccia. «Quello che faccio nella vita 

privata sono affari miei. Non mi va di sentire nessuna raman-
zina.»

«Non ti ho portata qui per farti la ramanzina.»
«E perché, allora?»
«Ti piace, questo posto?»
La ragazza si era guardata attorno. La luce del sole, cruda e 

indecente, faceva sembrare quella periferia ancora più spoglia, 
con il grigio del cemento e dell’asfalto, e il giallo e nero dei 
cartelli. «Faccio fatica a immaginarne uno peggiore.»

«A volte anche passeggiare qui, e parlare, può sistemare mol-
te cose. Se ti viene voglia, qualche volta raccontami cosa c’è che 
non va. Non ti accorgerai nemmeno più di essere in un posto 
così brutto.»

E poi se n’era andata, con un saluto come se niente fosse. Mia 
era rimasta lì, a sollevare polvere con la suola delle scarpe. Non 
capiva perché quella conversazione l’avesse turbata così tanto.

Quando era tornata indietro si era ripromessa di non pen-
sarci più e riprendere a lavorare con più impegno di prima.

Ma la mattina dopo si era ritrovata davanti all’ufficio un po’ 
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in anticipo,  c’era Alba, e prima di riuscire a fermarsi la ragazza 
aveva preso a raccontarle di Mark, della sua camera disordi-
nata, del suo alito che sapeva di gin; e come niente era passata 
a Guillem, che l’ultima volta era in costume sulla spiaggia di 
Barcellona, il corpo coperto di sabbia, i capelli bagnati, le man-
cava così tanto, ma non sarebbe tornato da lei, mai più, e Mia 
non sapeva come riempire il suo vuoto, il silenzio sconsolato 
dei messaggi su Facebook.

Alba aveva ascoltato. Senza dire niente, senza giudicarla. 
Aveva ascoltato.

Poco prima di rientrare al lavoro le aveva giusto mormorato 
qualcosa su come fosse meglio amare chi non c’è e stare con 
chi non si ama, per farsi meno male. Ma Mia non aveva capito 
bene e aveva lasciato stare.

In fondo, la cosa importante era che adesso ci fosse qualcuno 
con cui parlare. Una madre che non era sua madre, e poteva 
starla a sentire anche mentre raccontava di sesso. E a Mia piace-
va vedere Alba, elegante, coi tacchi, i capelli biondi e il rossetto 
rosso, passeggiare accanto a lei tra asfalto e cemento.

E una volta iniziato, non c’era più stato modo di tornare 
indietro. Un nodo stava legando lei, poco più di una ragazzina 
problematica con le idee confuse e un amore impossibile, alla 
donna più bella e capace che avesse mai visto. Una specie di 
affinità sotterranea, muta.

Manca poco alla pausa pranzo quando Mia si alza, lascia tutto 
sulla scrivania e si chiude in bagno. Tira fuori il cellulare dalla ta-
sca e scorre la rubrica. Trova il numero e schiaccia il tasto verde.

Uno, due squilli.
E se non rispondesse?
Quattro, cinque.
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Rimarrebbe tutto come prima. Lei non perderebbe nulla, 
anche se questo telefono squillasse a vuoto per l’eternità.

Già al sesto squillo.
Immagina, da qualche parte in quella città grigia di pioggia, 

il cellulare che suona a vuoto, abbandonato dentro una borsa 
o uno zaino, nessuno lo sente. Magari si trova in fondo a una 
tasca, in modalità silenziosa. Solo stasera il proprietario si ac-
corgerà della chiamata, leggerà sullo schermo il numero scono-
sciuto e con una scrollata di spalle deciderà di lasciar perdere, 
se è importante richiameranno.

Ottavo squillo.
Il numero sarà sbagliato. A suonare è il telefono di una ra-

gazzina che esce da scuola; i numeri che non ha in rubrica le 
fanno paura, non vuole rispondere.

«Pronto.»
E di colpo Mia è di nuovo nel bagno stretto dell’ufficio, se-

duta sulla tavoletta nera del cesso.
«Ciao, Valerio.»
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Sullo schermo in alto sopra il bancone va in onda la partita. 
L’ audio è silenziato, la radio spara musica a tutto volume. La 
cameriera, che era una sua compagna delle medie e ora lavora 
qui, al bar del suo patrigno, gli porta la birra insieme allo scon-
trino. Lui paga coi soldi giusti.

«Grazie, Leo.» La ragazza fa finta di sorridergli e scappa via.
Leo porta il grosso bicchiere alle labbra e assaggia la birra. 

Non sa di niente.
 Lancia un’occhiata alla sua ex compagna delle medie, ma lei 

fa di tutto per ignorarlo. Ci è abituato, ormai non si arrabbia ne-
anche più. C’è qualcosa in lui che alle ragazze non piace. La pelle 
innaturalmente pallida, i capelli più bianchi che biondi, e poi 
quegli occhi, circondati da ciglia candide, fanno impressione.

Trangugia senza troppa voglia la birra insipida. Controlla 
l’ora, è la terza volta in dieci minuti. Sono quasi le cinque del 
pomeriggio. Sbuffa. Deve decidersi a dire ai suoi che è stato 
licenziato di nuovo. Non può continuare a far finta di andare 
al lavoro tutti i giorni ancora per molto.

«Scusa, posso?»
Leo alza gli occhi di scatto. Una ragazzina coi capelli dal 

taglio sbarazzino e gli occhi azzurri è in piedi davanti a lui.
«Cosa c’è?»
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«Posso sedermi? Tutti gli altri tavoli sono occupati!»
Leo accenna con la testa, guarda il suo bicchiere. «Fa’ pure.»
La ragazza gli si siede di fronte, non smette di sorridere. 

Non deve essere troppo intelligente. «Comunque io mi chiamo 
Serena.»

«Mmm.»
«E tu?»
«Leo.»
«Capito. Bello il piercing lì al sopracciglio.»
Per non dover rispondere, Leo ricomincia a bere. Doveva 

immaginare che questa era qui per scassare. Solo la certezza che 
presto la pianterà impedisce al ragazzo di scaraventarle qualcosa 
addosso. Non sempre la capacità di disgustare le ragazze viene 
per nuocere.

«Ti ha fatto male farlo?»
O forse questa è troppo stupida per accorgersi che lui è uno 

che non può piacere.
«Non tanto.»
«Anche io volevo fare un piercing. Però sai, ogni tanto fac-

cio la modella, quindi non mi conveniva, e ho lasciato per-
dere.»

Di nuovo Leo controlla l’ora. Niente da fare, la lancetta non 
si è spostata di molto dall’ultima volta.

«Devi andare al lavoro?»
Lui si alza. «Sì» risponde di getto. Qualunque cosa è meglio 

che restare lì.
«Quindi hai già un lavoro…»
Ma che le prende, ora? Leo scuote la testa, scaccia indietro i 

capelli lunghi. «Più o meno.»
«Pensavo che saresti un buon modello. Sei talmente parti-

colare che si può passare anche sopra il piercing. Il mio agente 
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sta cercando qualche ragazzo, e così ho pensato… ma se sei già 
impegnato non importa!» Gli fa per l’ennesima volta quel suo 
sorriso da oca.

«Eh, già. Ciao.» Con un cenno di saluto un po’ svogliato 
Leo raccoglie il casco della moto e si incammina verso la porta. 
Questo non deve essere il suo periodo fortunato. Tra il licenzia-
mento, poi quella collana tornata all’improvviso in circolazione, 
sono diverse notti che non riesce a dormire. Se ci si mettono 
anche le ragazzine petulanti…

È già uscito, e si blocca sul marciapiede. Però l’offerta di 
quella Simona, Silvia, come si chiamava, non era così male. 
Fare qualche foto ogni tanto non deve essere un lavoro molto 
impegnativo. E proprio adesso che lui il lavoro non ce l’ha 
più, potrebbe fargli comodo. Un conto è riferire al pa’ che è 
stato licenziato ed è solo un’altra bocca da sfamare, un altro è 
dirgli che sì, è stato licenziato, però ha già trovato un nuovo 
lavoretto.

Controlla l’ora. Picchietta le dita contro la visiera del casco.
Meglio farlo subito, prima che quella là si accorga che lui è 

uno che disgusta le ragazze.
La tipa è ancora al tavolino. La sua ex compagna delle medie 

le ha portato una tazza di cioccolata bianca. Ora stanno chiac-
chierando a voce squillante, ridono con gli occhi accesi.

Appena la cameriera si accorge di lui che si avvicina smette 
di parlare, farfuglia una scusa e scappa via. Serena sgrana gli 
occhioni, poi lo vede. Sorride, ha il lucidalabbra coi brillantini.

«Hai dimenticato qualcosa? Leo, giusto?»
«Dicevi del lavoro come modello…»
«Sì?»
«Lo voglio.»
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Stringe il pugno sulla manopola dell’acceleratore, la moto rug-
gisce e sorpassa la grossa station wagon che ingombra la stra-
da. Ancora troppo piano. Spinge ancora, e ancora, finché non 
avverte quel vuoto familiare dentro al petto.

 Sotto il casco integrale, dove non può vederlo nessuno, Leo 
stringe i denti.

Serena non le assomiglia nemmeno. E allora perché da quan-
do l’ha vista non riesce a smettere di pensare a Ileana?

Sta succedendo qualcosa. Spinge e spinge sulla sua moto, ma 
gli sembra di percorrere una strada circolare, senza via d’uscita. 
Che da Ileana porta a Ileana.

Leo non ha idea di cosa si sia messo in movimento, né del 
perché. Ma se quelle persone hanno la collana, devono sapere 
qualcosa anche di lei. Gli sembra di avere una ferita nello sto-
maco, che sanguina e fa male.

Casa sua è lì sulla destra. Lui non si ferma, tira dritto ben 
oltre il limite di velocità.

La collana col serpente l’aveva fatta fare apposta per Ileana.
Era uno scherzo tra di loro. La ragazza gli diceva sempre 

che lui era un serpente, perché arrivava silenzioso e quando la 
stringeva tra le braccia pareva non volesse lasciarla andare più. 
Uno di quei serpenti che stritolano, diceva.

Leo le aveva chiuso il fermaglio della catenella dietro al collo, 
scostandole i ciuffi di capelli biondo rame.

«Il tuo serpente sarà sempre con te» aveva mormorato, men-
tre la baciava sotto l’orecchio. Ileana era rabbrividita tutta, al 
suo tocco. Le aveva fatto scendere la mano lungo la schiena, 
fino alla vita sottile e l’aveva fatta voltare.

L’ aveva spogliata lì, davanti allo specchio.
Ma poi quando era stata ritrovata, la collana col serpente 

non era più al suo collo.
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Leo accosta la moto al margine della strada. La luce del 
giorno scema in fretta. Ma lui ha bisogno ancora di qualche 
momento.
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L’ appuntamento è in una cioccolateria in via Beccaria, dalle par-
ti della stazione. Uno di quei posti da cui bisogna parcheggiare 
lontano se non si vuole restare imbottigliati in un traffico che va 
ben oltre i limiti della sopportazione umana. Mentre cammina 
sul marciapiede Mia guarda con superiorità le auto in coda ai 
semafori. Dietro ai finestrini vede facce nervose, stanche, ar-
rabbiate, arrese. Qualcuno parla nell’auricolare del telefonino. 
Un altro gesticola. L’ odore del gas di scarico è abbastanza forte. 
Per non sentire almeno il rombo dei motori e lo sferragliare 
della ferrovia infila nelle orecchie le cuffie del lettore MP3. Un 
pulsante e la musica parte, tutti gli altri rumori restano confinati 
al di là della sua coscienza.

Le urla nelle orecchie la voce arrabbiata del cantante dei 
Ministri. Una scarica di adrenalina le riempie le vene.

Mia si ferma davanti all’ingresso del locale; schiena appog-
giata contro il muro del palazzo, mani nelle tasche, hard rock 
nella testa.

Riconosce Valerio da lontano.
Con dita incerte per il nervosismo spegne il lettore MP3 e lo 

caccia nella tasca esterna dello zaino. La realtà torna a invadere 
con prepotenza le sue orecchie. Pneumatici sull’asfalto, suole di 
cuoio, un cane abbaia. Là in fondo, Valerio cammina.
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È solo, tutto composto col maglioncino leggero e i jeans scu-
ri. Mia lo fissa e quando lui solleva la testa alza il braccio per 
salutarlo.

«Ciao, Mia.»
È teso. La ragazza gli sorride sincera. «Entriamo?»
L’ interno della cioccolateria è quasi vuoto. La radio trasmette 

una canzone degli anni ’70. L’ uomo dietro al bancone è impe-
gnato al telefono. Loro due siedono a un tavolino nell’angolo, 
su una vecchia panca di legno con dei cuscini colorati. Valerio 
sfoglia la lista dei dolci. Mia lo guarda, sa già che cosa prenderà.

«Alba non è venuta al lavoro nemmeno oggi» la ragazza 
parte all’attacco.

Valerio posa il menù, socchiude gli occhi. «E io che posso 
farci? È per questo che hai chiamato?»

«Non era mai successo prima. Anche gli altri in ufficio erano 
tutti sottosopra. Voglio dire, un giorno può anche capitare che 
manchi e non avvisi, ma due, e senza farsi sentire con nessuno… 
ma mi stai ascoltando?»

Gli occhi di Valerio tornano a fissarsi su di lei all’improvviso. 
«Scusa. Stavo sentendo la canzone.»

Mia sta zitta e cerca di cogliere le note basse di sottofondo. 
«Che cos’è?»

«Go Your Own Way. Dei Fleetwood Mac.»
«Un gruppo dei tuoi tempi, immagino.»
«La canzone è del ’77. Ascoltala, è bellissima!»
Lo sguardo perso nel vuoto mentre cerca di seguire la melo-

dia. Non è tanto facile, con il volume basso e la voce del proprie-
tario del locale che strilla al telefono. «Carina» concede dopo 
un po’, per non farlo rimanere male. «Ma tu quanti anni hai?»

Abbassa il viso. «Non è una cosa da chiedere.»
«Alle signore, di solito! Dai, dimmelo! Io ne ho ventiquattro.»
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«Mmm. Non lo immagini?»
«Cinquanta.»
«Quarantotto.»
«Cacchio, c’ero quasi.»
«Mi hai invecchiato un po’.»
«Per farmi perdonare ti offro la cioccolata.» Mia gli strizza 

l’occhio.
«Non mi faccio offrire la cioccolata da una ragazza con la 

metà dei miei anni.»
«Questione d’onore, immagino. Su, non farne una tragedia. 

Guillem non ha mai protestato quando ero io a portarlo fuori 
a cena.»

«E chi è Guillem? Il tuo ex?»
«Più o meno. È stato il mio primo ragazzo serio. Spesso non 

aveva soldi e se volevamo uscire ero io a offrire. Ma appena 
poteva mi portava in quel posto a Barceloneta dove fanno le 
croquetas buonissime…»

L’ uomo dietro al bancone interrompe la telefonata proprio in 
quel momento per andare a prendere le ordinazioni. Mia chiede 
una cioccolata fondente all’arancia. Valerio un tè.

«È assurdo ordinare il tè in cioccolateria» commenta la ra-
gazza.

«Quindi sei stata a Barcellona?»
«Sei mesi. Non è che ai tuoi tempi la cioccolata non si usava?»
«No, sai, non avevano ancora inventato la ruota.» Un sarca-

smo che non gli è proprio. Quasi una protesta contro il baratro 
che li separa.

Una nuova canzone, che non deve essere molto più moderna 
di quella dei Fleetwood, riempie sommessa il silenzio tra loro 
due. Dal bar arrivano rumori di tazze sbattute, macchinette, 
acqua che scorre. Un profumo dolce si diffonde.
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Mia non sa come le viene la domanda. «Che lavoro hai detto 
che fai?»

«Non credo di averti ancora detto niente. Sono fotografo, 
comunque. Lavoro in un’ottica… il negozio è diviso in due parti, 
una che si occupa di occhiali, lenti e cose del genere, mentre 
nell’altra facciamo le fototessere, servizi per i matrimoni, svi-
luppiamo rullini. Ecco, io mi occupo di queste cose qui.»

«Interessante.»
«È un lavoro come un altro.»
«Deve essere bello fare fototessere. Voglio dire, fotografare 

un sacco di facce tutte diverse una dall’altra.»
«Dopo un po’ non te ne accorgi più… sono, ecco, sono solo 

facce. L’ importante è che se ne stiano lì ferme, con un’espres-
sione più o meno accettabile.»

Arrivano le loro tazze. Fumano, e l’odore della cioccolata 
riempie la bocca di acquolina.

«Era questo che sognavi di fare da ragazzo?» chiede Mia.
Valerio piega da un lato la grande testa. «Mi bastava fare 

foto.»
La tazza è bassa e larga, scotta tra le mani. La ragazza la lascia 

giù e ci immerge dentro il cucchiaino che risale grondante di 
cioccolata densa, amara. Mia infila tutto in bocca. La libidine 
del liquido bollente che impasta la lingua, scende giù per la gola. 
Una goccia le rimane sulle labbra. Guarda Valerio sorseggiare 
il suo tè, e si lecca lentamente le labbra.

«Dimmi che ti sei già pentito della scelta» lo stuzzica.
Valerio tiene gli occhi bassi, mentre fa cenno di no.

Ci sono cose che Mia non capisce. Una di queste è Valerio. 
Per certi aspetti, è vecchio in modo insopportabile. Ma, non si 
spiega come, lei si sente fortemente attratta da lui, Fleetwood 
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Mac e galanteria da secolo scorso e tutto il resto. Un’attrazione 
strana, che non ha mai provato per nessun altro. Lui è stanco e 
pieno di difetti. Ma basta un sorriso negli occhi chiari, un gesto 
di tenerezza e le prende l’ansia di stargli accanto, fargli compa-
gnia negli anni che gli restano. Come a un padre?

Vorrebbe proteggerlo, lei col suo corpo giovane, e fargli scu-
do da questo mondo dove non si ascoltano più i suoi gruppi 
preferiti e le ragazze passeggiano sole nei boschi attorno a Mal-
pensa di notte. Vorrebbe maledire la vita che va avanti e lo lascia 
indietro, e prima o poi se lo dimenticherà del tutto.

È per questo che, prima di salire sulla Mito, Mia sente l’im-
pulso di abbracciarlo.

Valerio, con la sua cortesia paterna, l’ha aiutata a infilare nel 
bagagliaio, in un’improbabile posizione contorta, la bici che il 
giorno prima la ragazza è stata costretta ad abbandonare per la 
pioggia. Se n’è ricordato lui.

Appena richiude il portellone Mia si slancia in un abbraccio. 
Preme la faccia contro la sua schiena dura.

Valerio sta immobile, in silenzio.
Attraverso il maglioncino leggero, la ragazza percepisce il ca-

lore della sua pelle. I vestiti profumano come se li avesse lavati e 
stirati da poco. Il suo petto si alza e si abbassa, a un ritmo regolare.

Non sanno per quanto tempo restano in quella posizione.
Ferma così, Mia potrebbe rimanere anche per sempre, sul 

marciapiede di via Rusnati a Gallarate, con un quasi sconosciuto 
contro la faccia e la luce tiepida del tramonto che filtra da sotto 
le palpebre socchiuse.

«Torna a casa, Mia» dice Valerio.
La ragazza scioglie la stretta. Fa scorrere le braccia sotto le 

sue e le lascia ricadere lungo i fianchi, indietreggia appena.
Valerio si gira, ma guarda altrove.
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«Mi ha fatto piacere passare un po’ di tempo con te», con-
fessa Mia.

«Forse d’ora in poi sarebbe meglio evitare.»
«Non abbiamo fatto niente di male.» Nella voce della ragazza 

c’è più rabbia di quanto vorrebbe.
«Non dovevi usare la scusa di Alba se volevi passare del tem-

po con me.»
Solo quando sente il suo nome Mia si rende conto che, 

per tutto il tempo, hanno finito per parlare di qualunque co-
sa tranne che di lei. Sgrana gli occhi. «Io… mi è passato di 
mente! Volevo davvero parlare di lei quando ti ho chiamato, 
oggi. Io…»

«Tu sei solo una bambina, Mia.»
«Non è vero!»
«Oh, sì che lo sei. Io so che lo sei.» A riprova di quello che 

sta dicendo, Valerio si china e le posa un bacio sulla fronte. 
Asciutto, pulito. «Mentre tu non sai chi sono io.»

Mia vorrebbe ribattere, ma per una volta è a secco di parole.
L’ uomo si discosta e la sua mano scende a sfiorare il collo di 

lei. Indugia sulla collana col serpente. 
«Ci diciamo addio per la seconda volta, bambina.»
«Ti giuro, potessi morire, che ce ne sarà una terza.»
Valerio accenna un sorriso, ma ha un’ombra sul volto. China 

la testa, gira i tacchi e va via, a passo veloce.

Mia spalanca la portiera con rabbia e si chiude dentro la Mito.
Valerio sa anche essere insopportabile come suo padre. 

Pensa di essere depositario di chissà quale saggezza, non ca-
pisce che tutto quello che gli può derivare dall’età matura è 
solo un principio di demenza senile. La ragazza mette in moto 
e si inserisce con prepotenza nel traffico, si merita una strom-
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bazzata di clacson e gli improperi di almeno due automobilisti.
Con una mano infila un CD masterizzato nel lettore della 

radio. Ha bisogno di scacciare dalla mente quella stupida can-
zone anni ’70 che piace a lui. Come si fa ad ascoltare ancora 
certe cose nel 2014?

Dagli amplificatori dell’auto si diffondono le prime note di 
un pezzo del Teatro degli Orrori. Mia comincia già a calmarsi. 
Arriva il ritornello e canta seguendo la melodia.

È alla fine della canzone che le scende giù per la guancia la 
prima lacrima.

L’ auto dei carabinieri davanti al cancelletto di casa proprio non 
se l’aspettava.

Mia parcheggia un po’ più indietro del solito, spegne il moto-
re e si caccia via le lacrime dalla faccia, coi palmi controlla nello 
specchietto retrovisore: il rossore degli occhi è impercettibile. 
Tira su col naso e scende dalla macchina.

«… le faremo sapere il prima possibile, signora.»
La ragazza si gira. C’è sua madre, alla porta, insieme a due 

carabinieri. Uno è alto e asciutto, col cranio ben rasato. L’ altro 
ha una pancia prominente, barba e baffi.

La mamma annuisce. «Grazie.» Si torce le mani in conti-
nuazione.

«Lei nel frattempo ci pensi bene» fa il ciccione.
«Se le viene in mente qualcosa che manca, qualsiasi cosa, 

anche insignificante, ci chiami» conclude quello alto.
La madre annuisce di nuovo.
«Buona serata.»
«Arrivederci.»
Mia li guarda salire in auto e partire. I fari tracciano due 

coni di luce davanti a loro nell’aria sempre più scura della sera.
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La mamma fa un gesto con la mano. «La macchina mettila 
pure dentro.»

La ragazza non l’ascolta nemmeno, si chiude il cancelletto al-
le spalle e sale i gradini fino alla porta di casa. «Che è successo?»

«Prima cambiati, che tra poco è pronta la cena…»
«Ma’, quelli erano carabinieri! Che è successo?»
Sua madre si passa una mano sulla faccia. «Qualcuno è 

entrato in casa, oggi. Sono tornata e ho trovato la serratura 
scassinata. Ma ho controllato e non hanno rubato niente, neh. 
Hanno solo spaccato due cose giù in cucina, ma per sbaglio, 
penso. Non manca niente.»

Entrano in casa. Mia si guarda attorno come se fosse un 
posto estraneo. «Cioè, qualcuno ha scassinato la porta solo per 
farsi un giro?»

«Non è che noi in casa teniamo chissà che, eh… gliel’ho 
detto anche ai carabinieri.»

«Se qualcuno fosse entrato per rubare avrebbe preso qual-
cosa. Qualunque cosa, ma non se ne sarebbe andato a mani 
vuote.» 

Mia è stupita dalla freddezza con cui si sente dire quelle 
parole. Sudori gelidi le scivolano lungo la schiena.

Sua mamma scatta, spazientita. «Insomma, io ti dico com’è 
andata! Poi tu pensa quello che vuoi.»

Nervosa, Mia tormenta la collana col serpente. «Non ti ar-
rabbiare. Vorrei solo capire che è successo.»

«Eh, che è successo. Niente, è successo. Sono entrati, non 
hanno trovato niente e se ne sono andati. Punto. Almeno adesso 
dicono in giro ai loro colleghi ladri che qui non c’è un fico secco 
da rubare e non corriamo più rischi.»

«A meno che…»
«A meno che cosa? Devi sempre fare il bastian contrario, tu! 
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O siccome non riesci a fare l’ingegnere ti sei messa in testa di 
diventare investigatore privato?»

La ragazza è troppo preoccupata per prendersela. «Oppu-
re, semplicemente, non hanno trovato quello che stavano cer-
cando.»

Esce, la notte è piacevolmente fresca. Mia scende i quattro gra-
dini tra la porta e il cancelletto d’ingresso. Valerio, tu questo 
l’hai mai fatto? vorrebbe gridare. Scommette di no, Valerio non 
sa neanche cosa si è perso.

Si scorgono già molte stelle. Tra poco la vista sul Ticino sarà 
meravigliosa.

La ragazza monta sul sellino della bici, accende il faretto 
davanti. La strada è un abisso nero che si perde davanti a lei.

Il fragore di un aereo che si abbassa per atterrare. Da qui 
si vedono le sue luci lampeggiare, avvicinarsi come stelle che 
precipitano.

Mia comincia a pedalare, senza fretta, verso il fiume. Sa che 
questa volta sarà sola.
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«Non ci posso credere! In casa tua?»
«Sono entrati. Hanno spaccato solo due tazze, per il resto è 

tutto a posto. E ovviamente la serratura è da rifare. Però io ho 
paura.»

«Ti capisco.»
«Non ho solo paura dei ladri, Sere. È che da quando ho… 

rubato» Mia sussurra la parola nel cellulare, «la collana, stanno 
succedendo un sacco di cose strane. Prima sparisce Alba, poi 
un tizio mi aggredisce di fronte al lavoro, poi questo. Ah, e mio 
fratello mi ha detto che quel ragazzo là dell’aggressione mi ha 
seguito fino a casa, l’altro giorno. Cioè, lui in realtà pensava 
che io fossi tornata insieme a quello, sono stata io a capire che 
mi aveva seguita.»

«Magari quella collana porta sfiga.»
«Ho paura che non sia così semplice.»
«Be’, a me non viene in mente nulla di sensato che possa 

collegare la tua collana a scomparse, aggressioni e intrusioni.»
«Non è la mia collana. È di Alba.»
«Sì, ma non è Alba che ora la porta al collo, o sbaglio?»
«Gliela restituirò» dice con forza Mia e ci crede davvero.
Dall’altra parte arriva uno sbadiglio. «Fa’ come ti pare. 

Ascolta, io sono quasi arrivata al lavoro. Oggi comincio un po’ 
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prima, devo presentare al capo uno nuovo che ho trovato. È 
figo, eh, ma un po' strano! Uno di quelli che non sorridono 
mai, hai presente?»

Mia sospira. «Sì, Sere, ho presente.»
«Dai, allora adesso ti lascio. Ne parliamo meglio stasera, va 

bene? Puoi venire tu da me, stavolta.»
«Ok, Sere. Buon lavoro.»
«A dopo, tesoro!»
Mia preme il tasto rosso e la voce di Serena sparisce. Ripone 

il cellulare nella tasca e allunga le gambe sotto la scrivania. Il 
computer continua a fissarla, con le sue sequenze di numeri e 
sigle impilati in tabelle Excel.

Francesca entra in ufficio come un tornado. È più truccata 
del solito, con una buona dose di eyeliner sopra le ciglia. Afferra 
Mia per un braccio con una manina trepidante. «Ieri hai scelto 
il giorno giusto per startene a casa! Non sai cos’è successo!»

«Non mi sentivo molto bene» risponde l’altra, con la prima 
bugia che le passa per la mente.

E non ha una scusa migliore. Valerio ha mantenuto fede alla 
sua promessa, e nei due giorni dopo il loro incontro non si è 
fatto vivo. Il ricordo dei suoi occhi verdi, bassi e distanti, è una 
ferita che brucia. Mia non ha avuto il coraggio di chiamarlo per 
prima. D’altra parte, Alba continua a non farsi vedere. Il colpo di 
grazia è stato Guillem che si profonde in dettagli sull’adorabilità 
della sua nuova ragazza. Alla fine, ieri era così stanca che non è 
nemmeno riuscita ad alzarsi dal letto.

Per un giorno voleva essere lei a lasciare soli gli altri.
Francesca fa una smorfia, come se faticasse a tenere dentro 

di sé una notizia. «Indovina chi è venuto qui» dice, con voce 
troppo alta.

«Alba?»
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«Un maresciallo dei carabinieri.»
«Finalmente si sono decisi ad arrestare Corrado?» Corrado 

è l’inserviente che ogni tanto fa finta di lavare i pavimenti e 
che nelle tasche del grembiule conserva un paio di pacchetti 
pieni di erba.

«Non scherzare.»
L’ espressione sul viso di Francesca spegne il sorriso dalla 

faccia di Mia. «Perché?»
«Sono venuti a fare domande.»
«Su di lei?»
«Nessuno ne sa niente da martedì scorso. Si sono messi a 

cercarla, e sono venuti qui a chiedere chi l’avesse vista per ulti-
mo, e robe del genere. Una cosa pazzesca.»

«E voi cosa gli avete detto?»
«Mah, niente, cosa vuoi che gli abbiamo detto? Che era in 

riunione e siamo tornati a casa prima che uscisse. Alla fine è 
saltato fuori che nessuno l’ha più vista, dopo la riunione.»

L'espressione di Mia si fa di ghiaccio e spera che nessuno 
sappia leggere al di sotto. Perché sa chi ha parlato con Alba 
dopo la riunione, ma comincia a avere paura. «I carabinieri… 
cosa pensano che sia successo?»

«Al momento nessuna ipotesi. È una brutta storia, comun-
que. Mi dispiace per te, so che eravate più o meno amiche. Eri 
un po’ la cocca di Alba.» Accenna una risata.

«Non parlare di lei al passato!»
All’improvviso sulla porta si affaccia Paolo. Ha un fascicolo 

sottobraccio e l’aria indaffarata. Vede le due ragazze, si ferma. 
«Voi due! Smettete di perdere tempo! C’è una montagna di la-
voro da fare, ché tra poco arriva l’amministratore della Talus!» 
Sbatte il fascicolo sulla scrivania di Mia. «Oggi non puoi per-
metterti di battere la fiacca, eh! Devi recuperare tutto quello 
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che non hai fatto ieri» abbaia mentre si asciuga il sudore dalla 
fronte. Con i liquidi che espelle si disseterebbe un intero vil-
laggio africano.

Alle sue spalle, Francesca ride. «Ti diverti a fare il cane da 
guardia?»

Lui si gira, inferocito. «Se facessi veramente la guardia tu 
avresti smesso di lavorare qui da un bel po’!»

«Allora chi è che poltrisce?»
«Non ti conviene continuare!»
Mia osserva il battibecco tra i due con un mezzo sorriso, 

che sparisce appena l’uomo si volta di nuovo verso di lei. «Per 
mezzogiorno voglio tutto finito! E non fatevi vedere in giro 
quando arriva l’amministratore della Talus, che non voglio fare 
brutte figure.»

Mia e Francesca chinano la testa sul computer senza prote-
stare. Appena i passi si allontanano per il corridoio, portando 
via Paolo, Mia raddrizza il collo. «Chi è che deve arrivare?» 
bisbiglia.

Francesca si sporge oltre il computer, verso di lei. 
«Il proprietario di questa ditta qua, che fa software. La Tem-

poriti li aveva contattati per comprare un software di monito-
raggio delle emissioni, una roba così. Pare che abbiano perso 
un sacco di soldi ultimamente. C’era anche ieri. Adesso è Paolo 
che tratta con loro, da quanto ho capito.»

Mia annuisce. La questione le sembra noiosa.
«Paolo ha lasciato qui il suo fascicolo» nota a un tratto. Sulla 

copertina del fascicolo, rilegato con anelli di metallo, troneggia 
il logo austero della suddetta Talus. «Glielo riporto…»

«Lascialo lì. Devi lavorare, non cazzeggiare, ha detto lui, no? 
Che se lo venga a riprendere da solo.»

«Ma Paolo…»
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«Paolo è un cretino.» Francesca fa un cenno come per ta-
gliare corto. «Tutti sono dei cretini, qui. Alba era l’unica che ci 
capiva qualcosa. E ora lei non c’è più.»

«Vedrai che torna.» Quello di Mia è un sussurro che non 
convince nemmeno se stessa.

Francesca sbatte le ciglia due, tre volte. Non l’ha nemmeno 
sentita. «Non so cosa ci sto a fare, qui. Chiunque potrebbe fare 
il lavoro che mi hanno affibbiato, altro che laurea in ingegneria, 
qua basta la terza media!»

«È sempre esperienza…»
«Mia, tu sei sempre brava a parlare. Ma adesso che Alba 

non c’è più ti renderai conto di quanta merda c’è nel lavoro che 
facciamo. Ora non sei più la cocchina di nessuno; non vali più 
un cazzo, come me.»

Mia si contorce sulla sedia. «Sei invidiosa» sibila. «Perché io 
qui riesco a vivere, e tu no.»

Senza preavviso, Francesca scoppia a ridere. Forte, la testa 
gettata all’indietro. Ride per dieci secondi buoni. Dopo si rad-
drizza, posiziona le mani sulla tastiera del computer e guarda 
divertitita la collega. «Ci hai creduto? Sto scherzando, scema.»

Un viavai nel corridoio distrae Mia appena prima che si met-
ta a urlare. Due segretarie passano correndo, si sente Paolo che 
sbraita da qualche parte. Poi tutte le voci tacciono. Convenevoli 
sommessi, cortesie scambiate a mezza voce.

Francesca si stringe nelle spalle. «Sarà arrivato quel tizio che 
aspettavano.»

Gli occhi di Mia si posano di nuovo sul fascicolo che il suo 
superiore ha dimenticato sulla scrivania. «Avranno bisogno di 
questo…»

«E a noi? Che ce ne dovrebbe importare? Cuocia nel suo 
brodo, per come ci tratta…»
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Ma la ragazza si alza, prende il fascicolo ed esce dalla porta. 
Qualunque scusa è buona per liberarsi per pochi minuti dalla 
presenza di Francesca, che quella mattina è particolarmente 
irritante.

La porta della sala riunioni è già chiusa. Da dentro giunge la 
voce controllata di Paolo. E poi anche un’altra, più bassa, appena 
un sussurro, come se il suo proprietario avesse un problema alle 
corde vocali. Mia si immobilizza, le dita molli sulla maniglia. 
La riconosce. Quella voce le fa drizzare i peli sulla nuca. Le si 
blocca la gola, si sforza di deglutire.

Ma è la porta a spalancarsi davanti a lei.
Il fascicolo rovina per terra. Fogli fitti di numeri e scritte si 

spargono sul pavimento.
«Mi scusi» sibila la voce. E l’uomo cui appartiene si china 

a raccogliere le pagine sparse. Lo circonda appena un vago 
sentore di un secco profumo da uomo. Mia lo riconosce.

«Mia Scanga! Che ci fai qua?» tuona Paolo da dentro la sala.
«Io… avevi dimenticato questi…» la ragazza si inginocchia 

sul pavimento troppo tardi. L’ uomo dalla voce bassa le mette in 
mano il fascicolo già sistemato. I loro visi si trovano alla stessa 
altezza. Mia indugia per un istante su quegli occhi nocciola, sui 
capelli grigi e il naso affilato.

Deglutisce e subito scatta in piedi. «Mi scusi. Grazie per 
 l’aiuto.» Senza sollevare lo sguardo da terra posa il plico sul 
tavolo della sala riunioni e si ritira.

Paolo è tutto rosso. «De Sanctis, non doveva preoccuparsi…»
Anche l’uomo dalla voce fioca è in piedi, ora, e sorride. «Non 

c’è problema.»
«Mia…»
«Scusate.» 
Col cuore in gola la ragazza batte in ritirata verso il proprio 
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ufficio. Non importa il vocio irritato che si lascia dietro, non 
importa il bofonchiare di nessuno. Vuole solo allontanarsi da 
quell’uomo, dall’inquitudine che le ispira.

Il signor de Sanctis: ecco come si chiama. Col suo sorriso, il 
suo fascino e la voce sussurrante.

La stessa voce che ha pronunciato, quasi una settimana fa, le 
parole misteriose da riferire ad Alba. Dunque lui è il presidente 
della Talus.

Mia stringe la collana col serpente nel pugno. Forte, fino a 
imprimersi la forma del freddo metallo nel palmo della mano.

Per la prima volta, si sente soffocare. È in un labirinto, e 
le pareti le si stanno stringendo addosso. Dovunque si volti 
in cerca dell’uscita, tutto quello che riesce a vedere è solo un 
buio più fondo. Ha voglia di urlare. Di cercare una mano a cui 
aggrapparsi, per lasciarsi guidare fuori da lì.

E c’è solo una mano che Mia voglia stringere ora.

Una porta si chiude.
«Che ci fai qui?»
Mia si volta, nascondendo un pizzico di impazienza. Lì ac-

canto, sulla soglia della foto-ottica, c’è Valerio che ha finito il 
suo turno, con una faccia a metà tra lo stupefatto e l’accigliato. 
Sulle guance ha un filo di barba, bionda e quasi invisibile. Le 
maniche della camicia sono tirate su fino ai gomiti, lasciano 
scoperti gli avambracci ancora poco abbronzati.

Rivederlo è più naturale di quanto si sarebbe aspettata. La 
ragazza accenna un sorriso. «Ho paura.»

«Anche io.»
«Ti voglio vicino.»
Lui guarda indietro, dentro il negozio. Controlla che nes-

suno li veda? «Perché?» borbotta, ma forse non si aspetta una 
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vera risposta, perché posa una mano sulla spalla della ragazza 
e la spinge in là sul marciapiede, con decisione e delicatezza 
insieme.

Mia si aggrappa al suo polso. «Oggi ho rivisto un uomo.»
«Non dev’essere una cosa così rara, visto certe arie che ti 

dai.» Valerio ritrae il braccio.
La ragazza arriccia le labbra. «Non in quel senso. Era lo stes-

so uomo che è venuto per parlare con Alba l’ultimo giorno in 
cui era in ufficio.»

«Non smetti un attimo di pensare a lei?»
«Tu sì?»
«Mai.»
Si incamminano per via Beccaria. Affiancati, ma un po’ di-

stanti.
«Mi offri qualcosa da bere?» fa Mia.
«Eh?»
«Non hai detto che abiti qua vicino? Potresti offrirmi qual-

cosa.»
«Mmm…»
«Qual è il problema, scusa?»
«Mio figlio.»
Non ci aveva pensato. Mia ammutolisce. Non le è mai passa-

to per la testa che Valerio, così simile a suo padre, così paterno 
in ogni piccolo gesto, potesse avere un figlio. Un figlio suo. E 
di Alba.

Valerio lascia ricadere le spalle in un gesto di impotenza. 
«Le cose sono difficili con lui, in questo periodo. Forse è che io 
non l’ho mai capito. Era Alba a mediare tra di noi. A trovare le 
parole. Ma lei se n’è andata via. E ora…» La sua voce muore in 
un gemito amaro. «Io sono inadeguato. Non so qual è la cosa 
giusta da fare.»



79

Mia vorrebbe consolarlo. Ma la verità è che non sa cosa dire. 
Valerio è così grande e solo, nel suo dolore. In confronto a lui 
non si sente in diritto di rimpiangere Alba. Valerio ha posseduto 
il corpo di sua moglie, ci ha piantato dentro un bambino che 
poi ha cresciuto. Mia non può comprendere. 

«Ti deve mancare un sacco» commenta.
Valerio calcia una lattina di coca accartocciata che gli è finita 

tra i piedi. «È da un pezzo che ci siamo lasciati. Mi manca quella 
che era una volta. O quella che sembrava essere.»

È soffocante la sensazione di vivere su mondi separati. Eppu-
re sono qui, uno accanto all’altra. Come un padre e una figlia, 
così vicini senza comprendersi.

«Anche a me manca.» Mia dice la cosa più stupida tra quelle 
che le ronzano nel cervello, pensieri come mosche impazzite.

Valerio è qualche passo avanti a lei.
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I condomini nel centro di Gallarate hanno un aspetto signorile, 
vagamente liberty. Chi ci abita li arreda con cura e ci tiene a 
darsi un tono.

I due fratelli sono uno di fronte all’altro, seduti su poltrone 
gemelle, di pelle, ai lati di un basso tavolino, in uno di questi 
appartamenti. Il soggiorno è immerso in una penombra soffusa, 
le tende alla finestra sono scure e tirate a schermare la luce del 
sole. Da un impianto stereo nell’angolo si diffondono a basso 
volume arie classiche. Su un lato c’è una scala, sull'altro una 
porta. Alle pareti sono appese vecchie foto di famiglia, tanto 
vecchie che alcune sono ancora in bianco e nero, conservate 
con la cura che dedicano loro le nonne o le zitelle.

I due fratelli si guardano di sottecchi. Come avessero paura 
a incontrare una lo sguardo dell’altro. Una è seria. L’ altro non 
riesce a smettere di sorridere.

«Come ti senti?» Michela ha il tono della mamma premuro-
sa, mentre si sporge verso il fratello minore. L’ ha sempre avuto.

Fabrizio scuote la testa. «Mi fa malissimo la testa. Oggi ho 
visto una cosa che credevo non avrei rivisto più. Anche se non 
capisco…» ridacchia. Di una risata raschiata, faticosa. Si allenta 
il nodo della cravatta. Le dita, lunghe e sottili come quelle di 
una donna, gli tremano.
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Sua sorella evita di incrociare i suoi occhi. Fabrizio sa che è 
imbarazzata, sotto la scorza premurosa. È fin da quando era-
no bambini che è così. Quando a lui cominciava a venire da 
ridere, Michela pareva voler sparire dal mondo. Questo non è 
cambiato. Anche ora che Fabrizio è quello ricco, con un’azienda 
che produce software con un fatturato senza paragoni nella 
zona e Michela è solo un’impiegata in banca con i completi 
firmati, i capelli di un improbabile rosso fragola e qualche chilo 
di troppo.

Fabrizio tenta di calmare la propria risata senza gioia. In-
vano. 

«Ascoltami, Michi. Quello che ho fatto…» sussurra.
La donna si aggiusta una ciocca dietro l’orecchio con le sue 

dita tozze. Abbassa la voce. «Smettila. Tu non hai fatto niente.»
«Lo sai che non è vero. Non posso vivere come se non fosse 

successo nulla.»
«Sì che puoi. Lo hanno detto tutti, che non hai fatto niente.»
Fabrizio si alza in piedi. Non può più sopportare di stare se-

duto. Le scarpe di vernice scricchiolano mentre lui muove qual-
che passo in tondo. Si copre la bocca con la mano per nascondere 
il ghigno divertito che lo deforma. «Dovrò fare attenzione.»

«A cosa? Non hai fatto niente.» È quasi una cantilena, con 
un vago accento siciliano a cadenzarla.

«Bene così, allora.» Un dolore ossessivo, pulsante, gli preme 
nella testa dietro agli occhi. Forse è questa la cosa che lo fa ridere 
più di tutto, più del senso di colpa.

«Vuoi una tachipirina?» fa Michela, e si alza per andare a 
prenderla.

«Eh?»
Lei si ferma, con le mani sui fianchi. «Vuoi fare qualcosa per 

quel mal di testa?»
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«La tachipirina non mi fa più niente. Sono anni, che non mi 
fa più niente.»

Michela si sforza di fissarlo. Hanno gli stessi occhi, loro due. 
Due iridi nocciola con pagliuzze dorate. Che si respingono co-
me i lati identici delle calamite. «Dovresti smettere di ridere 
quando sei nervoso. È una cosa inquietante.»

Fabrizio si lascia ricadere sulla poltrona. Lo sforzo di man-
tenere la faccia impassibile gli fa quasi lacrimare gli occhi. Non 
vorrebbe spaventare sua sorella. Non è mai stata sua intenzione, 
ma più diventa nervoso più fatica a controllarsi. Una convulsa 
tensione al riso gli tende allo spasimo i muscoli della faccia. 
«Scusa, Michi. Non lo faccio apposta.»

Michela sospira, raggiunge la sua poltrona e gli si mette alle 
spalle. «Lo so.» Ma è arrabbiata con lui, si capisce.

«È che mi manca lei. Non avrei mai dovuto lasciarla andare», 
riesce a sussurrare con la sua scarsa voce Fabrizio, alla fine.

«Tu e le tue donne…»
«Lei poteva essere quella giusta. Era giusta.»
Michela stringe le labbra. Si passa una mano sul mento con 

la fossetta, poi fissa gli occhi sul fratello. «Sei tu quello sba-
gliato.»

Fabrizio non riesce più a trattenersi. Scoppia in una risata, 
lunga e affaticata. Getta la testa all’indietro e si abbandona allo 
sfogo. Il corpo gli trema tutto, scosso dagli spasmi del riso.

Michela aspetta con pazienza che la crisi di riso passi.
Quando lui si calma, alza lo sguardo sulla sorella. «Almeno 

in questo siamo uguali. Meno male. Altrimenti dovevo comin-
ciare a credere di essere stato adottato.»

«Non è divertente.» La donna si allontana, va a giocherellare 
col piattino delle chiavi sul muretto d’ingresso.

«Non era una battuta. È vero che nessuno ci vuole.»
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Sua sorella tiene la testa bassa. «Uno di questi giorni muori 
soffocato dal ridere.»

Fabrizio si raddrizza. «Forse così saresti contenta.» Lo dice 
senza astio, con lo sguardo sereno. Si rassetta la camicia spie-
gazzata, aggiusta le maniche ai polsi.

Michela si stringe nelle spalle. Non dice niente.
L’ uomo si schiarisce la voce. «La mamma come sta?»
«Come vuoi che stia? Come sempre.»
«Uno di questi giorni vado a trovarla.»
«Lo dici tutte le volte. Scommetto che non sai nemmeno 

dov’è.»
«Al Bellora.»
Michela guarda il pavimento. «Be’, allora potresti andare a 

darle un’occhiata. Anche se non so se si ricorda di te. L’ altro 
giorno non le veniva nemmeno il mio nome. E te, da quant’è 
che non ti vede?»

Fabrizio fa oscillare un ginocchio.
Sua sorella si sporge verso di lui, gli prende una mano. Il 

contatto lo fa sobbalzare e anche Michela sembra sorpresa da 
se stessa. «Però vacci. Prima o poi» dice.

I fanali della grande Mercedes bianca lampeggiano. Fabrizio 
apre la portiera e si mette al posto di guida. All’interno c’è 
ancora un odore intenso di auto nuova, i sedili sono morbidi e 
intonsi. Posa le mani sul volante, ma non accende.

Si passa le mani tra i capelli grigio ferro e chiude gli occhi.
Sua sorella non ha mai sopportato quella storia del ridere. Fin 

da bambino, quando era nervoso Fabrizio rideva. In momenti in 
cui qualunque altro bambino avrebbe pianto, lui rideva. Michela, 
che a quei tempi aveva ancora i capelli castani e stava attenta alla 
linea, aveva cominciato ad averne seriamente paura quando Fa-
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brizio aveva passato tutto il funerale del nonno, in chiesa e anche 
dopo, al cimitero, a faticare per trattenersi dalle risate.

Solo a Valerio questa cosa non faceva impressione. Alle 
medie si erano trovati in classe insieme e per un po’ si erano 
ignorati a vicenda. Ma un giorno di febbraio che due di terza 
avevano circondato Fabrizio nel cortile dopo la pausa pranzo, 
solo Valerio, grosso per la sua età, si era messo in mezzo a di-
fenderlo.

Alla fine le avevano prese tutti e due.
«Lo trovi molto divertente?» aveva chiesto Valerio, mentre 

tornavano a casa insieme sotto il sole freddo che bagnava i mar-
ciapiedi di Gallarate.

«Non rido apposta. Mi viene così, non so perché. Mia sorella 
dice che sono malato.»

«Ha ragione. Perché non ti curi?»
«Vivo lo stesso.»
Valerio si era stretto nelle spalle. «Allora ti conviene fare 

un corso di arti marziali, o qualcosa del genere. A quelli là di 
terza non piacciono le persone strane. Soprattutto se sono tappe 
come te.»

«I miei dicono che non hanno i soldi. Gliel’ho detto un sacco 
di volte che voglio iniziare a fare karate!»

Valerio aveva sospirato e non aveva risposto niente. Non 
era mai stato uno di molte parole. Si erano separati davanti alle 
strisce pedonali qualche metro più avanti per andare ognuno 
a casa propria.

Dal giorno dopo Valerio aveva passato l’intervallo insieme 
a lui. Dopo un po’ aveva cominciato anche a invitarlo a casa, 
per tirare due calci a un pallone o mangiare una delle buonis-
sime torte al cioccolato che preparava sua madre. Fabrizio non 
ricambiava mai questi inviti, perché si vergognava di suo padre 
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sempre ubriaco e di sua madre che parlava solo in dialetto 
siciliano. Ma Valerio era uno che non aveva bisogno di fare 
domande, per capire come stavano le cose, e lo aveva lasciato 
in pace.

Fabrizio non aveva mai avuto nessun altro amico come lui. 
Anche al liceo e all’università, non aveva incontrato nessuno che 
potesse prendere il suo posto o quando aveva fatto il servizio 
militare, e dopo, quando fondata la propria azienda di software 
era arrivata la fortuna.

Fabrizio si passa una mano sugli occhi. Il mal di testa non 
se n’è ancora andato. Mette in moto e infila un disco nel lettore 
CD. Le parole smozzicate di un giornale radio spariscono, subito 
sostituite dalle note frizzanti di un pezzo di Allegri.

La Mercedes si immette nel traffico delle sei. Pochi metri 
ed è subito in fila.

Eppure, nonostante che fosse lui quello che rideva sempre, 
era Valerio quello felice. Mentre lui lavorava e diventava ricco, 
e guardava la propria azienda crescere, Valerio faceva le sue 
foto e sposava la donna che lui aveva sognato in silenzio per 
tutti gli anni del liceo. Mentre lui si dannava l’anima per una 
ragazza bella e stupida, che non sapeva dargli più di qualche 
ora di sesso sfrenato, Valerio cresceva un figlio che aveva gli 
stessi occhi di Alba.

Il traffico procede a passo d’uomo e ci vuole del tempo per 
uscire dal centro di Gallarate. Ma alla fine i palazzoni grigi si 
diradano, la campagna recupera terreno.

Quando la Mercedes si ferma davanti al cancello della villa, 
Fabrizio riconosce l’elegante auto nera ferma poco più avanti. 
Parcheggia accanto all’inferriata. Il motore si spegne e fa tacere 
di botto un complicato giro di Allegri.

Un uomo è già fuori ad aspettarlo. Ha un completo grigio 
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scuro su una camicia bianca, perfetta, e i capelli neri cortissimi. 
La fede e un orologio sono gli unici accessori che porta.

Fabrizio respira l’aria fresca della sera. È contento di non 
dover più annusare gli interni nuovi della Mercedes. «Signor 
Airoldi» saluta con la propria voce stentata.

L’ altro risponde con un cenno del capo. «Signor de Sanctis.»
Fabrizio gli è davanti, ora. Tiene le mani in tasca e si mostra 

più tranquillo di quanto non sia in realtà. «La prego, entri in 
casa. Potremo parlare nel mio studio.»

Airoldi solleva una mano. Sul dorso s’intravede un piccolo 
tatuaggio, sembra una chiave di violino, unica concessione in 
mezzo a tanto rigore. «Non voglio disturbarla troppo.»

«Nessun disturbo, si figuri.»
L’ uomo fissa Fabrizio dritto negli occhi. Ha la mascella pro-

minente. «I suoi patetici tentativi di rabbonirmi mi fanno solo 
arrabbiare.»

Fabrizio si guarda attorno. «Andiamo dritti al sodo, se pre-
ferisce.»

«La Talus ha perso troppo, di recente. E all’improvviso. Que-
sta cosa mi puzza, ma dopotutto non è affar mio indagare su 
chi ha fatto sparire i fondi.» Airoldi ha la voce secca, insinuante. 
«Mi chiedo solo con che faccia lei osi riproporre un accordo con 
noi mentre la sua azienda è in queste condizioni. Lo ritengo un 
insulto. Si cerchi dei fornitori più creduloni di me.»

«Non deve prenderla troppo sul personale. Ma si è trattato di 
un passivo momentaneo e la Talus è in grado di riprendersi…»

«Oh, non ne dubito!» L’ uomo fa una smorfia. «Non ne du-
bito. Ma noi non possiamo fare affidamento su un’azienda il 
cui amministratore si sente in diritto di prelevare a piacimento 
i fondi stanziati per il pagamento dei fornitori. Gli investimenti 
privati non dovrebbero toccare il capitale societario…»
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«Ne fa una questione di principio.»
Airoldi apre la portiera della propria auto, un’Audi nera bassa 

e sinuosa. «Qui c’è qualcuno che avrebbe bisogno di principi.»
Fabrizio de Sanctis lo guarda andare via senza cercare di 

fermarlo. Sa che deve finire così fin da quando questa storia è 
cominciata. Non gli sembra neanche un prezzo troppo alto da 
pagare, tutto sommato. La Talus è forte, lui è bravo, l'ammanco 
non è stato grande. Gli altri non hanno fatto storie. Solo qualcu-
no troppo cauto come Airoldi, con brutte esperienza alle spalle, 
si è tirato indietro.

L’ Audi sgomma via e Fabrizio rimane solo davanti al can-
cello della propria villa. Oltre c’è il giardino, perfetto, con l’erba 
bassa e ben curata e due cedri del libano a fare ombra. La casa 
a due piani, bianca, in stile liberty naturalmente. Anche se è 
molto, molto più di un condominio. 

La Talus gli ha procurato tutto questo, quando lui ancora 
non aveva niente.

Fabrizio apre il cancello e percorre a passi lenti il vialetto 
che porta all’ingresso.

Sono altre le cose che gli danno da pensare, ora.
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L’ appartamento di Valerio si trova al secondo piano di un pa-
lazzo affacciato sulla ferrovia. Non c’è l’ascensore e le scale si 
arrampicano vertiginose, accompagnate da un corrimano stret-
to, traballante. I colori variano dal grigio dei gradini al beige 
dei muri e delle rifiniture. C’è un vago odore di umido. Su ogni 
pianerottolo ci sono due appartamenti e nello spazio tra le porte 
verdeggia qualche pianta, di quelle con le foglie spesse che non 
hanno bisogno di tante cure.

Mentre Valerio armeggia con la serratura, la chiave che man-
ca il buco e scivola giù un paio di volte, dall’altra parte si sente 
uno strano rumore frusciante, ritmico. La porta si spalanca e 
uno zampettante ammasso di peli alto fino al ginocchio prende 
a girare frenetico attorno al padrone. La sua coda colpisce Mia 
con frustate entusiaste.

«Buono, Hachi» sussurra Valerio, per non disturbare i 
 vicini.

Hachi si immobilizza un secondo, le orecchie dritte, tese. 
Gli occhi neri, lucidi, puntano il padrone. Solleva il muso e 
abbaia con forza.

Valerio spinge il cane dentro casa. Lo ferma per la collottola 
mentre tiene la porta per lasciare entrare Mia.

«È bellissimo» fa la ragazza.
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«È un bastardone, figlio di una bastarda. Mio figlio ha in-
sistito per chiamarlo Hachi, come quello del film, ma non gli 
assomiglia per niente…»

Mia si guarda attorno. La casa ha un odore caldo, accoglien-
te. Un ampio quadro dove dei papaveri rosseggiano fino all’o-
rizzonte occupa la parete sopra il tavolo. Su uno stipo cornici 
d’argento di varie dimensioni racchiudono la faccia rotonda di 
un bimbetto, persone che sorridono sullo sfondo di una mon-
tagna, un ragazzino con le guance piene e la tunica bianca alla 
sua prima comunione.

Valerio lascia cadere le chiavi di casa su un piattino.
«Queste foto le hai fatte tu?» la ragazza indica le cornici sul 

mobile.
L’ uomo le arriva alle spalle. Lei avverte la vicinanza col suo 

corpo grande. «Qualcuna» risponde lui.
Su un tavolo addossato alla parete ci sono un vaso di fiori 

secchi e una piccola riproduzione del Bacio di Rodin. Mia ci 
mette una mano sopra, passa le dita sulla superficie lucida.

«Questo era un regalo di Alba» l’avverte Valerio.
Lei si gira e se lo ritrova più vicino di quanto pensasse. Alza 

il mento per guardarlo negli occhi, fa finta di non sentire nes-
sun brivido. «Fammi vedere qualche foto un po’ artistica che 
hai fatto.»

«Nello studio.»
Neanche adesso che è nel suo ambiente Valerio è più sicuro. 

È sempre in guardia, come dovesse difendersi da qualcosa. O 
da qualcuno. Mia lo segue oltre un breve disimpegno dove si 
affacciano tre porte. Lui le fa cenno di attendere e bussa a una 
di queste. 

«Ric, sono tornato!»
Dall’altra parte qualcuno alza il volume dello stereo. È una 
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canzone metal che la ragazza non conosce, di quelle che non 
passano mai in radio.

Valerio abbassa la maniglia e mette dentro la testa. «Ehi, mi 
hai sentito?»

Si distingue appena una voce sopra il fracasso delle casse. 
«Chi c’è con te?»

La schiena di Valerio si irrigidisce.
Mia spinge la porta con il palmo aperto e compare al suo 

fianco. «Ciao» sorride. «Mi chiamo Mia, sono una collega di… 
tua mamma.»

Questo Ric non assomiglia più tanto al bimbo paffuto delle 
foto in soggiorno. Se ne sta seduto alla scrivania, con le ginoc-
chia sporgenti e la schiena curva. Addosso ha la maglia nera di 
un gruppo musicale e sulle guance un accenno di barba. Tra le 
dita, lunghe e bianche, tiene una matita. Sulla scrivania c’è un 
foglio con l’abbozzo di un disegno.

Ric socchiude le palpebre mentre la guarda. «Ciao» si sforza 
di dire.

Mia nasconde l’imbarazzo dietro al sorriso spavaldo. Il ra-
gazzino avrà dieci anni meno di lei. Potrebbe essere sua sorella. 
O la sua insegnante di ripetizioni, visto che è quasi uguale a 
uno che seguiva per matematica quando andava all’università.

Valerio è più rilassato, ora. Suo figlio torna a chinarsi sul 
foglio, i capelli lunghi e lisci gli ricadono sul viso.

La porta si chiude, le potenti schitarrate dello stereo si af-
fievoliscono.

«Scusa. È un tipo particolare» Valerio abbassa la voce, «dopo 
che io e Alba…»

«Capisco.»
L’ uomo aggrotta le sopracciglia. «Anche tu ascolti questa 

musica orribile?»
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«Preferisco un altro genere.»
Lui si avvicina a una porta, dal lato opposto del disimpegno. 

«Ad Alba piaceva» la ragazza lo sente mormorare, mentre ab-
bassa la maniglia.

Uno di fronte all’altra, sono seduti al tavolo della cucina, a ri-
girare il cucchiaino nella tazza di tè.

«Cosa vuoi che ti dica» Valerio alza le spalle.
«Devi avere un’idea di quello che può esserle successo. Alba 

era tua moglie, alla fine» insiste Mia.
«Ex. La nostra era una storia chiusa.»
La ragazza abbassa la fronte. «L’ hai conosciuta meglio di 

chiunque altro.»
Valerio reclina il capo da un lato. «Perché… perché ti interes-

sa tanto scoprire cosa è successo ad Alba? Era solo il tuo capo.»
«Sono preoccupata. È normale, no?» La ragazza lascia cadere 

il cucchiaino sul tavolo.
«Anche i tuoi colleghi in ufficio saranno preoccupati. Ma tu 

sei l’unica che mi ha contattato per sapere qualcosa.» Valerio 
scuote la testa, con un sorriso amaro. «A parte i carabinieri.»

Mia alza il mento. La sua faccia resta ferma e impassibile. 
«Alba è importante per me. È capace di tenermi in piedi. E poi 
sono in debito con lei.»

L’ uomo avvicina alle labbra la tazza e sorseggia piano. La 
guarda da sopra il bordo fumante con i suoi occhi verde intenso. 
«Debito… di cosa?»

Lei deglutisce. «Te l’ho detto, devo restituirle una cosa che 
mi ha prestato.»

Valerio posa la tazza. «Temo che… qualunque cosa le sia 
successa, il tuo debito sia l’ultimo dei suoi pensieri.»

«Per me no.»
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La piega di una smorfia si disegna all’angolo della bocca 
dell’uomo. «E tu sei davvero convinta che io possa… aiutarti?»

«Da quando ti ho conosciuto ho capito quante cose non so 
di Alba.»

«Come faccio ad aiutarti a trovare una donna che io ho perso 
anni fa?» una ruga gli scava la fronte. Sembra di dieci anni più 
vecchio, ora.

Mia s’irrigidisce un istante e le si disegna un ghigno sul viso. 
«Proprio perché sei già esperto in queste cose ho scelto te.»

«Non fa ridere.»
«Non volevo farti ridere.»
Valerio si scosta un ciuffo che gli sfugge sulla fronte. «Non 

la troverai mai, così. Lo sai, vero?»
Adesso anche la ragazza è seria. «Non mi arrendo facilmente. 

Tu non capisci. Sembra assurdo, detto così, ma Alba è diventata 
come una madre per me.»

«Allora è da lei che hai preso?»
«Eh?»
«Per tutti quegli uomini…» c’è una nota severa nella voce 

di Valerio.
Mia avverte un formicolio sulla nuca. «Cosa intendi?»
Lui tende la schiena contro la sedia. «Ancora prima che ci 

lasciassimo… so che Alba ha avuto molti uomini. Storie occa-
sionali. Non so se poi, dopo il divorzio, abbia trovato un altro… 
fidanzato? Si chiama ancora così, alla nostra età?» una risata 
amara. «Scommetto che qualunque cosa sia successa c’entra 
con uno dei suoi uomini. Perché questa faccia?»

«Non pensavo…»
«Che cosa? Che una donna sola avesse bisogno di divertirsi? 

O che la tua madonna in realtà fosse una gran puttana?»
Lo schiaffo arriva improvviso. Mia lo lancia con tanta foga 
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che prende la faccia di Valerio solo di striscio. Contro il suo 
palmo urtano lo zigomo e la barba corta.

Un ansito. Nemmeno lei crede a quello che ha fatto. Re-
sta così, in piedi com’è scattata, davanti agli occhi spalancati 
dell’uomo. Solo il ronzio del frigo riempie il loro silenzio.

Dopo qualche secondo che dura un’eternità, Valerio si porta 
una mano alla guancia, con uno sguardo di pietra. «Alba era 
cattiva, Mia. Non lo dico perché sono geloso dei suoi uomini. 
Lo era davvero. Perché credi che abbiano affidato a me Ricky?»

Mia non si muove. Un brivido gelido corre per i suoi nervi.
Lui le fa un cenno con la mano. «Siediti. Non hai ancora 

finito il tè.»
«Scusa.»
«Te lo sei fatto offrire, ora bevilo.» Come per dare il buon 

esempio, Valerio porta la sua tazza alla bocca e sorseggia il con-
tenuto.

«Scusa.»
L’ uomo posa la tazza vuota sul tavolo. Rintocco di ceramica 

contro marmo. «Non è colpa tua.»
«Io…»
«Davvero. Non è colpa tua.»

L’ imbarazzo del momento dei saluti. La resa dei conti per loro 
che non sanno chi sono. Cosa sono l’uno per l’altra.

Guardano in basso. Le gambe, il pavimento.
Hachi, acciambellato accanto al muretto dell’ingresso, si al-

za, scodinzola con uno sventolio frenetico e si struscia addosso 
a Mia. Il grosso naso umido urta le sue mani.

«Ciao bello» sussurra lei, mentre si china a carezzarlo. La 
collana col serpente le rimbalza sul petto. Alza il viso su Valerio, 
che fa finta di non averla fissata fino a quel momento. Lei fa per 
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dire qualcosa, ma il trillo del telefono di casa copre la sua voce.
L’ uomo corre a rispondere.
Mia solleva una mano in cenno di saluto. Lo vede sgranare 

gli occhi, ma non gli dà il tempo di fare niente.
«Pronto» fa Valerio nella cornetta, senza staccare lo sguardo 

da lei.
La ragazza scivola fuori dalla porta.
E poi giù per le scale, salta i gradini due a due. Lo zaino le 

penzola da una spalla. Si precipita al pian terreno, il portone si 
apre con uno scatto ed è fuori.
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Però balla molto bene.
Leo guarda Serena volteggiare su quelle sue gambette esili al 

ritmo di musiche irlandesi. Muove i piedi agile e veloce, sembra 
una fatina delle fiabe. Passa tra le mani esperte dei danzatori 
seguendo coreografie che lui non conosce. Riflessi d’argento 
corrono sui suoi capelli corti mentre piroetta.

La canzone finisce e Serena si scioglie dalla stretta del ragaz-
zo che in quel momento la stava accompagnando. Si gira verso 
Leo e gli regala un gran sorriso. Il cantante della band sul palco 
blatera qualcosa nel microfono, mentre i ballerini riprendono 
fiato.

La grande sala è piena di persone. Fa caldo e c’è un gran fra-
casso. Uno striscione sotto il palco recita il nome della band folk 
che suona ormai da mezz’ora mentre quello accanto riporta il 
logo della scuola di danze irlandesi che ha organizzato la serata.

Serena è all’improvviso di fianco a lui. Un leggero strato di 
sudore sul suo viso comincia a mescolarsi al trucco. «La pros-
sima la balliamo insieme?»

«Eh?»
«Dai, è facile! È una mazurka da fare a coppie, vedrai che 

impari subito!»
La musica ricomincia all’improvviso e copre le proteste di 
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Leo. Serena gli prende una mano e se la mette attorno alle spalle, 
con l’altra intreccia le dita alle sue. Non c’è malizia, ma preci-
sione da professionista.

«Un, due… tacco, punta, tacco punta, e via!» Lo trascina con 
sé attraverso la pista. Ruota e lo guida tra decine di altre coppie. 
Sfiora qualcuno, senza mai urtarlo.

Se lo vedessero i suoi amici si spezzerebbero in due dalle 
risate. Anche Ileana riderebbe di lui.

Ileana rideva spesso di lui. Senza cattiveria. O forse un po’ sì.
Tacco, punta, tacco punta. E via, roteare tra le altre coppie, con 

le gambe bianche di Serena che si muovono agili accanto alle sue.
Una volta Leo aveva scritto una poesia per Ileana. In realtà 

ne aveva scritte a decine, una sera che era chiuso nella sua ca-
mera a mangiarsi le labbra e la gomma della matita e a cercare 
le parole che non gli venivano. Non sapeva neanche da che 
parte cominciare per buttare giù una poesia, il foglio bianco lo 
fissava; era un abisso che risucchiava le parole e restava vuoto, 
come la sua testa.

Serena tiene gli occhi dritti avanti, i denti bianchi e scintil-
lanti sempre in mostra. Chissà come fa a non guardarsi mai i 
piedi che si agitano veloci, come avessero vita propria.

Alla fine, Leo aveva messo insieme i versi meno brutti che 
era riuscito a cavare fuori dalla penna. Non si era mai pentito 
così tanto di aver lasciato la scuola in terza superiore. Se avesse 
continuato, magari avrebbe saputo qualcosa di più sulle poesie. 
Invece ora tutto quello che sapeva era che voleva fare qualcosa di 
bello per Ileana. Era andato nella biblioteca di Gallarate a cercare 
libri in versi, per capire come si parlava d’amore.

Lascia che mi avvolga il tuo profumo,
come l’onda che inghiotte l’uomo libero;
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bagnami le labbra col sale dolceamaro
dei tuoi baci stranieri.
Lascia che sia il sole invernale a scoprirci,
non sfuggire alle mie mani:
aspetta la prossima fredda mattina
a darmi il tormento della tua assenza.
E lascia che ti ami, amore innocente,
dell’innocenza del serpente.

Le dita di Serena intrecciate alle sue sono calde, salde. Una goc-
cia di sudore le cola dai capelli corti sopra l’orecchio, scivola 
fino al braccio di Leo.

Ileana aveva riso, quando lui le aveva fatto leggere la poesia 
che le aveva scritto. Aveva scosso i capelli color rame e gli aveva 
detto con quel suo accento cantilenante e il tono sbrigativo che 
era la cosa più buffa che avessero mai fatto per lei.

Tacco, punta, tacco punta. Ma questa canzone non finisce 
più?

Leo le aveva preso il viso tra le mani e l’aveva baciata, senza 
più tante storie, Ileana non era tipa da moine. Lei si era lasciata 
rovesciare sul pavimento. I suoi baci erano tanto selvatici che 
parevano morsi. L’ avevano fatto per terra, come due animali, 
tra gemiti e sospiri.

La musica finisce, le mani si sciolgono, le gambe si ferma-
no. Tutti i partecipanti alla festa applaudono. Serena ride felice, 
ma cos’ha da ridere? Leo non ha ancora capito perché questa 
è sempre così allegra. I musicisti cominciano ad annunciare 
la prossima canzone. Il ragazzo punta la sedia più vicina. Ma 
qualcosa lo trattiene per il polso.

«Eh no!» Serena lo attira di nuovo vicino a sé. «Tu resti qui.»
Dopo, Ileana aveva buttato via il foglio su cui Leo si era sfor-
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zato di scrivere in bella grafia la poesia. Non si era nemmeno 
accorta di quello che stava facendo, lo aveva buttato senza farci 
caso. Ileana era una che si dimenticava in fretta delle cose che 
non la interessavano. Lui si era chinato sul cestino e aveva tirato 
fuori il foglio accartocciato. Lo aveva stirato un po’ con le mani, 
lo aveva ripiegato e riposto nel portafoglio. Poi era corso ad 
abbracciarla da dietro mentre si spazzolava i capelli.

Un’altra danza, altro sudore sulla pelle. Ma questo tormento 
non finisce mai? Leo solleva un braccio e Serena gli gira intorno, 
battendo i piedi a ritmo. La stanza diventa un insieme confuso, 
è solo una questione fisica: deve muoversi come dice la musica, 
come lei gli sta insegnando.

Leo non sa se questa sera gli piace o no. È una cosa stupida, 
questa che sta facendo, come tante che gli piacevano prima. Ma 
è finito il tempo delle cose stupide, dell’innocenza del serpente.

Quando la serata danzante finisce, è lui a riaccompagnare a 
casa Serena. Ha portato apposta un casco anche per lei. Ma non 
quello che usava Ileana, uno più nuovo.

Mentre la moto sfreccia per la strada buia, la ragazza stringe 
Leo in un abbraccio.

Lei abita in un condominio vicino alla via dell’ospedale. Si 
fermano appena davanti al cancello bianco coi campanelli, sotto 
il fascio di luce aranciata di un lampione. Il ruggito del motore 
si spegne.

Serena sfila il casco dalla testa e sistema i capelli in disordine. 
«Quando ci rivediamo?»

Leo si stringe nelle spalle, la faccia al riparo del casco inte-
grale. «Boh.»

«Il prossimo set fotografico è fra un po’ di tempo. Nel frat-
tempo potremmo trovarci a bere qualcosa, che dici?»
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«Senti…»
La luce si smorza negli occhi di Serena. Il suo sorriso prende 

una piega amara. «Ok, dai. Fa niente.» Gli dà le spalle, cerca le 
chiavi di casa nella borsetta.

Qualcosa che neanche lui sa, fa agitare Leo sulla sella. «Ma 
tu che vuoi da me?» dice con gentilezza.

La ragazza non si gira. «Secondo te?»
«Non lo so.»
«Sei talmente egocentrico che vuoi sentirtelo dire?»
«Io di solito non piaccio alle ragazze.»
Serena ha trovato le chiavi, luccicano sotto il lampione. «Mi 

spiace.»
Leo sfila il casco dalla testa, scende dalla moto e la prende 

per un braccio. «Le altre ragazze hanno più buon senso di te. 
Vengo da una brutta storia, Serena.»

Lei evita il suo sguardo, annuisce. «Non devi spiegarmi nien-
te. Sul serio. Vai, Leo. Ci vediamo al lavoro. Avevo chiesto tanto 
per chiedere.»

Non è così che avrebbe risposto Ileana. Ileana avrebbe riso 
forte, di lui e della sua brutta storia, e gli avrebbe intimato di 
non lasciarsi sfuggire l’occasione prima che anche a lei passasse 
la voglia, mentre si aggiustava i capelli e il rossetto nello spec-
chietto da borsa che portava sempre con sé. Ileana gli avrebbe 
detto di non fare lo stupido, che di vita ce n’è una sola e lui ne 
aveva già sprecata troppa.

Ma d’altra parte Ileana è la sua brutta storia.
Leo tiene Serena per il braccio e l’attira a sé. Lei barcolla e 

il ragazzo la trattiene.
«Passo a prenderti domani sera alle nove e un quarto.» È 

solo un sussurro all’orecchio.
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Mia risponde al cellulare sottovoce. «Cosa vuoi? Sono al 
lavoro!»

«Scusami. Fabrizio non risponde e non sapevo chi altro 
chiamare.»

Francesca, dalla scrivania di fronte, la guarda strano. Mia 
sospira. Basta che non passi di là Paolo. Anche se dal tono di 
Valerio non crede che sia una questione di pochi istanti. «Che 
è successo?»

«Sono venuti i carabinieri.»
«Dove?»
«Qui, all’ottica. Sono venuti a farmi delle domande di nuovo. 

Quelle del tipo “dov’eri martedì scorso dopo le sei”, robe del 
genere. Come nei film.»

«È normale, data la situazione» Mia scandisce, cauta.
«Pensano che io abbia ucciso Alba.»
«Non è detto. Sono venuti anche qui, l’altro giorno. E nes-

suno ha detto che lei sia…» la ragazza lascia morire l’ultima 
parola in un sussurro indistinto.

«È già una settimana che non c’è traccia di lei…»
Mia abbassa la voce e si copre la bocca per non farsi sentire 

dalla collega. «Potrebbe essersene andata via chissà dove, ma-
gari con un altro. Hai detto tu che aveva molti amanti, no? O 
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essersi rintanata da qualche parte senza aver voglia di vedere 
nessuno…»

«Invidio la tua speranza.»
Quella rassegnazione da vecchio fa salire il nervoso a Mia. 

Si morde le labbra per trattenersi, ma la sua voce è diventata 
graffiante. «Comunque, che hai detto ai carabinieri? Dov’eri 
martedì scorso dopo le sei?»

 Martedì scorso è stato l’ultimo giorno in cui è stata vista Alba.
«Che sono stato a casa tutta la sera. Ho cucinato a Ricky 

un’insalata di riso che lo ha disgustato e poi sono andato a 
dormire. Punto.»

Mia impiega qualche istante a rendersi conto che questa è 
una enorme bugia. Quando si sarebbero conosciuti, loro due, 
se non ci fosse stata la notte sul fiume, vicino all’antica dogana? 
Lui era lì, con quell’aria sperduta che lo segue dappertutto. Era 
stato così stupefacente trovarsi in un posto del genere, soli, con 
l’evidenza dei propri segreti!

«Spero che non arrivino a interrogare mio figlio» va avanti 
Valerio, come nulla fosse.

Quanto a lungo ha pensato a questa bugia per dirla ora in tut-
ta naturalezza, e proprio a lei? Mia ha lo sguardo perso nel vuoto. 

«Perché?»
«Come, perché? Ric già mi odia. Non oso pensare cosa suc-

cederebbe se sapesse cosa sospettano di me. Se venissero a per-
quisire la casa, Dio…»

Lei riesce a immaginare le sue mani grosse, dai polpastrelli 
spessi, che tormentano la faccia mentre parla nella cornetta del 
telefono. La bugia è tanto radicata in Valerio che non ha nem-
meno capito il senso della domanda. Mia ha voglia di urlare. 
Che cazzo ha da nascondere, Valerio?

Non sa cosa pensare. No. Ha paura di pensare.
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Si aggrappa alla scrivania, come se attorno non ci fosse altro 
posto sicuro. «Ascoltami, sono al lavoro. Possiamo parlare più 
tardi? Ti chiamo quando esco.»

«Hai ragione. Scusami.»
«Non ti preoccupare.»
«È che ero troppo nervoso. Ora, però, sono più tranquillo. 

Mi ha fatto bene parlare con te.»
«Sono contenta. Buona giornata.»
«Ciao, Mia.»
La ragazza riattacca. Il silenzio improvviso la coglie di sor-

presa. Francesca fa finta di non aver origliato fino a quel mo-
mento. Le sue dita ticchettano contro i tasti. I computer ron-
zano.

Il ragazzo dietro al banco dell’ottica, avrà l’età di Mia, mormora 
qualcosa al collega più anziano con la maglia a righe. Lui ride, 
prende la macchina fotografica e fa accomodare una cliente 
grassona su uno sgabello circondato da teli bianchi. Sembra 
incredibile che la seduta regga. Nemmeno si piega. Il fotografo 
scatta, ma alla signora la foto non piace. Altri due tentativi pri-
ma che possa dirsi soddisfatta.

«Cinque minuti e sono pronte!» fa il fotografo con la maglia a 
righe. Ma prima che sparisca nel retro Mia lo tira per la manica.

«Può dire a Valerio di sbrigarsi? Sono uscita dal lavoro un po’ 
prima apposta per lui» spiega, con il migliore dei suoi sorrisi.

Lui la guarda in faccia. Poi l’occhio cade, inevitabile. Lei nota 
lo sforzo che l’uomo fa per tornare a fissarla in viso. Merito 
della maglietta dallo scollo strategico che Serena le ha regalato 
all’ultimo compleanno. «Valerio è impegnato in una stampa» 
mormora lui. «Serve qualcosa?»

«Dobbiamo accordarci per il servizio fotografico del mio 
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matrimonio» risponde la ragazza, con una strizzata d’occhio.
«V… vedo se ha finito.»
«Può fare in fretta? Ché mio marito fuori, cioè, il mio futuro 

marito, mi sta aspettando in macchina.»
«Corro.»
Mia incrocia le braccia. Il naturale effetto push up che si 

viene a creare cattura per l’ultimo istante l’occhio ribelle del 
fotografo con la maglia a righe, lui si affretta a sparire nel retro.

La ragazza si mette un’unghia tra i denti e la mordicchia. Le 
piace ricordarsi, ogni tanto, che non ha bisogno, lei, di pettinarsi 
la mattina per rimorchiare.

«Mia!»
Gira il capo e c’è Valerio che le viene incontro. Ha la pelle 

livida attorno agli occhi. «Che cos’è questa storia del matri-
monio?»

«Lascia stare.»
I colleghi di Valerio, quello giovane e quello con la maglia a 

righe, li guardano e mormorano qualcosa.
«Andiamo fuori?»
Senza una parola Mia ruota su se stessa e si dirige alla porta 

a vetri. I suoi sandali stridono sul pavimento lucido dell’ottica. 
Il passo di Valerio alle sue spalle è una sicurezza.

Fuori, senza mettersi d’accordo, si avviano in direzione della 
stazione.

«Perché hai paura dei carabinieri?» Mia spezza il silenzio.
Valerio tiene le mani lungo i fianchi. Ha le unghie larghe, 

piatte. «Ho già perso tante cose, Mia. Non voglio che mi portino 
via il poco che mi resta.»

«Sei innocente. Non possono farti niente.»
«Tu sei giovane» questa non è una risposta, ma Mia non 

riesce a farglielo notare. «Hai ancora da guadagnare tutto. Non 
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puoi sapere cosa significa perdere quello che hai costruito con 
fatica nel corso di tanti anni. Non voglio che mi tolgano anche 
mio figlio, il lavoro, gli amici.»

«Vorrei capirti. Ho già ventiquattro anni. E nessuna di queste 
cose.»

Lui ride. Un suono sommesso, che non vuole essere offen-
sivo. Ma punge sul vivo. Quando Valerio si accorge della faccia 
imbronciata della ragazza torna serio. 

«Non hai già ventiquattro anni, Mia. Hai solo ventiquattro 
anni.»

«A me sembra di aver lasciato passare tanto di quel tempo! 
E di non aver concluso nulla.»

«Non sai quanto pochi sono, ventiquattro anni.»
È così vecchio, mentre lo dice! Mia vede i capelli grigi che si 

mescolano a quelli biondi, la sottile ragnatela di rughe attorno 
agli occhi. Più distanti di così non potrebbero essere. Stare con 
Valerio è questo, scoprirsi lontani quando si crede di essere 
vicini, per poi trovarsi all’improvviso a toccarsi. La superficie 
del suo corpo appare alla ragazza ora calda e matura, ora cre-
spa e rugosa. Sono sfumature, ombre che si trasformano senza 
controllo. Con i sensi che ingannano, e le zone buie, una come 
lei potrà mai conoscere davvero uno come Valerio?

«Ma ho sempre meno tempo per diventare qualcuno» ribatte 
Mia.

Prendono la strada per il centro. Passano davanti a un nego-
zio di strumenti musicali. Sul marciapiede opposto si affacciano, 
da una vetrina, scarpe e vestiti colorati. Valerio guarda la ragaz-
za con un sorriso che le fa venire voglia di prenderlo a schiaffi.

«Un giorno scoprirai di essere arrivata dove volevi. Senza 
nemmeno accorgertene» dice.

L’ affermazione le sembra un po’ sciocca, ma Mia non glielo 
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dice per evitare che ci rimanga male. Valerio deve essere molto 
fiero di quello che ha detto, a lei pare solo la brutta copia delle 
rassicurazioni di Alba. Ma forse è colpa sua se in Valerio non 
vede altro che difetti, mentre in Alba solo perfezione.

Il centro di Gallarate è pieno di accattoni. Un vecchio storpio 
passa per via Italia con una stampella in una mano e il bicchiere 
per l’elemosina nell’altra. Più avanti, sotto i portici, qualcuno 
strimpella note lamentose su una fisarmonica.

In mezzo, tanta gente che passa. E poi loro.
Valerio si china su di lei per farsi sentire meglio con quel tono 

bisbigliante che sfoggia per l’occasione. «Non ti rendi conto che 
essere giovani significa avere già tutto ciò di cui si ha bisogno.»

Dio, Mia comincia a irritarsi sul serio per la banalità di quel 
monito, come se davvero giovinezza e vecchiaia fossero valori 
opposti in sé, senza contenuto. Allora si intigna, vuole spingerlo 
a parlar chiaro, a tornare al punto. Lo sfida con convinzione:

«Io non ho niente. Alba era una che aveva tutto.»
L’ espressione di lui è severa. «Non limitarti a giudicare solo 

dall’esterno.» Valerio è abile a svicolare, è un campione.
«Neanche tu, allora. Perché dici che io ho tutto?»
«Perché tu non sai cosa significa perdere qualcosa.»
Mia alza gli occhi al cielo, di certo sa cosa significa perdere 

la pazienza a forza di sentirsi trattare come una neonata che 
gioca ancora nella culla. Valerio si ferma. Un movimento im-
percettibile gli attraversa come un’onda i muscoli della faccia. 

«Le cose più importanti ti accorgi di averle avute solo quan-
do le perdi per sempre. Io ho perso tanto, Mia. E anche Alba.»

«Parli come un morto.»
L’ uomo fa una smorfia eloquente, come se fosse morto dav-

vero dentro. Sono vicini alla fontana di piazza Italia. Un’arietta 
leggera spruzza l’acqua addosso. I gradini bianchi della chiesa 
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sono affollati di ragazzini che parlano e ridono. Mia ha l’im-
pressione che tutti stiano guardando lei e Valerio. Ridono di 
loro. Uno zombi e una ragazza che camminano per il centro. 
Si chiedono cosa ci facciano lì. Se lo chiede anche lei. Vorrebbe 
andarsene, smetterla con tutta questa storia, vorrebbe…

«Io preferisco te ad Alba.»
 Le parole di Valerio arrivano da molto lontano. Mia sbatte 

le palpebre. È intontita, intorpidita. Sorride, stanca. Lo zombi 
che cerca di succhiarle la vita.

«Perché sono più giovane?»
«Perché spero che tu possa diventare diversa da noi. Questo 

intendo, quando dico che sei giovane.»
Rieccola, la pia illusione dei genitori. Le viene da ridere. 
«Mi spiace, ma ho già i miei da deludere. Onestamente, non 

me la sento di accollarmi la responsabilità della delusione di 
qualcun altro.» Dà le spalle a Valerio, non ne può più di questa 
discussione.

«Io lo so, che tu non sarai mai come noi. Io, Alba, Fabrizio, 
tutti noi siamo cattivi. Tu no.»

Mia si volta, apre le labbra per rispondere. Ma il suo viso 
incontra qualcosa di duro e caldo.

Valerio la tiene per le spalle e la bacia. Piano.
«Ti avevo detto che dovevi starmi lontana.»

Appoggiati al parapetto guardano giù. Lontano, troppo lontano, 
il parcheggio del supermercato è affollato di auto che da quell’al-
tezza sembrano piccoli, luccicanti giocattolini. Poco oltre, la via 
Carlo Noè manda il rombo costante del suo traffico.

Da quassù fino a terra è un bel volo. Mia sporge in fuori la 
testa. Poi si gira verso Valerio, accanto a lei. «Davvero non sei 
preoccupato per Alba?»



107

Lui è vicino, ma le loro braccia non si toccano. «La sua as-
senza non è una novità per me.»

«L’ ultimo giorno che è venuta in ufficio è passato un tizio. 
Mi ha chiesto di riferirle una cosa e poi se n’è andato. Quando 
l’ho fatto Alba è impazzita. Si è anche arrabbiata con me. È il 
tipo che ho rivisto alla Elac questa settimana.»

«Non ci ho mai tenuto ad approfondire le sue storie con gli 
amanti.»

Mia stringe le dita attorno alla sbarra di ferro del parapetto. 
«Non sembrava un amante, parlava di affari. Secondo me c’entra 
qualcosa con la sua scomparsa.»

«Alba non è mai stata capace di vivere da sola. Da quando 
se n’è andata di casa ha subito cominciato a vedersi con degli 
uomini. Mi capitava di incontrarla, ogni tanto. Storie brevi. Ma 
tante. Quello che hai visto sarà stato solo uno degli ultimi.»

C’è solo sconfitta, nella sua voce. Valerio si guarda il palmo 
aperto di una mano, segue con le dita le linee e le pieghe della 
pelle. Vita, testa, cuore sembrano solo solchi che non interagi-
scono più, sentieri deserti. Sotto l’epidermide pallida, si vedono 
le vene azzurrine.

Mia scuote la testa. «Il rancore ti impedisce di guardare in 
faccia la realtà. Non sai com’era sconvolta.»

«Tu non hai vissuto con lei quindici anni.»
«Se vi siete lasciati forse non la capivi poi così tanto.»
Valerio guarda il cielo azzurro pallido. Se è ferito da queste 

parole non lo dà a vedere. «Non scherzavo quando dicevo che 
Alba era una persona cattiva. Ci ho messo del tempo a capirlo. 
Il mio matrimonio è finito quando me ne sono reso conto.»

Mia abbassa la testa. «Scusa.»
Gli occhi chiari di lui riflettono il cielo. «All’inizio mi sem-

brava la donna migliore del mondo. Ma non esistono persone 
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così e quelle che lo sembrano sono in realtà un enorme inganno. 
Alba era arrogante e spietata, le piaceva umiliare gli altri. Era 
una bugiarda. Ma, nonostante questo, io la volevo ancora. È 
stato per proteggere Ricky da lei, che ho deciso di lasciarla.»

«Tu la ami ancora?» la domanda le esce di getto, anche se 
Mia non è sicura di volerlo sapere. È gelosia, quella che sente nei 
confronti di Alba? Impossibile. Sarebbe assurdo, come essere 
gelosa della propria madre.

«La rimpiango» dice Valerio.
«Io non sono Alba.»
«È per questo che ti ho baciato.»

Si salutano davanti alla bicicletta di Mia.
Valerio si passa una mano tra i capelli biondicci che gli om-

breggiano la fronte. «Ascoltami. Ho due favori importanti da 
chiederti.»

La ragazza lo guarda dal basso verso l’alto, sta zitta.
«Ricordi quello che ti ho detto dei carabinieri? Mi stanno 

addosso, loro pensano che io abbia qualcosa a che fare con la 
questione di Alba…»

«Valerio, non hai fatto niente. Non ti devi preoccupare» dice 
Mia, ma non sa se credere alle proprie parole.

«Non voglio che si facciano strane idee su di me. La mia 
posizione è già troppo incerta.»

«E come…»
Lui la prende per le spalle. «Ricordi quando ci siamo incon-

trati la prima volta?»
«Sul fiume.»
«Dimenticatelo.»
«Che significa?»
Valerio le accarezza le braccia. Ha un tocco sicuro, caldo. 
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«Non potevo dire ai carabinieri di essere uscito di casa, quella 
sera. Avrebbero pensato subito male. E sarebbe stato difficile 
da spiegare…»

È davvero solo per questo che ha mentito? Mia non sa se 
credergli, ma annuisce. «Va bene.»

Le dita di Valerio risalgono alla sua nuca. La pelle è un po’ 
callosa sotto i polpastrelli. «Sapevo che mi avresti capito.»

«E questo è uno. Qual è il secondo favore?»
«Dai un’occhiata in ufficio, ok? Sai dove lavorava Alba, dove 

teneva le sue cose… Controlla un po’ dappertutto, e se trovi…»
«Non posso rubare niente dalle cose di Alba. Anche se lei 

non c’è. Nemmeno per te» sbotta Mia, liberandosi dalla sua 
stretta. Questa è una bugia, purtroppo. Ma non è importante 
che Valerio lo sappia.

«Ascoltami. Non devi rubare niente.»
«Non puoi chiedermi una cosa del genere!»
«Devi solo farmelo sapere, Mia. Se trovi qualcosa che po-

trebbe essere interpretato come un indizio contro di me, devi 
solo dirmelo. Niente di più. Puoi farlo?»

Mia deglutisce. Distoglie lo sguardo. «Ok.»
«Grazie.» Una mano di Valerio le accarezza la guancia, le 

labbra si posano sulle sue.
Poi le dà le spalle massicce e se ne va, con le mani nelle 

tasche.

In un angolo del piatto Mia accumula le lische. Nell’altro la 
polpa del pesce, bianca, ridotta in frammenti. Nel mezzo, le 
patate al forno profumate di rosmarino.

In televisione la giornalista bionda del TG1 annuncia un ser-
vizio sulle proteste per un decreto del governo. La sua faccia è 
sostituita da scene girate a Milano, in centro.
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Il padre di Mia commenta a gran voce qualcosa, se la prende 
con i ministri, con la gente e poi anche con i giornalisti. Federico 
sbatte le posate sul tavolo e gli dice di stare zitto, che non capisce 
niente di come funzionano queste cose. La madre chiede a tutti 
e due di smetterla, e allora se la prendono anche con lei.

Mia finisce di mangiare in tutta calma. Guarda il TG, che or-
mai sta mandando in onda un servizio sulle mete più gettonate 
delle prossime vacanze estive.

E intanto si chiede se la sera, a cena, Valerio è come suo pa-
dre. Se la prende allo stesso modo con il telegiornale, e anche 
suo figlio gli urla contro? Immagina un conflitto come quello 
che si sta sviluppando attorno a lei, solo che al posto di suo pa-
dre c’è Valerio, e Ricky al posto di Federico. Ma chi è la donna 
accanto, che cerca invano di placare le urla?

Mia scaccia il pensiero. Non sa quale viso ha paura di rico-
noscere in questa donna.

Se quello di Alba. O il suo.
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Prima si toglie l’incombenza, meglio è.
Mia entra al lavoro prima del solito, quando la maggior parte 

dei suoi colleghi non è ancora arrivata. Si infila nell’ufficio dove 
lavorava Alba, tutto grigio nella luce spenta della prima mat-
tina. La scrivania sembra più vuota, senza il grande computer 
che i carabinieri hanno portato via. Ha un aspetto desolante. 
La ragazza siede sulla sedia girevole e ruota un po’ a destra e a 
sinistra mentre si chiede che genere di cose dovrebbe mettersi 
a cercare per fare quello che Valerio ha chiesto.

Apre qualche cassetto e fruga tra i documenti, ma sono tutte 
stampate di file inerenti al lavoro. La ragazza ne scorre qualcuno 
con lo sguardo, poi lascia perdere.

Resta ferma, tende le orecchie. Non ci sono passi in arrivo.
È una cosa grave, quella che sta per fare. Ma dopotutto deve 

solo dare un’occhiata veloce, cinque minuti e sarà tutto finito.
È un po’ come rubare un’altra volta; Alba le aveva mostrato 

dove teneva il suo iPad dicendo che era da quello che accedeva 
ai suoi profili internet più privati. Non le piaceva usare il PC del 
lavoro per faccende che non riguardavano il lavoro. Le capitava 
anche spesso di lasciarlo in ufficio. Evidentemente fuori da lì 
era una che gestiva i rapporti di persona, non aveva bisogno di 
filtri virtuali.
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Ginocchioni sul pavimento, la ragazza studia i faldoni blu e 
rossi che occupano il penultimo scaffale della libreria alle spalle 
della scrivania. Era il terzo? O il quarto? Li apre entrambi, spar-
paglia attorno a sé fogli fitti di scritte e numeri. Nessun iPad, là 
in mezzo. La morsa al petto di Mia si allenta. Se non lo trova, 
potrà lasciar perdere questa assurdità senza sentirsi in colpa nei 
confronti di Valerio. Con dita tremanti rovescia a terra anche 
il secondo faldone.

Eccola, la custodia morbida. Mia apre la cerniera ed estrae il 
tablet, con un gran vuoto che le investe lo stomaco.

«Solo un’occhiata veloce alle mail» mormora tra i denti. «Poi 
chiudo tutto, giuro.»

L’ iPad si accende e dallo schermo si allarga un riflesso lumi-
noso. Lo sfondo è una foto di Ricky, da piccolo, su un sentiero 
di montagna. Il ragazzo ha i capelli più corti e un ridicolo ma-
glione rosso fuoco, sorride di quei sorrisi che si fanno solo alla 
macchina fotografica. Mia si sente avvampare. Questo stupido 
sorriso non è per lei. Si vergogna come se stesse spiando Alba 
attraverso il buco della serratura. Clicca veloce sull’icona della 
posta elettronica per far sparire quella foto così vergognosa-
mente personale.

Si apre la casella, intasata da mail non lette nelle ultime set-
timane. Mia scorre con lo sguardo i vari oggetti, ma non c’è 
nulla di interessante. Passa poi a quelle già lette, le ultime che 
Alba ha potuto controllare.

La prima che vede risale a tre giorni prima della scomparsa.

Hai scelto la strada sbagliata. Possiamo ancora parlarne. Se 
quei soldi servono a calmarti, li avrai. Ma sono davvero tanti, 
e conosci la mia situazione. Sono sicuro che esistono altri modi 
per convincerti.
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È tutto quello che c’è scritto nel corpo della mail. Nessun oggetto, 
nessuna firma. L’ indirizzo del mittente è  phantomoftheopera@
gmail.com.

L’ e-mail più vecchia da questo indirizzo è di una settimana 
prima. Mia si sporge verso lo schermo dell’iPad, il riflesso le 
illumina la faccia.

Il fatto che tu sappia la verità non cambia quello che sono. Sono 
lo stesso uomo che ero prima. Perché prima andavo bene e 
adesso no? Le cose sono sempre le stesse. La conoscenza non 
le cambia.

Mia sente un brivido lungo la schiena. Questo è qualcosa. Forse 
non quel genere di qualcosa che può interessare Valerio. Ma 
lei sì.

Si porta una mano al collo, massaggia contro la pelle la cate-
nella di metallo. Le dita le tremano. Perché la data della prima 
mail che phantomoftheopera@gmail.com ha inviato ad Alba 
corrisponde al giorno dopo il furto della collana col serpente. 

«Chi c’è qui dentro?»
Mia sobbalza, col cervello in tumulto chiude la casella di 

posta e spegne l’iPad, che rischia di scivolarle di mano mentre 
lo caccia dentro la custodia. La ragazza è ancora inginocchiata 
in mezzo a fogli sparpagliati e faldoni aperti quando la porta 
dell’ufficio si spalanca ed entra Francesca.

Mia la fissa con gli occhi sbarrati, senza nemmeno salutarla.
L’ altra si guarda attorno. «Ah, sei tu. Cercavo Lucia, per caso 

l’hai vista?»
«No. Non è ancora arrivata» risponde in un sibilo incerto.
«Ah, ok. Va be’, fa niente.»
E Francesca esce dall’ufficio. Mia rimette documenti e fal-
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doni più o meno al loro posto in tutta fretta e quando non è 
rimasto più alcun segno apparente del suo passaggio si lancia 
dietro alla collega.

Entrano nel loro ufficio senza parlarsi. Mia ha ancora le vene 
cariche di adrenalina al pensiero di essere stata scoperta. E al 
pensiero di quello che lei ha scoperto.

Francesca si accomoda con disinvoltura sulla sua sedia. Non 
si preoccupa nemmeno di nascondere la boccetta di smalto 
con cui dà una rifinitura alle unghie. L’ odore si diffonde forte, 
prende alle narici.

Mia studia la compagna di stanza, mentre la tensione pian 
piano si allenta. Possibile che abbia intenzione di non dire a 
nessuno quello che ha visto? Francesca ora sembra tutta presa 
dalla sua manicure. Cauta, Mia apre la finestra. L’ aria che en-
tra fa sollevare le tendine bianche. C’è più luce, ora, l'ufficio è 
chiaro e accogliente.

Francesca sorride. Con la sua solita voce troppo alta si rivol-
ge all’altra. «Vuoi anche tu lo smalto?»

«No, grazie. Abbassa la voce, o ti sente Paolo. Hai un ap-
puntamento?»

«Stamattina mi sono svegliata tardi, Jacopo ha fatto i ca-
pricci perché non voleva andare a scuola e io non ho fatto in 
tempo a sistemare le unghie. Sai, senza smalto rigenerante si 
screpolano tutte e si rompono.» Con movimenti piccoli, precisi, 
distribuisce lo smalto su tutta la superficie dell’unghia, china 
sulla scrivania.

Mia lancia un’occhiata alla porta. «Se Paolo sente ’sto odore 
s’incazza sul serio.»

Francesca alza un sopracciglio. «E perché dovrebbe venire 
qui a controllare? A meno che qualcuno non si sogni di fare la 
spia, ma a questo qualcuno conviene starsene zitto. Frugare tra 
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i documenti di chi non c’è è peggio che mettersi lo smalto al 
lavoro, credo. Almeno, Paolo potrebbe vederla in questo modo.»

 Mia arrossisce, e prende a mordicchiarsi le labbra. «Nessuno 
va a fare la spia. No?»

Francesca fa spallucce, senza degnarsi di darle conferma. 
«Bene. Non che me ne freghi qualcosa di Paolo, comunque.»

«Be’, quando si arrabbia non è un bello spettacolo.»
Francesca ripone il pennellino dello smalto nella boccetta. 

«Non mi importa niente di Paolo e di tutti quelli che stanno qua. 
Mi dispiace un po’ perché non rivedrò più te, ma con gli stage 
funziona così, qualche mese e poi ciao, chi s’è visto s’è visto.»

«Non ho capito, Fra. Che stai dicendo?»
Lei mostra un sorriso di denti ben allineati e umidi. «Mi 

hanno accettato per un lavoro a Zurigo, in collaborazione con 
l’università. Mi ha passato il contatto la mia amica. È un con-
tratto di quattro anni, mica sei mesi come qua.»

Mia resta per un attimo senza parole. Poi sforza un’espres-
sione felice. «Complimenti!»

«Tutto qui?»
«Scusa, è che ho la testa da un’altra parte oggi.»
Francesca cincischia qualcosa e ripone i suoi oggetti da to-

letta in una bustina colorata.
Mia si sforza di concentrarsi e trovare qualcosa di intelligente 

da dire. «Zurigo non è proprio sotto casa. E quattro anni sono 
tanti.»

«Sicuro sono più di sei mesi del cazzo.»
«Non urlare!»
«Sto già facendo i preparativi. Ieri sera ho detto a Davide che 

tra noi è finita. E stamattina ho cominciato a spiegare a Jacopino 
che per qualche tempo starà dalla nonna.»

«Pensavo volessi portarlo con te.»
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«Prima devo ambientarmi lì a Zurigo, no? Non posso por-
tarcelo subito. Ma gli ho promesso che tra qualche mese torno 
a prenderlo!»

«E la nonna cosa dice di tutto questo?»
«A lei non l’ho ancora detto. Ma tanto Jacopo è abituato a 

stare con mia mamma, di solito glielo porto nel weekend. Non 
dovrebbero esserci problemi.»

Francesca si stringe nelle spalle e, finalmente, si mette a la-
vorare. Mia la guarda qualche istante, poi cerca di fare lo stesso.

Casa. Significa ancora qualcosa questa parola per gente 
come loro? A volte la ragazza ha l’impressione di vivere in un 
luogo che si è limitato a vederla nascere, talvolta anche ostile. 
E allora davvero non c’è differenza tra Gallarate e Zurigo.

Francesca ricomincia a parlare, seguendo il filo dei propri 
pensieri. «Anche la storia di Alba… che schifo, vero? È perché 
siamo in Italia che succedono certe cose.»

Mia stringe le labbra. «Si è scoperto qualcosa, che tu sappia?»
«Forse questo dovresti dirmelo tu» la fulmina con un’occhia-

ta. «Comunque, quando una sparisce così all’improvviso, cosa 
vuoi che sia successo? Non si scappa di casa a quarant’anni. 
Non senti al telegiornale quante donne vengono uccise in Ita-
lia? Sono sempre i mariti, o gli ex, o gli amanti. Non è un paese 
civile, questo.»

Dei passi si avvicinano alla porta dell’ufficio. Mia fissa lo 
sguardo sullo schermo del computer. Vede i numeri e le tabelle 
di sempre, ma sono come una lingua sconosciuta.

Paolo mette dentro la testa, strizza gli occhietti. «Allora, si 
lavora, qui?»

Mia annuisce e finge di non aver fatto altro finora. Solleva 
la cornetta del telefono accanto al computer e digita il numero 
di un cliente da chiamare.
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I ragazzi sciamano fuori dal grande portone del liceo artistico 
Candiani in piazza Trento e Trieste a Busto Arsizio. Ne arriva-
no a frotte anche da una via laterale, dove si trova un’altra sede 
dello stesso liceo. La mandria incosciente e colorata attraversa 
la rotonda, punta alla fermata degli autobus, già strabordante 
di studenti. Siccome sul marciapiede non c’è più posto, molti 
invadono le strisce gialle sull’asfalto. Il vociare cresce, brusio 
d’insetti, si rimescola al rombare indignato delle auto nella ro-
tonda. Attraverso l’ingorgo di carrozzerie polverose e autobus 
arancioni o blu i ragazzi scivolano indenni, con le loro cartellette 
ingombranti e righe e squadre che spuntano da tutte le parti.

Mia passeggia avanti e indietro sul marciapiede dietro la 
fermata dell’autobus, le mani in fondo alle tasche dei jeans. Non 
sa se questa è una buona idea e non sa che direbbe Valerio se lo 
scoprisse. Ma ci sono cose che ha bisogno di sapere.

Pensava che col suo stile da metallaro Ricky fosse un esem-
plare raro, se non unico, e quindi identificabile con facilità an-
che in una situazione come questa. Non aveva immaginato che 
al liceo artistico questa fosse la norma.

Mentre si guarda attorno in quella fauna variopinta, Mia 
decide che se mai rinascerà si iscriverà all’artistico.

Passa l’ennesimo studente con i capelli lunghi, il chiodo e la 
barbetta indecisa. Tiene per mano una ragazza pallida, con lo 
zaino strapieno e i rasta annodati sulla nuca. Mia comincia a 
temere che non troverà mai il figlio di Valerio.

«Mia?» fa una voce titubante, profonda e immatura.
Lei gira la testa. E si accorge che l’ultimo metallaro era quello 

giusto. Riccardo porta uno zaino e una cartelletta di plastica un 
po’ ammaccata e trascina i piedi verso di lei. Si volta a salutare 
un’ultima volta la ragazza coi dread, che sta cercando di salire 
su un autobus stracarico e non si accorge del suo gesto.
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Mia gli si avvicina. «Ehi, ciao! Sei appena uscito da scuola?»
Ricky tende a evitare il suo sguardo, proprio come fa suo 

padre. Chissà che cos’ha, Mia, che mette a disagio gli uomini di 
quella famiglia. «Sì. Tra poco passa l’autobus, devo andare…»

«Se vuoi ti do un passaggio io! Ho appena finito di sbrigare le 
mie faccende qua a Busto, stavo giusto andando alla macchina.»

«Non ti disturbare…»
«Nessun disturbo, sul serio! Vieni, dai.»
Il ragazzino la segue. 
«Quella è la tua ragazza?» gli chiede lei.
«Chi?»
«La ragazza coi rasta. State insieme?»
«Ah. No. Be’, un po’. Ci frequentiamo.»
«Andate nella stessa scuola?»
«Sì.»
Raggiungono la Mito parcheggiata in una strada laterale, 

in silenzio. A bordo, Mia mette in moto e Riccardo comincia a 
guardarsi attorno, un guizzo improvviso d’interesse negli occhi 
chiari. «Hai dei CD?»

«Guarda nella custodia viola, nel portaoggetti davanti a te.»
Lui sfoglia veloce le bustine dei CD. A volte torna indietro, 

ne guarda meglio uno, poi prosegue a scorrere distratto.
«Posso mettere questo?» domanda alla fine.
Mia getta una rapida occhiata. È il disco di un gruppo dal 

nome impronunciabile, masterizzato per lei da un tizio con cui 
era uscita qualche volta ai tempi dell’università. Questo si era 
messo in testa di educarla alla vera musica.

«Non sarai anche tu uno così!» esclama la ragazza.
«Così come?»
«Uno di quelli che vogliono imporre la loro musica alle ra-

gazze che gli fanno la cortesia di uscire con loro.»
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Ride. «Casomai è Ari la talebana musicale, tra di noi.»
Inserisce il CD nel lettore. Dalle casse esplode un riff di bat-

teria selvaggio, cui dopo un po’ si uniscono gli altri strumenti in 
una miscela indistinguibile. Ricky sembra appagato dal rumore.

«E Valerio sa di questa… Ari?» Mia butta lì una scusa come 
un’altra per entrare nell’argomento che davvero le interessa. 
Valerio.

«Perché dovrebbe, scusa?»
«Così. Chiedevo.»
«A lui non gliene frega niente di me.»
Mia è colpita da una fitta di dispiacere per il modo convinto 

con cui è pronunciata quell’affermazione ingiusta. Si capisce 
dal tono basso, fermo, che Riccardo l’ha detto perché ci crede 
davvero. Non è il classico ritornello adolescenziale. Sul sedile 
del passeggero il ragazzino si torce le mani…

«Questo non è vero» dice Mia con forza.
Ric si batte un pugno sul ginocchio. «Ma che cazzo ne sai, 

tu?»
La ragazza avvampa. «Ho parlato con Valerio, ok? Non pensa 

che a te.»
«Non voglio sapere le stronzate che dice per fare bella figura 

con le ragazze. Fa la parte del padre single alle prese con il figlio 
adolescente. Cielo, e poi sono io che ho quindici anni!»

«Dal tuo punto di vista sembrerà così, ma…»
«Se gli fosse importato di me perché non ha fatto qualcosa 

per impedire che la mamma se ne andasse via?» tuona. La sua 
voce è un grumo di rabbia e lacrime. «Lui se n’è stato lì, senza 
fare niente. La mamma diceva che aveva bisogno di cambiare 
aria e lui annuiva e basta. Lei era sempre più irrequieta e lui un 
fossile di apatia. Un giorno è tornato a casa e c’era la mamma 
che stava finendo di fare la valigia. Non ha nemmeno provato 
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a fermarla. In tutto quel tempo ha pensato solo che non aveva 
voglia di fare in modo che le cose andassero in modo diverso.»

Mia lo lascia calmare per un minuto. Si immette sul Sem-
pione. Qui può aumentare un po’ la velocità, preme il piede 
sull’acceleratore.

«Le cose non sono così semplici» dice lei dopo un po’. «Non 
sono mai semplici.»

Ricky si irrigidisce contro il sedile. «Ah, no? E come sono, 
allora?»

«Valerio ti vuole bene. E voleva bene anche ad Alba. Ma non 
basta questo per far funzionare le cose.»

«Poteva almeno provarci.»
«Anche lui ha dei rimpianti.»
«Lo vedo.» Non la guarda, mentre lo dice. Tiene la fronte 

appoggiata contro il finestrino e tamburella il palmo su una 
coscia al ritmo forsennato della musica.

«Cos’hai capito? Tra me e Valerio non c’è quel tipo di rap-
porto.»

«Non ancora, magari.»
«Figurati…»
«Non ti sembra strano, poi? La mamma sparisce nel nulla, 

e lui, invece di preoccuparsi per lei, fa amicizia con le ragazze 
giovani.»

«Smettila!» è Mia a urlare, ora. Ma quello che il ragazzino 
sta dicendo è terribile.

«Perché ti dà fastidio sentire questa cosa? Non mi stupirei 
se un giorno lo arrestassero. Così poi mi toccherebbe andare a 
vivere da quei rimbambiti dei nonni di Lonate.»

«Ricky, ti rendi conto di quello che stai dicendo?»
«Sei tu che non hai ancora capito con chi hai a che fare.»
«Valerio non è un assassino!»
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Dio, come si sente vecchia Mia in questo momento! Ric-
cardo, qui accanto, è un mondo vicinissimo e insieme troppo 
lontano dal suo. Voleva presentarsi a lui come una sua pari, 
un’amica. Ma non sono pari, e non sa a svantaggio di chi.

«Lo è.»
Mia sbianca.
Ricky la guarda di soppiatto e va avanti. «È colpa sua se la 

mamma è finita chissà dove. Perché non ha fatto nulla per te-
nersela anni fa. Lei credeva nella nostra famiglia. Se n’è andata 
quando ha visto che non c’era più nulla da fare.»

«Però se n’è andata.»
 Il ragazzino va avanti come se non avesse sentito. «E poi mi 

sento che lui c’entra qualcosa anche con la sua scomparsa. Ne 
sono sicuro.»

Lui, lui. Non l’ha mai chiamato papà. «Come puoi odiarlo 
così tanto?» il filo della voce di Mia si sente appena nel fracasso 
che esce dalle casse.

Riccardo si stringe nelle spalle.
«Se Valerio sapesse che pensi queste cose…»
«Tanto non lo saprà mai. Con lui è impossibile parlare. A 

meno che non voglia dirglielo tu, ovvio, lui non può scoprirlo.»
«Io non dirò niente, tranquillo.»
«Allora nessun problema. Lui non parla mai di cose serie, 

con me. Si imbarazza troppo, credo. E non parla con nessun 
altro. Solo te e Fabrizio.»

Mia ha bisogno di cambiare argomento. «Com’è questo Fa-
brizio?»

Gli occhi gli si illuminano. Le labbra si piegano appena 
all’insù. «È un grande. Non so come faccia a essere diventato 
amico di Valerio. È maestro di karate.»

«Ti piace il karate?»
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«A me piace tutto quello che viene dal Giappone. Mi piace-
rebbe anche andare a vivere lì, dopo la scuola. A fare l’assistente 
di un mangaka, o qualcosa del genere.»

«Non è facile.»
«Fabrizio conosce anche un po’ di giapponese. L’ ha impara-

to per lavoro, perché è tipo proprietario di un’industria, e de-
ve sapere tante lingue per i rapporti con l’estero. Ha detto che 
quest’estate, quando finisce la scuola, comincia a insegnarmelo.»

«È un tizio particolare, questo Fabrizio» mormora Mia tra 
i denti.

Riccardo annuisce con foga. «È più vecchio di Valerio, credo. 
Almeno, ha i capelli tutti grigi. Però è come parlare con uno gio-
vane, con lui. Non sembra di stare con un cinquantenne. Tipo, 
con Fabrizio riesco anche a parlare delle cose che con Valerio 
sono fuori discussione. Come la mamma. Lui mi ascolta sempre 
quando gli racconto quello che penso e dà anche dei consigli.»

Un brivido sulla schiena. «Che consigli dà?»
 Ricky abbassa gli occhi con sospetto. «Mah, spiega delle 

cose.»
«Tipo?»
Lui risponde con tono scocciato. «Tipo, secondo lui Valerio 

era geloso perché la mamma se n’era andata e usciva con altri 
uomini. E ha ragione. Però tu non dirlo a Valerio, ok? Fabrizio 
mi ha chiesto di non parlare a nessuno delle nostre conversazio-
ni. Tu, tutto sommato, sei simpatica, e mi sembra che ne capisci, 
anche se vuoi difendere quello stronzo a tutti i costi. Quindi va 
bene. Però non gli dire niente, mi raccomando.»

Come si è permesso questo bimbetto brufoloso, con la sua 
barba spelacchiata da quindicenne, di giudicarla? La pelle di 
Mia formicola per il nervosismo. Comunque annuisce. «Non 
gli dirò niente.»
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E forse è meglio così.
Mia lascia Ricky sotto il portone di casa.
«Ciao. Grazie per il passaggio. Bella collana, comunque» fa 

lui, un attimo prima di scendere. Mia ha un sussulto: Ricky la 
sta velatamente accusando di qualcosa. Non ha il coraggio di 
approfondire. Il ragazzino sul marciapiede si aggiusta lo zaino 
Eastpak su una spalla sola e la saluta con un cenno della mano. 
I suoi occhi cupi non sorridono. Sparisce dietro il portone, che 
lascia sbattere dietro di sé.

La ragazza tira fuori dal lettore quel CD terribile. Torna la ra-
dio, rassicurante nella sua banalità. Si prende la testa tra le mani.

A entrare nella vita delle persone ci si sporca. Ci si riempie 
la pelle dei loro umori, dei loro difetti e delle zone d’ombra. E 
Mia sta cominciando a rendersene conto.

Rimette in moto e fila via dall’aria densa, grigia che circonda 
la stazione.
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«Cioè, te l’ha proprio postata per messaggio privato?»
«E cosa si aspetta che gli risponda, eh? Complimenti? È uno 

stronzo, non lo farebbe se non sapesse che ci sto male.»
«Dai, Mia, non te la prendere…»
«Sai cos’è, Sere? Che lui davvero è stato l’unica storia seria 

che io abbia mai avuto. E ora vuole farmelo pesare.»
«Magari pensa di essere solo un amico per te…»
«Non è proprio da lui. E poi nella foto sono pure abbronza-

tissimi, perché a Barcellona fanno già il bagno!»
«Comunque, Mia, è normale che Guillem abbia una nuova 

ragazza. Non devi farti il sangue marcio per questo.»
«Sì, ma non deve mettersi in mostra con me, ok? Perché so 

che lo fa apposta!»
«Va be’, e tu cosa gli hai risposto?»
«Ho ignorato la sua foto e gli ho parlato di quello che succede 

qui. Più o meno. Forse ho romanzato qualcosina. Gli ho scritto 
di Alba e della sua assurda ex-famiglia. Anche se credo di aver 
descritto Valerio in modo non del tutto fedele all’originale.»

«Ci sta. Oh, adesso scusami, ma devo proprio lasciarti.»
«Un appuntamento?»
«…»
«È figo?»
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«È l’uomo più strano del mondo. Comunque sì, è figo. Buona 
serata!»

Serena riattacca, rimette il cordless al suo posto e torna da-
vanti allo specchio per finire di truccarsi. Il suono del citofono 
la interrompe mentre si sta mettendo il mascara, facendole sba-
vare il colore vicino all’occhio.

«Merda» mormora lei e corre ad aprire.

Per tutta la sera Leo è molto più gentile del normale. Vanno nel 
locale che ha scelto Serena, beve la birra preferita di Serena, la 
ascolta davvero mentre parla. A un certo punto una delle sue 
mani pallide, lunghe come quelle di un pianista, aggiusta una 
spallina del vestito rosso della ragazza.

Quando escono dal locale, il centro di Gallarate è semide-
serto, illuminato d’arancione dai lampioni nella via pedonale 
principale, di un buio tetro appena ce ne si allontana.

Serena e Leo passeggiano uno accanto all’altra, con pochi 
millimetri d’aria a dividerli. Lui tiene le mani nelle tasche, guar-
da lontano.

«C’è qualcosa che non va?» fa Serena, umettandosi le labbra 
da cui sta andando via il rossetto.

«No. Perché?»
«Boh. Sembri diverso dal solito.»
«E non è meglio?» Leo sorride.
«Non sei tanto bravo a recitare» azzarda lei e mentre lo dice 

sente il cuore battere a mille.
Il ragazzo si ferma. «Volevo farti un piacere.»
Sono uno davanti all’altra e finalmente si guardano. Serena 

ha le guance in fiamme. «A me piaci come sei di solito.»
Lui ride senza gioia. «Tu non lo sai come sono di solito. Sen-

nò non ti piacerei.»



126

«Ma non è vero!» Si sente infantile e ignorante, mentre non 
trova di meglio da rispondere. Le tremano le labbra per il ner-
vosismo. «Ma qual è il tuo problema? Hai avuto una brutta 
storia, ok. Un sacco di gente ha avuto brutte storie, ma va avanti 
lo stesso.»

«Io non posso semplicemente andare avanti.»
«Ma perché?»
Leo scrolla le spalle. Parla in modo disinvolto, con la voce 

bassa e calda e rassicurante che a Serena piace tanto. «Perché 
la mia storia è particolarmente brutta. E perché non è davvero 
finita. Credevo che lo fosse, ma non lo è.»

«Oh.» La ragazza si rabbuia.
Questo lo fa sorridere. «Ehi, non è niente di cui devi essere 

gelosa.» Le solleva il mento con un dito, con gentilezza. «Do-
vresti avere paura, piuttosto.»

Serena fa una smorfia. «Non ho paura della tua ex, va bene?»
«Ma non c’è nessuna ex, tesoro. Solo una collana.»
Lei spalanca i grandi occhi azzurri. Sul sinistro il mascara 

è un po’ sbafato. Le sue labbra si contraggono per formulare 
un’altra domanda. Ma Leo non ne può più, di domande.

Le chiude la bocca con la propria. Prende la sua piccola 
faccia tra le mani. Infila la lingua in mezzo ai denti e la fa 
danzare con la sua, non la lascia respirare, schiaccia faccia 
contro faccia. Beve la sua saliva e il suo sapore, come se volesse 
prosciugarla.

Serena per un momento è ancora rigida, poi si arrende e per 
quello che potrebbe essere un secondo, ma anche un’ora, sente 
solo il respiro di Leo contro la pelle, il calore delle sue mani, 
tiene gli occhi chiusi e non vuole riaprirli perché potrebbe essere 
tutto un sogno e allora svanirebbe.

Poi finisce, e quando lei solleva di nuovo le palpebre è davve-
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ro come se non fosse successo nulla; sono uno di fronte all’altra, 
come prima, e si guardano, occhi negli occhi.

Leo, bianco come un morto nel buio, le accarezza una guan-
cia. «Era questo che volevi?»

Lei fa scorrere piano la lingua sul labbro, che ancora le brucia 
per il bacio. «E tu?»

«Io sì. Ma tu non dovresti.»
«Se non c’è nemmeno una ex dovrebbe essere una collana, 

a farmi paura?»
«Sere, sono io che dovrei spaventarti. Per quello che posso 

fare per quella collana.»
Serena sbatte le palpebre. Ancora una collana che torna nel 

giro di così poco tempo. Sembra che tutti siano fissati ultima-
mente, come Mia. Cosa significa? Si sente confusa, non riesce 
a mettere bene in fila i pensieri. Ma lui è così vicino, e caldo, e 
affascinante. Allunga un braccio e glielo stringe attorno alla vita, 
preme il petto contro il suo. «Che dici, Leo?» mormora e appog-
gia il viso contro la sua spalla. «Forse hai bevuto un tantino. Tu 
non fai paura. Assomigli a quei personaggi dei video giochi che 
fanno i duri ma non sono cattivi davvero. Tipo Riku di Kingdom 
Hearts. Ce l’hai presente Kingdom Hearts, vero?»

Leo sospira, sfiora col mento la testa di Serena. «No.»
«Allora ti ci faccio giocare, una volta che vieni a casa mia.»
«Va bene.»
Ileana forse non ci aveva mai nemmeno giocato, ai videoga-

me. A Ileana non piacevano, queste cose da bambini. Per questo 
Leo stringe Serena e le posa un bacio sulla fronte. Profuma di 
pulito. Anche nell’odore nessuna potrebbe essere più diversa da 
quell’angelo nero che era Ileana.

La ragazza accarezza i capelli lunghi di Leo e sorride. «Che 
bei capelli hai.»
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Lui guarda le luci di Gallarate intorno. Il silenzio è assoluto, 
la città sembra fantasma. Serena lì accanto è l’unica cosa viva, 
e lui ci si aggrappa come a un’ancora di salvezza.

«Ti riaccompagno a casa» dice dopo un po’.
Lei si scrolla. «Non importa, abiti un po’ lontano da me. Non 

voglio farti fare tardi.»
«Stai zitta» le intima e questa è davvero una cosa importante 

perché non vuole un altro piccolo serpente a reclamare vendet-
ta, altro sangue, altro odio a divorargli il cuore, non adesso che 
ha appena scoperto di averne ancora uno, di cuore, che pulsa 
sotto le ceneri.

Leo conosce il nome di quell’angoscia che lo prende nella 
solitudine del buio. Affonda il viso tra i capelli di Serena per 
nascondere gli occhi che gli bruciano. È lei, lei che torna, anzi, 
non se ne è mai andata, ma ora che lui ha trovato qualcuno da 
proteggere, pretende per sé, almeno questo, la vendetta.
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Dallo stereo si diffonde una musica dolce, note di pianoforte. 
Note malinconiche, che non invadono. L’ acustica è perfetta, 
Valerio è uno che ama le apparecchiature elettroniche di buona 
qualità.

Sdraiata sul divano del piccolo soggiorno, Mia allunga una 
mano verso di lui, che è seduto sul pavimento, la testa all’altezza 
della sua. Lei gli vede la nuca. «Non è nulla» dice.

«Non ci credi nemmeno tu.»
La voce di Paul McCartney canta. La ragazza un po’ lo ascol-

ta, un po’ pensa a loro due. «Riccardo è anche figlio di Alba. 
Qualche domanda dovevano pur fargliela. Di routine.»

«Non c’è routine quando le cose ti toccano personalmente.»
«Tra poco archivieranno i sospetti contro di te e nessuno 

verrà più a interrogarti. Anche nel suo ufficio non ho trovato 
nulla che rimandasse a te. Scopriranno che fine ha fatto Alba 
e se qualcuno è responsabile della sua scomparsa.» Mia non 
accenna alle e-mail misteriose trovate nell’iPad di Alba, se c’en-
trano qualcosa e chi sia l’autore vuole scoprirlo da sola. Gli fa 
scorrere una mano tra i capelli. Sono corti e leggeri, è come 
toccare qualcosa di quasi inconsistente.

«Chissà poi che hanno detto a Ricky. Dopo mi ha guardato 
con una faccia, come a dire “lo sapevo che eri tu!”, ed è uscito 
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subito. Come se gli facesse schifo respirare troppo a lungo la 
stessa aria che respiro io.»

«Piantala con le fantasie. È normale che Ricky sia arrabbiato, 
spaventato. È un adolescente, e dopo quello che ha vissuto in 
famiglia ha il diritto di essere inquieto. E ora sua madre è sparita 
nel nulla all’improvviso. È il minimo che sia sconvolto.»

Valerio torce il collo per guardarla. «Pensi che faccia bene 
ad avercela con me?»

«Penso che potresti cercare di capirlo. E dargli tempo.»
«Io vorrei solo che la smettesse di guardarmi così.» Stringe 

il grosso pugno. Le dita sembrano sul punto di scoppiare da un 
momento all’altro. La pelle sulla nuca, sotto i capelli chiari, è 
paonazza. «Non ho ragione a chiedere questo?»

Mia ispira profondamente. Let it be, canta Paul McCartney, 
dalla posizione privilegiata delle casse costose, let it be. Mia si 
chiede come abbia fatto a vivere fino a questo momento senza 
quella canzone, mentre adesso sa che potrebbe passare la vita ad 
ascoltarla, senza stancarsi, e morire ascoltandola, ed essere felice.

«Devi solo aspettare che si chiariscano le cose. Che passi del 
tempo» dice la ragazza dopo un po’.

«Di tempo ne ho sprecato anche troppo.»
C’è tutta l’amarezza di una vita in queste parole. Mia vor-

rebbe abbracciarlo e consolarlo di tutto.
«Quando il caso si risolverà, e spero nel migliore dei modi, 

ti lasceranno stare e ogni cosa tornerà come prima.»
«E se decidessero di incastrarmi?»
«Perché dovrebbero?»
«Non sono nella posizione migliore.»
Qualcosa nella voce di Valerio non le piace per niente. Le 

dita della ragazza restano paralizzate tra i suoi capelli.
«Che vuol dire? Non ce n’è motivo» incalza lei. «Se non 
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hanno prove lascieranno perdere. Non mandano in galera gli 
innocenti come nei telefilm. È già tanto se in prigione ci vanno 
quelli che sono colpevoli davvero.»

«I carabinieri hanno deciso che è colpa mia se Alba non c’è 
più!» una nota isterica gli incrina la voce.

«Non c’è motivo» ripete Mia, un po’ meccanica.
«Perderò quel poco che mi resta nella vita…»
«Non c’è motivo. Vero?»
«Lo sapevo. Me lo dicevo sempre, che Alba mi avrebbe di-

strutto.»
«Vero? Valerio!»
Le sue dita si irrigidiscono. «Ma che diavolo vuoi sapere, 

Mia?»
Mia si mette a sedere. Allontana le mani dalla sua testa. Il 

formicolio della rabbia le scorre dentro le vene. «Non capisco 
mai quello che pensi. Perché dici quello che dici.» Fa fatica a 
tenere la voce ferma.

Valerio si alza in piedi. Con calma. «Non ho mai detto che 
ti avrei spiegato tutto.»

«Però mi chiami ogni volta che sei in crisi.»
«È questo che si fa con gli amici.»
«Agli amici si racconta la verità» urla. È in piedi anche Mia, 

ora. «Perché non mi dici qual è il problema? Di che cosa hai 
paura, Valerio?»

Adesso anche la voce di Valerio si alza di un paio di toni. Con 
le pareti sottili che ha la casa, li sentiranno tutti i vicini. «Come ti 
sentiresti se stessero indagando su di te, Mia? Tu non sai nemme-
no di cosa sto parlando! Non sai cosa significa, non sai niente!»

«So che mi preoccupa il tuo modo di fare!»
«Non ti fidi di me?» la sua voce si smorza all’improvviso e 

fa ancora più paura.
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Mia lo fissa, il corpo che improvvisamente è diventato trop-
po pesante. Le braccia sono come pietre che pendono lungo i 
fianchi. Anche muovere le labbra per rispondere è una fatica.

«No.»
Mia vorrebbe gridargli che è colpa sua, se non si fida, è colpa 

del suo silenzio e dei suoi modi, di tutto quello che non dice ma 
gli si legge in faccia. Ed è colpa di Alba, che non c’è, da quanto 
ormai? e lei vuole sapere dov’è, ma Valerio non l’aiuta, anzi, le 
confonde le idee e basta, non le fa capire più niente quando la 
guarda così, come ora, con quello sguardo da padre, amante, 
nemico.

L’ uomo si gira e fa qualche passo. La sua grande schiena, 
coperta da una polo verde scuro, è immobile. Let It Be finisce in 
quel istante. Dalle casse proviene un leggero fruscio, poi parte 
una nuova canzone, troppo allegra, quasi offensiva. Qualcuno 
dovrebbe spegnere lo stereo.

Mia si guarda attorno senza più sapere cosa fare o cosa dire. 
Hachi è sdraiato sul suo materassino in un angolo del soggior-
no, li guarda dal basso con gli occhioni neri che non si spie-
gano quello che succede. Poco più in là c’è la TV, la mensola 
con la collezione di DVD di Valerio, i film impilati in ordine. 
E all’improvviso le sembra un pensiero blasfemo che le stesse 
mani che hanno messo a posto i DVD, che tutti i giorni strin-
gono il collare a Hachi per la passeggiata, possano aver fatto 
del male ad Alba. Perché fino a qualche anno fa a sistemare 
i DVD saranno stati in due, per portare fuori il cane avranno 
fatto i turni, e quando uno litigava con Ricky l’altro poi faceva 
tornare la pace.

Mia circonda la schiena di Valerio con le braccia. Si alza 
sulle punte dei piedi e posa le labbra sul suo collo. La collana 
col serpente ondeggia contro la polo verde.
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«Scusami. Sono proprio una stronza» mormora. 
«No. Tu hai ragione» replica lui.
«Non so come ho potuto pensar male. Ma lei non c’è, e io 

sono nervosa per questo, perché vorrei tanto che Alba tornas-
se, ma comincio ad avere paura che non la rivedrò più, e ci sto 
male, e voglio almeno sapere perché, e allora ho bisogno di 
dare la colpa a qualcuno, non te la prendere, Valerio, ti prego, 
ma davvero io a volte non so cosa ci sto a fare al mondo, e lei è 
stata come una madre, e le ho voluto bene, perché basta poco 
a trovare un senso…»

La voce di Valerio la interrompe calma. «Prendi fiato» le 
sussurra. E poi: «A me invece non vuoi bene?».

Mia sbatte le ciglia. Qualcosa di umido e caldo vola giù. 
«Bene, sì. Ma diverso.»

«Diverso come?» ride lui. «Come a un padre?»
Dopo aver asciugato la lacrima, con una leggera spinta dei 

palmi la ragazza lo invita a girarsi. Valerio ruota docile il suo 
corpo possente fino a trovarsi faccia a faccia con lei, che non 
riesce a leggere la sua espressione tirata; ma, del resto, non ci 
è mai riuscita.

«Diverso così.»

Mia chiude gli occhi, e non vuole aprirli più.
Perché è appagata e insieme si sente tanto sporca che vor-

rebbe che non fosse successo nulla. Non è roba per lei, questa.
Ma finché non riapre gli occhi è tutto un sogno e ognuno è 

libero di sognare quello che vuole. La responsabilità comincia 
nel sogno, aveva letto da qualche parte, ma non è vero, per 
niente. Finché resta sospesa, anche il gesto più proibito ha di-
ritto di esistere.
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Mia se ne va in punta di piedi per non svegliare Valerio. Chissà 
che faccia farebbe Alba se lo venisse a sapere.

Esce dall’appartamento e pensa che tanto Alba ora non può 
sapere niente.

Hachi abbaia alle sue spalle. Forse si è sentito trascurato 
in questo tempo, chissà poi quanto è stato. Il CD dei Beatles 
continua a girare. Sarà ricominciato almeno tre volte, mentre 
la ragazza è rimasta là dentro.

La porta si chiude su Long Winding Road, la stessa che suo-
nava quando Valerio si toglieva i jeans e la polo e liberava la 
pelle, i muscoli non troppo scolpiti che c’erano sotto. Se mai le 
ricapiterà di ascoltare questa canzone, tra le note, Mia sentirà 
l’odore del suo corpo, discreto, appena percettibile. In bocca gli 
era rimasto il gusto del caffè che prima avevano bevuto insieme. 
Avrebbe voluto assaporarne ancora e ancora.

Salta i gradini due a due. Si dà una veloce ripassata ai capelli 
corti, sono più crespi del solito. Le tremano un po’ le gambe. Il 
portone appare in fondo alla tromba delle scale, è un miraggio 
di salvezza. Ormai fuori è buio, a fare luce c’è solo il fascio elet-
trico della lampada sopra l’ingresso. Mentre si precipita fuori, 
Mia urta la spalla di qualcuno che sta entrando, nella fretta non 
l’aveva nemmeno visto.

«Mi scusi!» grida senza fermarsi.
L’ altro, per tutta risposta, non riesce a trattenere una risata.
L’ aria fresca della sera investe la faccia della ragazza.
È fuori, ora, può ricominciare a respirare. Chissà che ore 

sono. Tardi, comunque. Schizza in sella alla bici, preda di una 
strana euforia. L’ euforia di essere dove ha sempre voluto.

Al posto di Alba Temporiti.
Mia, che ha sempre guardato Alba da lontano, come una 

donna irraggiungibile, come una figlia può guardare ammirata 
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una madre, adesso sta accanto all’uomo che un tempo era di lei.
E al collo le dondola quella collana che, come Valerio, non ha 

diritto di essere sua. Ma, adesso, non c’è nessuno a cui restituirli, 
né la collana né l’uomo.

Inizia a pedalare con furia per scacciare quei pensieri ripu-
gnanti. Sulla strada si alternano il buio e la luce giallastra dei 
lampioni. Non c’è quasi nessuno. Un gruppo di ragazzi passeg-
gia sotto i portici davanti alla stazione. Un uomo monta su una 
moto parcheggiata.

Nello zaino le suona il cellulare. Mia sbuffa. Sì, lo sa che è 
tardi. Passa davanti all’ex Blockbuster, che ormai è una farmacia, 
e svolta in via Torino un attimo prima che il semaforo diventi 
rosso. Gli edifici incombono a ridosso dell’asfalto. Dietro di 
lei qualcuno deve aver avuto fretta di attraversare l’incrocio: 
stridono i freni di un’auto che inchioda, un clacson strombazza, 
una moto dà gas con furia.

Mia pedala lontano da tutto questo. Ha ancora addosso l’o-
dore del grande corpo di Valerio, il suo calore. Le pizzicano le 
labbra per tutti i baci che gli ha lasciato sulla pelle e sulla bocca.

Il fracasso di una moto assorda i suoi pensieri. Vede che le si 
affianca. Alla guida un uomo alto, col casco integrale rosso. Caz-
zo! spera che sparisca in fretta, questo rumore è insopportabile.

E invece succede una cosa strana. Dopo averla superata, la 
moto va avanti un pezzo, rallenta, fa inversione senza cambiare 
corsia e torna indietro. Contromano. Sempre più veloce, sempre 
più…

Mia capisce che deve spostarsi l’istante in cui ormai è troppo 
tardi. Scarta di lato e arriva l’impatto. Metallo e plastica, duro 
e caldo. Il marciapiede le viene addosso le brucia i palmi, li 
scortica.

Il rumore della moto si trascina lontano. Esita un momento 
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e di nuovo il chiasso di quel motore si avvicina. Lei cerca di 
rialzarsi ma le fa male tutto, le mani, le braccia, dalla caviglia 
provengono fitte insopportabili.

«Ehi! Che è successo?»
La moto arriva ancora una volta a pochi centimetri da lei, 

sposta l’aria che la circonda. Mia strizza gli occhi.
E il bolide passa oltre.
«Riesci ad alzarti?»
Un uomo scosta la bicicletta. La sua voce è gentile.
La bici è accartocciata in un modo che alla ragazza fa venire 

voglia di piangere. Più avanti una donna è scesa da un’auto 
lasciando le quattro frecce accese e viene nella sua direzione. 

«Sei caduta?» chiede.
«La moto mi è venuta addosso.» Mia si stupisce di quanto 

le tremi la voce.
«Quel bastardo non si è nemmeno fermato» commenta 

 l’uomo.
«L’ ha fatto apposta!» Si rende conto Mia che con questo tono 

strozzato sembra solo isterica.
«Si sarà cagato sotto… merda, non sono riuscito a prendere 

il numero di targa!»
«Mi è venuto addosso apposta…»
«Spero non ci sia niente di rotto… riesci a muoverti?»
Mia fa una smorfia. «Mi fa male la caviglia.» Anche tutto il 

resto, ma la caviglia di più.
La signora, che per tutto il tempo è rimasta a guardare, fa un 

passo avanti. «Chiamo un’ambulanza.»
La ragazza scuote la testa. «Devo avvisare a casa.»
L’ uomo fa cenno alla signora di lasciar perdere con l’am-

bulanza. «Se ci dai il numero ci pensiamo noi. Tu restatene 
tranquilla qualche minuto.»
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«Prenda il mio cellulare. È nello zaino.»
 Il signore è titubante. Poi infila la mano nello zainetto Ki-

pling, in fretta, come se fosse una cosa di cui vergognarsi, da 
finire al più presto. Fruga un po’ prima di tirare fuori il telefono 
stretto tra due dita. Preme i tasti per cercare il numero in rubri-
ca. Dà a Mia un ultimo sguardo.

«Dica ai miei che stasera faccio un po’ tardi.»





Seconda parte
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1

«Dai, prova tu ora!»
Leo scuote la testa. Si tocca il piercing al sopracciglio, va-

gamente a disagio. «Continua a giocare tu. Io ti guardo.»
«Ma ti ho fatto venire qua apposta per farti giocare! Almeno 

prova!»
«Sul serio, Sere. Non sono capace. Ti guardo, eh!»
La ragazza sbuffa. È seduta a gambe incrociate sul pavimen-

to della propria camera, con le pantofole ai piedi e addosso 
una tuta comoda, ed è incantevole lo stesso. Tiene in mano il 
joystick della Playstation, mentre sullo schermo della TV pas-
sano le immagini coloratissime di quel videogioco che piace 
a lei, Kingdom Hearts o come si chiama. Leo, seduto sul letto, 
la guarda dall’alto. L’ innocenza di Serena gli fa male al cuore. 
La ragazza appartiene a un mondo che lui credeva perduto da 
tempo, frutto di una vaga illusione dell’adolescenza.

«Va be’» fa lei e incolla gli occhi allo schermo. «Allora par-
liamo. Che cos’era poi quella storia della collana di cui dicevi 
ieri sera?»

«Niente, lascia stare.»
«Prima o poi me lo dici, però?»
«Non è niente, sul serio. Avevi ragione, avevo bevuto un po’ 

e sparavo cose a caso.»
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«In vino veritas, Leo.» Serena si gira e gli fa la linguaccia.
«Non era vino quello che ho bevuto ieri sera.»
«Fa lo stesso. Non ci credo che non è niente.»
E in effetti è tutto, tutto quello che importa. Leo posa una 

mano sulla bocca e non dice nulla. La verità è carbone nero che 
sporca e lui non vuole sporcare Serena.

A volte si chiede solo se Ileana valesse davvero tutta la vita 
che lui le sta dedicando, ma è una domanda oziosa, e della ri-
sposta non importa davvero. Perché Ileana era la stronza che 
era, bella e cattiva, ma l’amore di cui l’amava lui era sincero 
e questa è l’unica cosa che conta. Quella poesia che le aveva 
scritto, quella collana che aveva fatto fare apposta per lei, sono 
queste le cose importanti, queste valgono la sua vita e tutte le 
vite del mondo.

Aveva cominciato a capire che Ileana era pericolosa quando li 
aveva trovati ad aspettarlo sotto casa.

Allora lavorava in pizzeria e finiva solo dopo le dieci e mezza 
di sera. La via di casa sua, a quell’ora, era buia e deserta.

Leo era sceso dalla moto, si era sfilato il casco. Subito era ar-
rivato il primo colpo nella schiena, che lo aveva fatto accasciare 
sul marciapiede. Aveva sollevato lo sguardo e li aveva visti in 
tre sopra di lui. Un calcio nello stomaco gli aveva tolto tutta 
l’aria dai polmoni prima che potesse aprire bocca, così forte da 
provocargli un bruciore lancinante. Si era piegato su se stesso 
cercando di proteggersi, ma quelli erano andati avanti a colpirlo 
in un silenzio interrotto solo dai suoi gemiti. Una figura si era 
affacciata, per un attimo, a una finestra lì sopra; ma subito si 
era ritratta, e a Leo era sfuggito un rantolo più forte degli altri 
mentre vedeva sparire una breve speranza di salvezza. Il colpo 
di uno scarpone in faccia subito dopo lo aveva accecato e la-
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sciato con un labbro spaccato e il sapore metallico del sangue 
in bocca. La sensazione di un liquido caldo e appiccicoso che 
colava giù dal naso, fitte strazianti dalle costole. Colpi senza 
fine, calci nella schiena, nella pancia, sulla faccia, e lui che non 
aveva nemmeno la forza di gridare aiuto.

Poi uno dei tre aveva parlato. 
«Adesso basta. Non dobbiamo ammazzarlo.»
«Mica è morto!»
Leo non riusciva a vedere, aveva la vista offuscata, ma il 

meno feroce doveva aver fermato un altro che stava per colpirlo.
«Basta così. Al capo andrà bene.»
Il ragazzo aveva teso una mano verso il punto dove dovevano 

trovarsi loro. «Perché?» aveva chiesto con un filo di voce.
«Ehi, lo stronzo ha parlato! Se riesce a parlare significa che 

posso andare avanti a pestarlo!»
«Ho detto basta!»
Leo aveva stretto i denti e cercato di deglutire il sangue in 

bocca. «Perché?»
Uno gli aveva sputato addosso. «Non devi mettere le mani 

sulle cose degli altri. Ficcatelo bene in testa, stronzo d'un bian-
co.»

Se n’erano andati.
E Leo era rimasto steso sull’asfalto del marciapiede incapace 

di mettersi in piedi e camminare fino a casa, a sperare solo che 
se doveva morire almeno fosse una cosa veloce.

Ma non era morto. Qualcuno aveva chiamato un’ambulanza, 
forse il tipo che si era ritratto quando aveva visto il pestaggio 
dalla finestra. Gente di cui Leo non riusciva nemmeno a distin-
guere la faccia lo aveva caricato su una barella e l’ambulanza era 
partita a sirene spiegate. C’era stato l’ospedale, e i suoi genitori 
incazzati neri, e quel bastardo del proprietario della pizzeria che 



144

quando aveva visto la faccia tumefatta con labbro e sopracci-
glio spaccati, lo aveva licenziato, perché lui con gente così non 
voleva avere niente a che fare. C’erano stati i suoi amici, che già 
negli ultimi tempi lo trovavano un po’ strano, sussurravano che 
frequentasse brutti giri, e dopo questa storia facevano fatica a 
rivolgergli la parola.

E poi c’era stata Ileana, con il viso scuro e il suo silenzio 
ostinato.

«Chi è?» le aveva chiesto lui, quando finalmente si erano 
incontrati in un parchetto di periferia.

«Non te lo posso dire.»
Leo si era arrabbiato sul serio. L’ aveva afferrata per una spal-

la. «Così non si va da nessuna parte! Quei tizi mi hanno pestato, 
te ne sei accorta? Dio santo, mancava poco che mi ammazzasse-
ro di botte e tu non mi puoi dire chi cazzo è che l’ha ordinato?»

Ileana aveva stretto le labbra. «Se te lo dicessi andresti da 
lui a piantare un casino. E questa volta ti farebbe ammazzare 
davvero. Non è gente con cui scherzare, ok?»

Lui si era messo a ridere senza allegria. «Cos’è, stai con una 
specie di capo malavitoso?»

La ragazza era meno audace del solito. Aveva guardato da 
un’altra parte. «No. Lui è a posto. Però è molto geloso. Molto. E 
non ha ancora capito che tra noi è finita.»

«Be’, allora cerca di farglielo capire una volta per tutte. E 
quando ci riesci chiamami.»

«Eh?»
Leo le aveva dato le spalle e si era allontanato a passo deciso. 

«Non ho intenzione di rischiare la vita tutte le volte che esco 
di casa!»

«Non puoi dargliela vinta così!» Ileana gli aveva strillato 
dietro.
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Il ragazzo aveva affondato i denti nel labbro, riaprendo la 
ferita non ancora del tutto rimarginata. Ma non si era voltato 
indietro e non si era fermato.

Senza Ileana aveva resistito due giorni. Poi era tornato a cer-
carla e lei aveva perfino fatto l’offesa per quello che era successo. 
Leo voleva inebriarsi dei suoi baci, del suo profumo, dei suoi 
modi scostanti, e il resto importava, ma non troppo. Le aveva 
scritto una poesia, e regalato una collana, e forse poteva anche 
essere felice così.

Leo abbassa gli occhi. Serena, ai suoi piedi, gioca, muove a 
scheggia le dita sul joystick. Lui nasconde uno sbadiglio dietro 
il palmo della mano e si guarda attorno. In un angolo della 
camera, tra l’armadio e la scrivania, c’è la custodia nera di una 
chitarra acustica.

«Suoni?» chiede alla ragazza.
«No, quella me l’hanno regalata un Natale di un po’ di tempo 

fa. Ho provato a imparare, ma non sono proprio capace.»
«Posso?»
«Fai pure quello che vuoi.»
Leo tira fuori con attenzione la chitarra dalla custodia im-

bottita. È una Ibanez nera, dal forte odore di legno. Torna a 
sedersi sul letto e la prova. È scordatissima. La intona a orecchio 
e strappa qualche accordo, piano, sfiora appena le corde con le 
unghie della mano destra.

Il ricordo vago di una melodia imparata una vita fa, quan-
do quel ragazzo, che non era ancora lui, prendeva lezioni di 
chitarra, gli torna alle orecchie. Leo cerca di inseguirlo sullo 
strumento. Sbaglia note, s’inceppa, fatica a trovare il ritmo. Ma, 
alla fine, in qualche modo ci riesce e la sua voce roca, sgraziata, 
canticchia cercando di afferrare il ricordo.
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È solo dopo un po’ che si accorge degli occhi chiari spa-
lancati di Serena che lo fissano. Il gioco sullo schermo della 
televisione va avanti da solo, dai rumori pare non troppo bene; 
la ragazza ha lasciato perdere il joystick e si è girata verso di lui.

Leo ferma le corde della chitarra col palmo della mano.
Lei sorride. «Che bella canzone. Cos’era?»
«Non lo so.»
«Come, non lo sai?»
«Me la ricordavo. L’ ho imparata secoli fa.»
Serena si allunga verso di lui. «Vai pure avanti a suonare, 

comunque.»
«Non importa. Anzi, è un po’ tardi. Devo andare.»
Leo rimette la chitarra nella custodia, chiude la zip con un 

gesto deciso. Posa un bacio frettoloso e impacciato sulle labbra 
di Serena, raccoglie il casco rosso e le chiavi della moto, se ne va.

La storia continua…
Clicca qui per comprare il libro
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