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«Mi piace pensare in pace» dice Valerio. «Tu, invece, perché sei
qui? Non ¢ un bel posto per una ragazza sola.»

«E un posto bellissimo ribatte lei. Si mordicchia un'unghia.
«Non c’¢ mai nessuno. Di solito» aggiunge, dando un'occhiata
in tralice.

«Qualcuno potrebbe... molestarti.»

Qualcosa nel modo in cui lo dice le fa scappare da ridere.
Il suo tono grave, serissimo, fa sembrare I'affermazione ancora
piu assurda.

Il viso dell'uomo si fa severo. «<Non c’¢ niente da ridere.»

Alla ragazza viene voglia di essere piu sfrontata del solito, piu
di quanto sia veramente. «Chi mi pu6 molestare? Tu?»

Gli ha dato del tu senza aspettare il suo permesso. Ma lui
non ci fa caso, o forse gli sembra naturale. Strano, non sembra
il tipo da avere a che fare spesso coi giovani.

«Non mi conosci» fa, brusco.

C’e troppa poca luce per vederlo bene, ma a giudicare dalla
voce, e dalle cose che dice, Valerio dovrebbe essere sui cinquan-
ta. Siede sulla panchina in mezzo agli alberi, il suo corpo grosso
e tutto curvo, adesso. Chissa quanto pesa. Non ¢ che sia grasso,
solo un po' massiccio.

Nel punto del sentiero in cui si trovano il bosco si apre in un



piccolo belvedere. C’¢ una croce di legno, poi lo strapiombo,
e sotto il fiume, nero, denso, difficile da vedere nella notte. Si
domina un bel pezzo di pianura, da lassu. Sulla destra, in pros-
simita delle luci di Malpensa, il cielo si tinge di una sfumatura
arancione che maschera la luna e mette i brividi.

«Fossi stato un molestatore saresti andato dove speravi di
trovare qualcuno.» La ragazza infila le mani in tasca e appoggia
la schiena a un albero. Poi si raddrizza. Non gliene frega se la
corteccia rovina la maglietta, pero ha paura per la catenella della
collana. Da un'occhiata alle spire argentate del ciondolo a forma
di serpente che pende sul suo seno. Distoglie subito lo sguar-
do. Gia si vergogna troppo per come I’ha avuto; almeno deve
cercare di non romperlo. Domani lo restituisce, giura tra sé.

Valerio solleva le mani in segno di resa, ma ¢ contrariato.

Forse ¢ per fargli passare questo malumore che lo circonda
come il tanfo di una malattia, che la ragazza si mette a fare la
spaccona. «Poi, se vuoi fare una scopata basta chiedere.»

Lui si blocca. Di profilo lei vede la linea curva della sua boc-
ca larga e carnosa, le guance ben rasate. Tiene una mano sul
ginocchio, tamburella le dita tozze.

Lei non puo pit pentirsi di quello che ha detto. Ha la boc-
ca secca. Cerca di immaginare come dev'essere stringere tra le
cosce le sue gambe, la consistenza dei suoi peli.

«Non scherzare» mormora Valerio alla fine, a disagio.

La ragazza non riesce pil a fermarsi. «Non sto scherzando.»

«Smettila. Si vede, che sei una brava ragazza.»

«Vengo sempre qui dopo una scopata con qualcuno.»

«Al tuo uomo non dispiace essere lasciato solo?»

«Loro sono sempre i primi ad andarsene.»

Le dispiace per Valerio, che si torce le mani, non sa piu cosa
dire. Le dispiace un po’ anche per se stessa, perché non ¢ dav-
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vero sicura che sarebbe bello abbracciare la sua schiena ampia,
passare le dita tra quei capelli gia ingrigiti.

Lui scuote la testa. «<Non giocare.»

«Non dirmi che non ce la fai.»

«Non faccio... queste cose, di solito.»

Neanche la provocazione funziona. A meta tra sollievo e
delusione, la ragazza giocherella con la corteccia dell’albero.
Sollievo perché non ¢ mai stata a letto con un uomo cosi vec-
chio e non sa se ne vale la pena. Delusione perché un po’ di
sesso poteva essere la medicina per farle passare 'amarezza.
O almeno per non pensare ad Alba e alla sua stupida collana.

Si vede che ¢ destino che stanotte rimanga in balia dei suoi
fantasmi. Peccato, perché non ha proprio voglia di sentirsi in
colpa.

Valerio struscia i palmi delle mani contro i jeans. «Ascolta. ..
come hai detto che ti chiami?»

«A te come piacerebbe?» rilancia lei senza rassegnarsi.

«Mia...» fa un attimo di pausa, giusto il tempo per farle
assaporare 'equivoco. «Me lo sono ricordato.»

Inutile, non lo avra neanche fatto apposta. Mia fatica a trat-
tenere lo sbuffo. Perché parla come suo padre? «Si?»

«Perché non torni a casa a dormire?»

«TeT’ho detto. Vengo sempre qui dopo una scopata.» Mezza
verita. Perché proprio stasera a quanto pare nessuno ha voglia
di tenere compagnia a una signorina.

«Vivi con i tuoi?»

«Col mio stipendio non posso permettermi un affitto da
sola.»

«Saranno preoccupati.»

Alza gli occhi al cielo, ¢ pieno di stelle, almeno nello spic-
chio libero dall’inquinamento luminoso di Malpensa. Si vedono
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frammenti di volta celeste tra le fronde folte degli alberi. Racco-
glie i pensieri per rispondere male in modo efficace, ma, quando
abbassa gli occhi su di lui e lo guarda in faccia, il bisogno di
rivalsa per il suo paternalismo le muore dentro. La fa sorridere,
con le sue sopracciglia aggrottate e le labbra corrucciate.

Non dice quelle cose tanto per dire, lui. Ci crede davvero.
Magari ¢ peggio, ma fa tenerezza.

«Ci sono abituati.» Usa il tono piu gentile che le riesce.

«Allora... per quanto tempo pensi di restare qua?»

Eccola, scoppia a ridere. Non ¢ per cattiveria. «Ti do fastidio?»

Valerio abbassa lo sguardo. «Ci mancherebbe! Ai tuoi, stavo
pensando ai tuoi!»

Mia va a sedersi di fianco a lui, sulla panchina affacciata sul
Ticino e la pianura. Valerio ha uno strano fremito a contatto
con la sua pelle. Lei sente il calore che trasuda dalla sua polo.
Fa finta di guardare da un’altra parte per non metterlo in im-
barazzo. Valerio si agita.

La ragazza distende la schiena e ruota la testa verso di lui.
«Se ti do fastidio, comunque, me ne vado.»

L'uomo scuote la testa. Finge di ignorarla, o lo fa veramente.

Un sospiro. All’inizio Mia pensava che trovare un’altra per-
sona nel suo rifugio segreto nel bosco, a quell'ora, fosse un segno
del destino. Un uomo, poi! Era convinta che avrebbe riscattato
le ultime amare giornate. Forse ¢ tutta una punizione per aver
preso il ciondolo. Prima con Alba va tutto storto, poi quel tipo
in ufficio...

Se sapesse addormentarsi anche in queste situazioni, ora sa-
rebbe gia sotto le lenzuola. Ma non voleva passare ore a guardare
il soffitto. Almeno, la fuori ci sono le stelle. E le stelle si muovono.

Valerio si schiarisce la gola. «Abiti lontano?»

Chissa da dov’e saltato fuori, questo qui. Trovarsi ¢ stato
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come, per due ladri, scoprirsi a rubare nella stessa casa. Cioe,
Mia non ¢ mai andata a rubare, ma pensa che il miscuglio di
vergogna, complicita, intimita sia lo stesso. Vedersi sul sentiero
nero e sorridersi perché solo persone strane allo stesso mo-
do possono arrivare nello stesso posto, nello stesso momento.
Sanno che il motore oscuro dentro la loro testa ¢ lo stesso. Si
vergognano perché qualcuno ha visto che non sono a dormire
nel loro letto, come la gente normale.

Valerio le & sembrato vergognarsi molto di piu. Per Mia ¢
stato un attimo, un morso veloce. Lui si vergogna anche ora.

«In bici ci sara mezz'ora, tra qui e casa» risponde.

«Sei venuta in bici?»

Sporge verso di lui il viso sorridente. E troppo tenero il suo
modo di rivolgersi a lei come a una figlia che ha appena scoperto
essere una troia.

«Pedalare mi aiuta a schiarirmi le idee. Dovresti provare
anche tu.»

«[...i0%»

«Sei uno che ha sempre tutto chiaro?»

«Mmm. Chissa.»

Fino a pochi minuti fa aveva raccontato di essersi fermato li
per riflettere su qualcosa che lo confondeva.

Mia sapeva gia che quel poco che Valerio ha detto se I'¢
inventato. Anche lei di sé gli ha detto poco, scegliendo soprat-
tutto le piccole bugie. Ma vederlo cadere in contraddizione cosi
presto la delude. E svelare il trucco in anticipo.

La ragazza appoggia una mano sulla panchina, vicino alla
sua gamba. «Comunque dovresti farlo.»

«Eh?»

«Pedalare, dico.»

Valerio si guarda i palmi abbandonati in grembo. Sembra
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stia constatando di avere le mani. Mia ¢ cosi vicina che distingue
ogni singolo ciglio attorno ai suoi occhi, ogni piega sulla pelle
della sua grande faccia. Le prende il desiderio di posare un bacio
su quella fronte lucida. Ma non sono cose che si fanno con uno
sconosciuto. Non ¢ come il sesso.

Con una mano aggiusta la piega scomposta dei capelli ta-
gliati corti, da maschiaccio. Lui la guarda mentre lo fa. «Hai dei
bei capelli» dice dopo un po’.

Il complimento alla figlia troia da parte del padre che vuole
convincersi che assomigli almeno un po’ alla mamma. Purtrop-
po ha scelto I'argomento sbagliato.

«Sono troppo crespi.» Mia fa una smorfia.

«A me sembrano belli.» Valerio dev’essere uno di quelli che
si incaponiscono nelle gaffe. Ma con una dolcezza tale che ti
strugge il cuore.

Ora che i capelli sono di nuovo in ordine la ragazza si sente
piu padrona di sé. Ma qualcosaltro la pungola dal dentro, per-
ché questa cosa dei capelli gliela dice sempre anche Alba. Lei,
con quella bella chioma liscia, dice che le piacciono i suoi. Con
convinzione, proprio come ha fatto Valerio.

Mia si alza con uno scatto nervoso, stizzito. Quasi fosse col-
pa di lui, se continua a pensare ad Alba. Se la collana le pesa al
collo come piombo.

L'uomo é sorpreso dal cambiamento. Apre la bocca per dire
qualcosa, ma rinuncia. Lei gli mostra un sorriso di scusa, anche
se avrebbe piuttosto voglia di urlare.

«Tutto ok?» domanda Valerio.

Silenzio.

«Hai ragione... ¢ una domanda stupida. Succede di farne
quando ci si incontra per caso nel cuore della notte.»

Non puo piantarlo senza una spiegazione. «E per il ragazzo
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con cui sono stata stasera» butta li Mia. «Mi piaceva, ma se n’¢
andato senza lasciarmi il suo numero. Non lo convincevo, evi-
dentemente.» E una bugia banale, ma tirare fuori I'argomento
Alba farebbe precipitare la situazione.

Valerio non potrebbe nemmeno capire. Ma lasciarlo solo e
triste senza una risposta le sembra insopportabile.

«Per i capelli?»

E un tentativo di fare dell’ironia? «Gia.»

«Strano.»

«Sembrano quelli di una pecora.»

«Sei bella con questi capelli. Sei bella tutta, cosi come sei.»

Per la prima volta, non sa cosa rispondere ai complimenti
di un uomo. Forse perché, pili che i complimenti di un uomo,
questi sembrano i complimenti di un padre. E suo padre non le
ha mai fatto i complimenti per i capelli, perché sono come i suoi,
e questo crespo lanoso lo perseguita da quando era bambino e
non gli ¢ mai andato giu.

Mia si guarda attorno. Questa passeggiata notturna non ¢
servita affatto a rilassarla. E all’improvviso vuole solo andare
via, dimenticare il disagio e i sensi di colpa, sfilarsi la collana.
Ricominciare domani. Come se oggi non fosse mai accaduto. Le
rincresce anche lasciare Valerio, cosi spaesato e solo, in questo
oggi da dimenticare. Si sforza di non guardarlo in faccia, perché
altrimenti non avrebbe il coraggio di andarsene.

Se vedesse i suoi occhi le verrebbe voglia di tenergli com-
pagnia nel buio.

«Vado» dice in fretta, e si incammina per il sentiero dove ha
lasciato la bici.

«T1 serve un passaggio?»

«Te I’ho detto, ho la bici.»

Mia muove qualche passo. Sente sulla schiena gli occhi di
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Valerio. Vorrebbe dire qualcosa, ma non ha idea di come ci si
saluta con una persona che si sa che non si rivedra piu. Le & gia
capitato altre volte, ma non ha imparato granche.

Esita un istante di troppo. «Buonanotte» sussurra alla fine,
con uno stupido gesto della mano.

Lui china la grossa testa. «Buonanotte, Mia.» E il modo in cui
lo dice la spinge ad affrettare la camminata, a mangiare la strada
che la separa dalla bici, montare in sella e filare via nel buio.

Le ultime cose che vede di lui sono la schiena curva, le brac-
cia abbandonate sulla panchina. Non riesce a toglierselo dalla
testa, mentre pedala via con pill foga del normale. Spinge sui
pedali come fosse questione di vita o di morte. Percepisce come
un'ombra densa alle sue spalle la presenza di Valerio e dei suoi
segreti.

Si chiude dietro la porta del garage che saranno le tre del
mattino.
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«Controllami questi dati per mezzogiorno, per favore» fa Paolo,
lasciando una chiavetta sulla scrivania. «Ah, e ricordati di spe-
dire tutta la documentazione sulla sicurezza sul lavoro, o 13 in
cantiere non li cominciano piu, gli scavi.»

Mia annuisce mentre si stropiccia gli occhi. Non sa perché,
ma stamattina il suo tutor le sembra giovanissimo; per la pri-
ma volta da quando ha cominciato a lavorare in questa ditta si
accorge della pelle liscia e soda del collo e delle mani. Non ha
rughe attorno alle labbra.

«Che hai?» Paolo si blocca sulla porta.

«Nulla.» Lei sbadiglia.

Lo sguardo severo nei minuscoli occhi da talpa di Paolo non
sembra convinto. «Anche ieri sera abbiamo fatto le ore piccole?»

«Alle dieci ero sotto le coperte. Giuro!»

«Le tue occhiaie raccontano un’altra storia.»

Mia si stringe nelle spalle. «Io mi ricordo che ventiquattro
anni si hanno una sola volta nella vita. A differenza di qualcu-
no.»

«Neanche i posti di lavoro tornano indietro una volta che li
hai persi per negligenza.»

«T1iho mai dato motivi per lamentarti?»

«Smettere di tenere questo brutto muso renderebbe tutto piu
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semplice.» La gigantesca fronte dell'uomo ¢ imperlata di piccole
gocce di sudore. Lui estrae un fazzoletto di stoffa dalla tasca dei
jeans e si asciuga il viso.

«Domani vengo con la maschera di Wonder Woman.»

La ragazza giocherella con il mouse del suo computer. Do-
potutto, oggi potrebbe davvero far lamentare Paolo e gli altri,
e questo la innervosisce. Al mattino ha aperto gli occhi che
ancora era in preda all’ansia per la sera precedente. Il sentore
di una notte inquieta allunga le mani sulla giornata. Ha cercato
di lavare via con l'acqua gelida la sensazione di aver dormito
poco e male. Ha sognato qualcosa su Alba, ma non riesce a
ricordare cosa.

All'improvviso alza gli occhi su Paolo, che sta cercando delle
planimetrie nell’archivio. «C’¢ Alba?»

«Non ¢ ancora arrivata. Ma non ha avvisato, per cui penso
che fra un po’ ci sara. Hai bisogno di qualcosa?»

«Devo restituirle una cosa che mi ha prestato.»

La collana col serpente le pesa al collo. Per un attimo teme
addirittura che la bestiola di metallo voglia strangolarla per pu-
nire la sua piccola bugia.

Paolo se ne va con le mappe plastificate che ha estratto dal
catalogatore sotto braccio, grattandosi il testone pelato, un po’
deluso. In un ufficio occupato per lo pitt da donne, lui € sempre
stato escluso dalle chiacchiere e dalla complicita. Anche se Mia
¢ li da pochi mesi, si ¢ inserita meglio di lui che ci lavora da
due anni. Tra stagiste, pill 0 meno coetanee, sono andate subito
d’accordo, e a volte escono insieme la sera.

Ma anche con Alba si ¢ creata un’alchimia speciale. Piu
esclusiva.

Solo Mia e lei.

E stata Alba a parlarle per la prima volta di quel posto sul
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Ticino, vicino all'antica dogana austroungarica, dove ormai pas-
sa troppe serate. Ne aveva accennato chinandosi su di lei, con
uno sguardo complice. Il posto perfetto per stare soli e riflettere,
aveva detto.

Mia appoggia la fronte sulla mano. Deve frenare i suoi pen-
sieri, la distraggono troppo. Inserisce nel computer la chiavetta
USB che ha lasciato Paolo e apre il file in Excel che trova dentro.
Arrivano le altre stagiste e le saluta distratta, senza smettere di
lavorare. Gli occhi, ancora arrossati per il sonno, bruciano quan-
do fissa troppo a lungo lo schermo. Ma non si ferma, non puo.

Ci tiene davvero a essere apprezzata in questo lavoro. Ok che
gestire rifiuti e sostanze pericolose ed eseguire controlli per la
compatibilita ambientale alla Elac Prefabbricati di Gallarate non
¢ il motivo per cui ha studiato come una matta ingegneria per
cinque anni, ma di questi tempi a un lavoro non si sputa in fac-
cia. Anzi, i suoi sputerebbero in faccia a lei se si facesse cacciare
da uno stage sottopagato per neolaureati alla disperata ricerca
di esperienza. Eppure c’¢ qualcosa che la spinge a desiderare
di alzarsi ogni mattina per andare li, nella zona industriale di
Gallarate, come se controllare e inserire dati in Excel fosse la
cosa pitt importante del mondo.

E Alba.

Se non ci fosse lei, stare 1a dentro non avrebbe piu significato
che stare in qualunque altro posto.

Il rumore dei suoi tacchi alti sul pavimento. L'eleganza dei
suoi vestiti. Le sue labbra mentre dicono che la crisi passera,
che una ragazza intelligente come lei deve solo continuare a
stringere i denti e impegnarsi. Il tamburellare delle sue unghie
sul tavolo.

«Uff, che tempo!» borbotta Francesca, e posa con un tonfo
il suo solito borsone sulla scrivania accanto alla porta.
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Mia alza la testa alla finestra. «Oh, no!» Grosse gocce cado-
no lungo il vetro. Si posano con un ticchettio e scendono giu,
si lasciano dietro una scia. Fuori ¢ tutto grigio, gli edifici sono
rigati di pioggia.

Francesca fa una smorfia di compatimento. «Sei venuta in
bici anche oggi?»

«C’era bel tempo, stanotte.»

La collega inarca un sopracciglio come a dire eccola, la no-
stra nottambula. «Ti darei un passaggio fino a casa, ma dopo il
lavoro ho un appuntamento con quel cretino di Davide. E una
settimana che non ci vediamo.»

«Fa niente. Hai visto Alba, per caso?»

«Figurati, mica sono il suo cane da guardia. Siete voi due a
essere sempre appiccicate come due chiappe.»

Mia si impone di non insistere. Gli altri non possono far
apparire Alba a comando. Si ripete nella testa che quell’ansia
non ha senso.

«Che hai detto?» urla Francesca, che ha sempre avuto il
problema del tono di voce troppo alto, mentre accende il suo
computer e si prepara a una giornata di sbuffi e diottrie bruciate.

Evidentemente Mia non ripete le parole solo nella mente:
«Sto andando fuori di testa» annuncia alla sua compagna di
stage.

«Se tu impazzisci, io vado a cercare lavoro all’estero» scatta,
e si posiziona con la schiena curva e la mano destra sul mou-
se. «Giuro. Tu sei 'unica cosa un po’ decente del lavoro qua
dentro.»

Lincomparabile sensazione di sentirsi offesi e lusingati al
tempo stesso.

«Non urlare, senno ti sentono. A me qui non sembra tanto
male.»
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«Una mia amica dell’'universita ha trovato lavoro a Zurigo.
Pero anche la Germania mi ispira. Al secondo anno di uni ho
fatto 'interrail e sono passata da Berlino. Mi ¢ sembrata fanta-
stica. Soprattutto per i giovani, ecco. Berlino ¢ piena di giovani.
Anche per Jacopo sarebbe un bel posto dove crescere.»

Jacopo ¢ il figlio che Francesca ha avuto al terzo anno di
liceo, da un ragazzo che forse non ha mai saputo di essere diven-
tato papa. A oggi, il rimpianto pit grande della ragazza madre
riguarda la scelta del nome, ma come altre cose ormai ¢ irri-
mediabile. Mia si & sentita raccontare tutta la storia di Jacopo
almeno tre volte.

«All’inizio andrei da sola» continua Francesca. «<Ma dopo
qualche mese, se le cose girassero bene, tornerei a prendere
Jacopo e lo porterei con me in Germania.»

Mia si concentra sul foglio da lavoro aperto sullo schermo.
Quando Francesca parte a galoppare con la fantasia & impossi-
bile fermarla. Le prime volte Mia ci provava. Poi ha scoperto che
¢ molto piu facile andarci d’accordo se nessuno la contraddice.

Oggi Francesca ¢ particolarmente di malumore. Forse ¢ il
tempo. Forse & che non vede quel cretino di Davide da una
settimana.

«Non ho studiato cosi tanto» dice, con una nota nuova, d’i-
steria, nella voce acuta. «Non mi sono laureata con centodieci
e lode per venire qui a fare il lavoro di una segretaria! In Ger-
mania, li si che sanno quanto vale un laureato in ingegneria.»

Mia si tormenta il labbro con i denti. E non dice niente.

Francesca si rassegna al silenzio che accoglie le sue parole.
Si massaggia le tempie con due dita e comincia a lavorare sul
serio.

E quasi mezzogiorno quando Mia si alza dalla scrivania.
Con la sua chiavetta personale scende nell’ufficio dove ci sono
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le stampanti, che a quell’ora ¢ sempre vuoto. Ora che nessuno
controlla, ha intenzione di stamparsi le slide per 'esame di stato.
Quest’anno deve prendere la qualifica. A costo di non fare altro
che studiare per tutta l'estate.

Osserva compiaciuta i fogli che si accumulano uno sopra
l'altro tra lo stridere della stampante. C’¢ odore di toner e di
carta. Sente a stento la porta dell’ufficio che si apre: ¢ Paolo che
mette dentro il testone pelato. «Ah, Mia, sei qui.»

Lei annuisce, e prega che il suo tutor non si accorga di che
tipo di file ha mandato in stampa.

«Poi ti va se andiamo in mensa insieme? Il tempo di finire di
scrivere la lettera per i clienti e scendo.» Uno slancio inaspettato
di cordialita, da uno che ritiene che mostrarsi ostile sia I'unico
modo per ottenere rispetto.

«Al massimo, se faccio un po’ tardi, tienimi un posto accanto
ate»

«Come vuoi.»

Sta per andarsene ma la ragazza si avvicina. «Potresti dire ad
Alba se piu tardi passa da me? Voglio darle quella cosa prima
di dimenticarmene.»

Paolo fa una faccia strana. Le guance pienotte gli si arros-
sano, si passa il fazzoletto sulla fronte in automatico. «Guarda
che Alba non ¢ proprio venuta in ufficio, oggi.»

Lei spalanca la bocca. Parla dopo qualche secondo. «Ma tu
prima avevi detto...»

«Avevo detto quello che mi aspetto ogni mattina: che la
gente si presenti a lavorare. Siccome finora non ¢ mai sparita
senza avvisare, pensavo che sarebbe venuta.» Si gratta la barba,
distratto.

E la sua indifferenza che la fa imbestialire di piti. «E nessuno
ha provato a chiamarla? Magari sta male!»
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Paolo é stupefatto per quella velata accusa di inefficienza.
Proprio a lui! «Certo che ho chiamato.»

«E quindi?»

«Quindi non risponde nessuno. Non fare quella faccia. Do-
mani vedrai che ce la ritroviamo qui tutta intera» conclude bru-
sco e si chiude alle spalle la porta.

Mia prende a camminare, avanti e indietro. Poi in cerchi
pit ampi, attenta a mettere i piedi sempre sulle stesse piastrelle.

Sarebbe ancora cosi tranquillo, Paolo, se gli raccontasse quel-
lo che ¢ successo ieri prima della chiusura? Se avesse sentito la
voce di quell'uomo, e visto la faccia di Alba dopo?

La stampante ronza e continua a vomitare fogli.

Quando Mia rientra in ufficio ¢’é Francesca alla finestra.
Guarda giu, la strada ancora piu grigia nella pioggia che va
trasformandosi in un diluvio.

«Che hai?» Mia nota la piega accigliata sul suo volto.

«C’& uno strano tipo, quaggiu.» Francesca punta il dito con-
tro il vetro, vuole indicare qualcosa che dalla scrivania di Mia
non si riesce a vedere.

Lei molla il voluminoso plico che sara il compagno della sua
estate e si avvicina. «Dove?»

«Sul marciapiede di fronte.»

Mia spinge avanti la testa. E per poco non le scappa un
grido.

«Lo conosci?» chiede Francesca.

«Mi pareva... ma gli assomiglia soltanto.» E come svegliarsi
solo per accorgersi che il sogno ¢ la realta. Qualcosa che credeva
di avere il diritto di dimenticare torna inevitabile alla luce del
giorno. Il cuore batte con furia, spinge nelle vene degli arti, del
collo e della testa sangue denso di adrenalina.

«E qui da un sacco. Tipo mezz'ora. Cammina avanti e in-
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dietro sotto la tettoia. Facci caso, non ti pare che continui a
guardare da questa parte?»

«Boh...»

«Ma si! Ecco, si ferma, alza la testa. Non dico che stia guar-
dando proprio noi, ma comunque fissa 'ufficio.»

«Magari aspetta qualcuno.»

«Con I'impermeabile come un maniaco sotto la pioggia? Un
povero cinquantenne sfigato.» Ridacchia la ragazza con aria di
scherno, scuotendo la testa in segno di commiserazione.

Mia si gratta la gola. «Be] lo sono un po’ tutti a quell’eta.
Mai visto un cinquantenne pieno di fascino. A parte nei film.»

«Un giorno magari ne trovero uno tutto avventure e mistero
che vorra mettersi con me e te lo presentero. A costo di tornare
apposta da Berlino. Cosi potrai dire di averne visto uno.»

L'altra ascolta il discorso di Francesca pili o meno fino a
meta, la sua attenzione si concentra sulla massiccia figura sul
marciapiede dall’altro lato della strada. Ha mani grandi e un
corpo possente. Si concede di osservarlo bene, sicura dall’alto
della finestra, attraverso litri di pioggia di non essere notata.

Valerio gira il collo e pianta gli occhi verso Mia.

Lei scatta indietro. Si ritrae verso il porto sicuro della scri-
vania e si lascia ricadere sulla sedia.

Non sa perché. Ma non vuole che la veda. Vuole che rimanga
per sempre il ricordo di una notte inquieta, non puo sopportare
che allunghi la sua ombra sul presente.

«Oh, ma hai preso la scossa? Non dirmi che il tipo si ¢ aperto
I'impermeabile e di sotto € nudo...» Francesca si butta in bocca
una gomma alla frutta di cui si sente 'odore fino a li. Deve essere
una di quelle con il succo dentro, che quando le mordi per la
prima volta, per pochi secondji, lasciano sulla lingua e sul palato
il sapore dolcissimo di fragola. Mia scuote la testa.
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«No, no. Stavo pensando a... stanotte. Un sogno che ho
fatto.»

«Non so come fai a trovare il tempo di sognare in quei dieci
minuti che dormi. “Maniac-man” ¢ ancora 1a? Dici che dovrem-
mo preoccuparci?»

«Se ci preoccupiamo per tutta la gente che va su e giu per
la strada non ci passa pil» cerca di sdrammatizzare Mia. La
collega annuisce, gia non gliene importa piu niente. Sbuffa e
torna a concentrarsi sul computer. Bofonchia qualcosa che Mia
non capisce. Tra un lamento e I’altro, ogni tanto digita sulla ta-
stiera. Poi solleva la cornetta del telefono accanto, compone un
numero. «<Buongiorno, sono Vaghi di Elac, chiamo per i lavori
presso Macchi Cotoni...»

Mia sospira. Nasconde le slide per 'esame di stato nello zai-
no e si prepara a scendere in mensa.

Il cappuccio della felpa non protegge dalla pioggia. Gocce spor-
che, pesanti, le colano sul collo. I piedi nelle All Stars sono a
mollo. Mia impreca tra i denti mentre armeggia con la catena
della bici, che con l'acqua si ¢ tutta irrigidita. La chiave scric-
chiola senza far scattare la serratura. Si sente tutta appiccicosa,
e un freddo che a maggio credeva di non dover piu provare
scende in profondita, fino alle ossa.

«Ciao.»

Si paralizza. Ha fatto attenzione a non farsi vedere da Valerio
mentre usciva. Com’¢e possibile che I’abbia trovata?

Si gira, ma il ragazzo bianco come un fantasma che si trova
davanti non ¢ affatto Valerio.

«Ciao» risponde titubante. Intanto lo squadra. E talmente
pallido da sembrare fatto di porcellana, e le ciglia, fini e chia-
rissime, sono indistinguibili sulle palpebre. I capelli, di un lu-
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cido biondo argenteo, sono lunghi fino alle spalle. Ma la cosa
pit inquietante sono gli occhi, di un azzurro innaturalmente
tendente al violetto.

La pioggia gli bagna la faccia, gli cola sul giubbotto di pelle.
Imperla il piercing che porta al sopracciglio. Lui sembra non
accorgersene. Emana odore di olio motore.

«Brutta stronza, ora mi dici dove I’hai presa!»

Mia sbatte le palpebre. «<Eh?»

«Mi hai capito.» Parla in fretta, con le parole che si accalcano
una sull’altra. «Non so come I'hai avuta. Ma me la devi ridare.
Non ¢ un giocattolo.»

La ragazza deglutisce. «Scusa. Non ho capito di cosa parli.»

«Lo sai, invece!» scatta. La rabbia attraversa come una scarica
i suoi lineamenti fini, da loro un aspetto bestiale.

Un sobbalzo. «No! Sul serio, non capisco» balbetta lei. Vor-
rebbe essere da qualunque altra parte.

L’albino fa un passo avanti, rapido alza una mano verso Mia.
La ragazza balza indietro con un mezzo grido, fa cadere la bicie
ci inciampa sopra. E a terra, chiude gli occhi. Non vuole vederlo,
il suo viso deformato dalla rabbia, e quegli occhi di pietra...

«Lasciala stare.»

Una voce bassa, tesa. Una minaccia corre nelle sue note
cupe. Il ragazzo si lascia scappare un ringhio gutturale. Scocca
un’ultima occhiata ferina a Mia e poi corre via. Le sue scarpe
da ginnastica le schizzano addosso 'acqua di una pozzanghera.
Lei lo guarda sparire con il cuore in gola.

«Tutto bene?»

Mia si rialza piano, le braccia abbandonate lungo i fianchi, la
gola che deglutisce a vuoto. Non parla, non saprebbe nemmeno
cosa dire.

Valerio fa un passo avanti e la copre con il suo ombrello

26



grande e giallo. Una macchia di colore insolita nel grigiore di
strade, palazzi e cielo.

«Chi era quello?» accenna con la testa alla direzione in cui
¢ sparito il ragazzo.

Lei tiene gli occhi bassi, scrolla le spalle per indicare che non
ne ha idea. Aspetta un secondo, poi dischiude le labbra e un:
«Grazie» le esce in un soffio.

Lui sorride appena. «Ho sentito gridare... e sono venuto a
vedere che succedeva. Non mi sarei mai aspettato di trovare
proprio te.»

«Una coincidenza pazzesca in effetti» sibila con un pizzico
di compiacimento la ragazza, che si china a raddrizzare la bici-
cletta. «Non ho nemmeno capito cosa voleva, quel tipo. Doveva
essere sotto leffetto di qualcosa» borbotta. «Chissa per chi mi
ha preso. Meno male che se n’¢ andato senza tante rotture.»

Valerio la guarda armeggiare con la catena. «Tu la bici non
la molli proprio mai, eh?» Gli occhi hanno la stessa espressione
della notte passata, paterna, un po’ fuoriluogo. Solo che adesso
Mia riesce a distinguerne anche il colore. Sono di un verde
chiaro molto penetrante, che non si sarebbe aspettata da lui.

«Cosa ci facevi qui, comunque?» chiede, mentre cerca di
non fissarlo troppo.

«Mabh. Passavo.» Si rigira il manico dell'ombrello tra le mani.
Le gocce di pioggia rimbalzano in cerchio dai bordi.

Non ¢ vero, vorrebbe urlargli Mia, I’ha visto ore fa. Ma non
lo fa; le sembra gia abbastanza a disagio cosi.

«Lavori qui vicino?» butta li lei.

«S1. Ciog, non tanto vicino, a dire il vero... Pero oggi ho il
pomeriggio libero. Il mercoledi ho sempre il pomeriggio libero.
C’e l'altro ragazzo, e comunque quasi nessuno viene a farsi le
foto il mercoledi dopo pranzo.»
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E forse la cosa piti lunga che abbia mai detto in sua presenza.
Gli sorride per incoraggiarlo, ma questo sembra confonderlo
ancora di piu.

Perd Mia ha freddo, e poca voglia di restare li fuori ad aspet-
tare. Dal marciapiede zuppo l’acqua le entra nelle suole lacerate
delle All. Per cui torna a chinarsi sulla bici, pronta a forzare
quella maledetta serratura.

«Ti porto a casa io.»

Mia si ferma. Lo fissa in faccia, e lui sostiene il suo sguardo,
serissimo. Non sembra uno tanto capace di scherzare, in ogni
caso.

«Ho la macchina qua dietro» continua, accennando con la
testa a una traversa di via Maino.

Mia annuisce.

Valerio guarda di lato. «Se non ti da fastidio...»

Ride, & pit forte di lei. Chissa se si ricorda che lei & quella che
stanotte gli ha chiesto di scopare. Magari pensava che scherzasse.

Si avvicina e gli sfiora un braccio. Una vibrazione le scor-
re sotto la pelle. Le sue mani grosse, da maschio, si stringono
attorno al manico dell’ombrello. Il suo corpo sa di deodorante
da uomo e di dopobarba, e il maglioncino scuro che indossa
sotto I'impermeabile ha I'aria di essere stato tirato fuori dalla
lavatrice da poco.

«Grazie» dice piano Mia per la seconda volta in pochi mi-
nuti.

Cominciano a camminare, uno accanto all’altra. E tanto pitt
alto di lei e i suoi passi sono lunghi, ma lenti. In qualche modo
riescono a procedere sulla stessa lunghezza, ognuno con la pro-
pria andatura. Le scarpe di Valerio fanno un rumore vischioso
quando appoggiano sul marciapiede bagnato.

«Non abito molto vicino, pero» fa Mia, per spezzare il silenzio.
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«Nessun problema.»

«Cosl vedi dove sto e la prossima volta che vogliamo fare
tutti e due una passeggiata sul Ticino ci andiamo insieme.» Gli
strizza 'occhio.

Le labbra dell’'uvomo hanno uno strano movimento. «Spe-
ro che la prossima volta ci troveremo da qualche altra parte»,
bofonchia.

«Giusto. Forse preferisci salvarmi da qualche altro drogato.
Per questo Gallarate va benissimo.»

«Non scherzare su queste cose.»

Il suo cavaliere senza macchia e senza paura € un po’ brusco
nei modi, ma Mia non ¢ nella posizione di fare la schizzinosa.
Non vuole pensare a come sarebbe finita con quel tipo se non
fosse arrivato Valerio.

L'uomo tira fuori la chiave di un’auto, e i fari di una Panda
azzurra parcheggiata accanto al marciapiede lampeggiano per
un secondo.
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In macchina c¢’¢ odore di cane. Ci sono anche dei peli grigi attac-
cati al sedile. La radio ¢ sintonizzata su una stazione di musica
rock anni ’80, e Valerio tamburella le dita sul volante al ritmo
di una canzone di cui Mia non ricorda il titolo.

Con fatica si immettono in strada. Il traffico a Gallarate alle
sei del pomeriggio fa invidia a quello di Milano. La ragazza
guarda fuori, attraverso il finestrino rigato di pioggia, e cerca
di concentrarsi su cio che vede. Ma non puo ignorare i brividi
che le corrono lungo la schiena. E la vicinanza di Valerio a farle
questo effetto?

Vorrebbe solo arrivare veloce a casa ma sono fermi in coda
a un semaforo gia da un pezzo. Le frecce delle altre auto lam-
peggiano, qualcuno suona il clacson, pedoni rintanati sotto gli
ombrelli scivolano di corsa da un marciapiede all’altro. Chissa
dove hanno da correre tutti, cosi di fretta. Si rendono conto
di essere solo comuni abitanti di una comune, squallida citta
dell'Insubria, in una comune giornata che si ripetera infinite
volte?

Lodore di asfalto bagnato ¢ insopportabile e penetra dentro
la Panda azzurra.

«Da che parte?» chiede Valerio quando la coda riprende a
scorrere.
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«A sinistra» risponde lei automaticamente.

Un attimo di pausa. «Lavori la? Alla Elac?»

Mia annuisce. Ha la gola secca.

«Allora la storia del night club te I'eri inventata.»

Gia. Si era dimenticata quale balla avesse tirato fuori ieri
sera. Per un motivo che non sa spiegare, si sente in colpa. Come
una bambina colta in flagrante dal padre mentre combina una
monelleria. Una bambina, ecco come la fa sentire lui. E una
sensazione che le piace e dispiace insieme.

«Mi occupo del sistema di gestione ambientale della Elac.
Rifiuti e sostanze pericolose, cose cosi» ammette riluttante. «Li
fanno prefabbricati. Non esattamente quello che speravo di
trovare dopo la laurea... Dici che era meglio il night club? Ieri
sera mettermi a parlare di calcestruzzo e profilati d’acciaio mi
¢ sembrato troppo prosaico.»

Valerio ¢ concentrato sulla strada. La verita non gli fa molta
impressione, come le provocazioni, forse si aspettava che quella
di ieri fosse una bugia. Quando parla ha una voce esitante. «An-
che mia moglie... cio¢, la mia ex-moglie lavora li. E ingegnere.»

Una delusione che la ragazza non vorrebbe provare scioglie
un piccolo nodo di tensione. Ecco perché Valerio si trovava
sotto l'ufficio, oggi. Aveva quasi sperato che fosse venuto per lei,
si rende conto con sgomento. Una speranza folle come quelle
dei bambini.

Tossicchia. «Allora la conosco di sicuro. Come si chiama?»

Passa in rassegna le facce di capi e colleghe per immaginare
chi possa essere la ex-moglie di Valerio. Dovrebbe essere una
un po’ come lui, una signora tranquilla, malinconica e riflessiva.
Di sicuro pit espansiva, altrimenti non si spiega come abbiano
fatto a conoscersi e poi sposarsi. Marilena della progettazione,
a grandi linee, ¢ cosi, e sara anche lei sui cinquanta.
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«Alba Temporiti.»

«Eh?»

Valerio fa scattare rapido gli occhi verso Mia. Poi torna a
concentrarli sul parabrezza. «La conosci?»

«E il mio capo» spiega lei. Ma non ¢ questo. E che Alba ¢ la
donna piu bella, brillante e spiritosa che abbia mai conosciuto.
Se la immagina accompagnata a un ricco industriale o a un
istrionico professore universitario di filosofia. Non ce la vede
proprio mentre si sposa, e fa anche dei figli, con Valerio.

«Qui a destra» dice la ragazza, con una voce un po’ stridula.

Valerio esegue, ruota il volante con delicatezza. Una ruga gli
solca la fronte. «Che ne pensi di Alba?»

«E straordinaria.»

Le sue labbra si piegano in un sorriso amaro. «Amavo tutto
di lei.» Parla piu a se stesso che a Mia.

La ragazza guarda I’acqua che al loro passaggio schizza fuori
dalle pozzanghere. Alba non ¢ solo bella, o intelligente. E tutto.
Mia cerca di immaginare le sue mani rosee, lisce, con le piccole
unghie lucide, che accarezzano la schiena massiccia di Valerio,
scorrono sui muscoli del suo petto. Le labbra allungate di lui
sul collo di Alba, la ricrescita della barba che le fa il solletico.

«Oggi non c’era» mormora la ragazza. Caccia la collana col
serpente in mezzo ai vestiti, per nascondere la prova della sua
colpevolezza.

«Ho notato. Ma non volevo salire, so che non le fa piacere
che venga a cercarla al lavoro.»

«E per lei che eri davanti all'ufficio» riflette ad alta voce Mia.

L'ex marito di Alba annuisce. E visibilmente teso.

La prende una strana voglia di abbracciarlo, di fargli passare
a forza di carezze questo nervosismo. Ha qualcosa, Valerio, che
lo fa sembrare un cavaliere di altri tempi rispetto al mondo
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feroce che pulsa al di la di quel finestrino appannato. E Mia
vorrebbe proteggere il suo cavaliere, difenderlo da tutto. E sa
che non ha senso.

«Quindi neanche tu sai dov’é Alba» constata.

«E un po’ di tempo che non la sento.»

«Jo... ho una cosa che le appartiene. Devo dargliela il prima
possibile.»

«Vorrei poterti aiutare.»

Alla radio passa Nothing Else Matters dei Metallica, e fuori
i fari gialli e rossi delle macchine tagliano ’acqua che il cielo
vomita senza sosta, i semafori lampeggiano, i tergicristalli oscil-
lano da una parte e dall’altra. E tutto sporco e precario.

Al polso sinistro Valerio porta un orologio grigio scuro di
quelli professionali, con tanti tasti attorno allo schermo e il cin-
turino di plastica spessa. E proprio il tipo di uomo che si preoc-
cupa di queste cose; se anche fuori su tutto scorre una sudicia
pioggia acida, la dentro Mia ¢ al sicuro come in compagnia di
suo padre.

«Voglio che domani Alba torni» dice, e sa quanto suoni in-
fantile questa frase.

«Tutti hanno sempre bisogno di parlarle.»

«Eh?»

Lui scrolla le spalle. «Io e Alba abbiamo parlato anche troppo.
Abbiamo avuto il nostro tempo. Sarebbe potuta andare meglio.
Pero ormai ¢ finita. Anche Alba se n’¢ andata dalla mia vita.»

«E chi altro?» le sfugge con un’inflessione irriverente.

«Niente. Occasioni, momenti giusti, sentimenti...»

«Ma, non ti offendere, come avete fatto a mettervi insieme
voi due? Ok che non ti conosco, e forse non conosco nemmeno
lei... Pero a prima vista non solo sembrate diversi: siete proprio
inconciliabili.»
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Un sorriso strano, a meta tra imbarazzo e tenerezza, gli spun-
ta sulle labbra. Ma i suoi occhi non cambiano. Sono fissi, duri,
con un'ombra dentro. «Noi eravamo inconciliabili.»

«Eravate molto innamorati?»

«Penso che si dica cosi...» Le volge un’occhiata come a dirle
che sta osando troppo.

«Allora perché vi siete lasciati?»

Valerio ora cambia le marce in modo piu secco, brusco. Il
motore sobbalza quando rilascia la frizione.

«Tante cose. Non ci capivamo pitt come prima... No, faceva-
mo apposta a non capirci pit.. Notavamo le differenze tra di noi
e le mettevamo in risalto. Come se a venirci incontro ci facessi-
mo un torto.» C’¢ una vena in rilievo sul dorso della sua mano,
serrata attorno al volante. «Sarebbe bastato poco... una parola
piu gentile ogni tanto...»

Mia capisce che non ¢ a lei che sta parlando. E allora non gli
risponde, non serve.

«Qui, in questa stradina.» Gli indica un punto al di 1a del
parabrezza dove spunta timida via Cascina Tangitt. «La seconda
casa a sinistra.»

La macchina si ferma proprio di fianco al cancelletto. Valerio
tira il freno a mano, gira la chiave. La radio tace, trasforma in
silenzio un impegnativo assolo di chitarra.

La ragazza non riesce a spiccicare parola. E questo ¢ strano,
perché non le viene neanche una battuta sfacciata per scanda-
lizzarlo.

«Grazie del passaggio» ¢ tutto quello che le esce.

Lui scrolla le spalle. La pioggia batte contro i vetri.

«Lasciami il tuo numero» chiede Mia di getto.

«Perché?»

«Quando Alba torna in ufficio ti avviso. Cosi magari puoi
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venire a parlarle. Il numero del cellulare o di casa, quello che
preferisci.»

«Non so se ¢ il caso...»

«Era solo per farti un favore. Cosa pensi? Che una come me
voglia provarci con un signore maturo?»

«Stanotte ci hai provato.»

«Stanotte pensavo fossi un tipo diverso.»

«Diverso come?»

«Mi dai il tuo numero o no? Sei libero di dirmi di no; cosi
io scendo dalla macchina, ti saluto e non mi vedi pit. O magari
mi vedi quando passi davanti alla Elac per Alba, come oggi.»

Valerio distoglie lo sguardo un attimo. Si sente scoperto.
Nudo agli occhi di questa sconosciuta che guarda caso lavora
con la sua ex moglie. Poi spara un numero, cosi veloce che Mia
non fa in tempo nemmeno a tirare fuori il cellulare. Glielo fa
ripetere, pill piano.

La ragazza rilassa la schiena contro il sedile. «Sai, sono un
po’ preoccupata per Alba. Per quelle cose che sono successe.»

«Quali cose?»

Gli strizza l'occhio. «Ora non ho tempo. Te lo racconto
la prossima volta, ok?» e guizza giu dalla macchina. Valerio
protesta debolmente. Mentre la chiave gira nella serratura del
cancelletto lei gli fa ciao con la mano. Il motore si accende di
nuovo. Il cancelletto si richiude. Mia non lo vede piu. Rumore
di pneumatici che raschiano contro ’asfalto bagnato.

Ha ancora addosso l'odore che c’era la dentro.

«Come hai fatto a tornare con questo diluvio?» grida sua
mamma dalla cucina. Dalla porta socchiusa si spande odore di
sugo di pesce. «Fa freddo, neh!»

«Mi ha dato un passaggio Francesca» urla Mia di rimando
e sale le scale.
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Lascia cadere lo zaino ai piedi del letto. Cambia veloce i vesti-
ti bagnati che ha addosso con pantaloni e felpa da casa, sciatti e
morbidi sulla pelle, mentre accende il computer sulla scrivania.

Dai muri i poster, le foto, i fogli colorati fitti di citazioni che
vanno da Saffo a Patti Smith le ricordano di quante passioni del
cazzo era fatta la sua adolescenza. A volte pensa che dovrebbe
staccarli, ma non lo fa mai. Questa ¢ stata la stanza di Mia bam-
bina, di Mia ragazza. Non ¢ il posto di Mia adulta. Ma dov’e,
questa Mia adulta?

Lo schermo del computer si illumina. Compare la foto di
piazza della Signoria a Firenze, lo sfondo del desktop dall’ulti-
mo viaggetto con Serena, durante le vacanze di Pasqua. Il finto
David si riveste di icone. Ne seleziona una e Firenze scompare
dietro la pagina Facebook di Mia.

Un messaggio privato da Guillem. La solita morsa alla boc-
ca dello stomaco. Non si sono piu visti dopo la fine del suo
Erasmus a Barcellona, quasi tre anni fa. Dopo non hanno mai
smesso di sentirsi, da amici, come se non fosse mai successo
niente.

Lui le racconta in breve del suo dottorato. Chissa se lo sa,
che ogni volta che la saluta dicendo che gli manca, Mia spera
che sia la verita. Legge e rilegge il suo messaggio, cerca le parole
per rispondergli.

A Barcellona, Guillem le ha insegnato il sesso e lo spagnolo.
Ha provato anche col catalano, ma non c’e stato verso. Lei si ac-
contenta di saper intrattenere una conversazione in castigliano
che dura da anni.

Vorrebbe raccontargli di questi due giorni. Ha bisogno di
scrollarsi di dosso quell’inquietudine fastidiosa.

Ma, forse, per questo le parole non le conosce ancora.
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«E poi, in pratica, quando sei a un livello abbastanza alto vai
nel castello del mago e lo uccidi. Pero devi stare attenta, perché
ha un’armatura incantata, per cui non puoi colpire subito con
la spada. Prima devi usare le magie.»

Mia annuisce a Serena, che ¢ tutta presa a descriverle I'ultimo
videogioco che ha completato. I suoi occhi sono accesi di un
azzurro piu intenso del solito; € sempre cosi quando si infervora.

«Pero i capitoli precedenti della saga mi sono piaciuti di piti»
conclude.

Mia raccoglie le gambe e adagia la schiena contro il muro.
Sono sedute una accanto all’altra, sul letto di Mia. Le braccia
bianche di Serena smettono di agitarsi nell’aria, e lei si gira
verso 'amica. «Qual era il problema di cui mi hai accennato
per messaggio, invece?»

Il sorriso sparisce piano dalla faccia di Mia. Si sfila la collana
col serpente dalla testa e gliela mette in mano. «E questo.»

«Che cos’ha? Mi sembra a posto.»

«E che non é mio.»

Serena fa una faccia scettica, le fossette nelle sue guance si
fanno pit marcate. «Non dirmi che I’hai rubato.»

«Non proprio.»

«Come, come?» i denti bianchi scoperti. «Spiega.»

«E di Alba. Il mio capo, hai presente? Ecco, lei ha cominciato
a portarlo qualche settimana fa. Poi, lunedi o martedi, non mi
ricordo, lo trovo in bagno, sul pavimento. Lo prendo, pero Alba
¢ in riunione e non posso darglielo subito.»

«E allora te lo sei intascato.» Serena le strizza I'occhio ma-
liziosa. «Va be’ che non ¢ un Cartier, ma non me lo sarei mai
aspettato da te. Pero non avresti dovuto, se ora ti fai tanti pro-
blemi.»

«Non ¢ cosi semplice. Quando I’ho preso volevo ridarglielo.
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Pero, quando lei ¢ tornata era furiosa. Non mi aveva mai trattata
in quel modo. E stata piti che scortese... ci sono rimasta davvero
male. Sara stupido, ma ho sempre pensato di essere un po’ la
sua preferita.» Mia giocherella con la catenella della collana che
Serena ha ancora in mano. «Insomma, sono rimasta talmente
delusa che per ripicca ho tenuto la collana. E infantile, lo so. Ma
li per li pensavo solo a quanto ero arrabbiata.»

La sua amica guarda il ciondolo. «Be) se lo merita, allora.
Hai fatto bene a tenerla. Tanto € una stupida collana di metallo,
quanto pensi che potra mai valere? Scommetto che se cerca su
internet ne pu6 comprare quanti ne vuole, di ciondoli a forma
di serpente.»

«Ho gia guardato io, ma proprio uguali non ce ne sono.»

«Allora potra prendersene uno piu bello.»

«Comungque non ¢ questo il punto. Fammi finire.»

«Scusa, scusa, vai avanti.»

«Il fatto € che Alba ha continuato a essere intrattabile per
giorni. Poi, ieri verso le quattro e mezza, mentre ero alla mac-
chinetta del caffé arriva questo tizio, uno elegante.»

«Era figo?»

«Avra avuto quarant’anni e passal»

«Che vuol dire? Anche Alba ha quarant'anni e tu dici sempre
che ¢ una bella donna. E lo sanno tutti che le donne invecchiano
prima degli uomini. Allora, era figo o no?»

«Boh. Un po’, ok?»

«Ma come, boh? Cosa ce li hai a fare gli occhi?»

«Lasciami parlare! Insomma, arriva questo e mi chiede dov’e
I'ingegner Temporiti, cio¢ Alba. Aveva una voce bassissima,
appena un sussurro, come certa gente con problemi alle corde
vocali. Comunque io gli dico che ¢ in riunione e che se vuole
puo lasciar detto a me. Lui insiste che il messaggio ¢ importante
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e che deve parlare con lei. Ci mette un po’ a capire che non c’¢
verso. E allora mi dice una cosa stranissima.»

Serena appoggia il mento sul pugno chiuso, si vede che &
interessata.

Mia deglutisce mentre cerca di ricordare le esatte parole.
«Ha detto: “Riferisca all’ingegner Temporiti che dei due progetti
presi in considerazione lei sa qual & quello buono. L'altro la fara
fallire. L'aspetto stasera per ratificare l'accordo. Sa cosa deve
portare.” E poi se n’¢ andato.»

«A me non sembra un discorso cosi strano.»

«Aspetta. Non ha voluto specificare il suo nome, perché Alba
avrebbe capito.»

«E ha capito?»

«Quando finalmente ho potuto parlarle non era rimasto
nessuno, in ufficio. Le ho riferito pitt 0 meno quello che il tizio
mi aveva chiesto di dire. Alba ¢ impallidita, era nervosa. Mi ha
urlato contro qualcosa, non ricordo nemmeno bene cosa. Ero
talmente arrabbiata che le ho risposto a tono.»

Serena sussulta. «Sei impazzita? E il tuo capo!»

Mia si scompiglia i capelli corti in cima alla testa. «Si, ero
impazzita, credo. E che non ne potevo pit. Le ho detto delle
cose orribili.»

«E lei?»

La ragazza sorride, ma non ¢ felice. «<Anche Alba non doveva
starci molto con la testa, in quel momento. Poteva licenziarmi
su due piedi, credo.»

«Non lo ha fatto?»

Scuote la testa. «Ha urlato qualcosa come: “Mi sono sem-
pre fidata delle persone sbagliate”, e credo ce 'avesse con me e
con quel tizio di prima. Ha detto che dovevamo solo lasciarla
stare, che non ne poteva pitl di essere perseguitata da noi. lo...

39



non so se ero piu spaventata o arrabbiata. Mi sentivo come una
bambina.»

«Diciamo che non ti sei comportata tanto diversamente da
una bambina.»

Sentirselo dire da Serena che fino a cinque minuti fa stava
parlando di videogiochi ¢ la sua giusta punizione. «Lo so.»

«Bé€, e poi che ¢ successo? La storia finisce qui?»

«L’ho piantata li e me ne sono andata. Sono arrivata a ca-
sa. Ho cercato di rilassarmi, ma proprio non c’era verso. Dopo
cena ho guardato un po’ di tele, e poi, sul tardi, sono andata a
passeggiare nel bosco.»

«Nel tuo posto segreto, gia.»

«Ho capito che avevo fatto una serie di stupidaggini e ho
deciso che dovevo rimediare.» Evita di parlare di Valerio, che
non centra con questa storia. Nonostante abbia scoperto che
¢ 'ex marito di Alba. «Oggi avrei restituito la collana e chiesto
scusa per tutto.»

«Finalmente.»

«Pero...»

«Pero?»

«Oggi Alba non Cera.»

«Che sfiga.»

«Spero sia un caso.»

«Certo che & un caso! Cosa vuoi che sia? Questo mica & un
videogioco. Tre quarti delle cose che succedono nella vita vera
succedono per caso.»

«Sarebbe meglio.»

«Cosa?»

«Se fosse un videogioco» Mia ride. «Imparo qualche magia
e il problema ¢ risolto!»

Serena raddrizza la testa, con quel suo nasino spruzzato di
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lentiggini. «Ehi, guarda che ci vuole un sacco di esperienza per
imparare a fare le magie bene! Devi allenarti. Non puoi solo
presentarti dal cattivo con un paio di trucchetti!»

Il cattivo. Gia, chi sara il cattivo? Il tizio elegante che non
le ha voluto dire il suo nome? Alba, col suo delicato profumo
Kenzo, il tailleur grigio lucido, le caviglie sottili dalla bella cur-
va? Mia, ladra, bugiarda e infantile?

La madre di Mia che bussa alla porta della camera scaccia
quei pensieri sgradevoli.

«Si puo?» chiede che gia sta mettendo la testa dentro.

«SI, mamma.»

«Ho portato uno spuntino per voi due rintanate quasst.»

Serena sorride. «Grazie, signora. Non doveva.»

«Va' 13, che sei cosi magretta... mangia, neh!» Posa sulla scri-
vania un vassoio con dei biscottini che ha fatto in casa.

«Signora, ma lei mi vizial A questi non posso resistere!»

«Mangia, che devi crescere!»

Serena ride. «<Ho ventun anni, ormai mi sa che come sono
resto. In ogni caso li mangio volentieri, non si preoccupi!» e si
mette subito in bocca un biscotto.

La donna ¢ contenta, glielo si legge in faccia. Sparisce die-
tro la porta, e si sentono i suoi passi un po’ strascicati mentre
scende le scale.

«Tua mamma ¢ adorabile» esclama Serena, riempiendosi la
bocca di dolcetti. Li manda git, e dopo un momento fa: «Dice-
vamo, dei videogiochi?»
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Suo figlio si sbatte la porta di casa alle spalle. Valerio, dalla fine-
stra, lo vede allontanarsi in strada, lo sguardo perso e i capelli
lunghi tutti davanti alla faccia. Non I’ha salutato prima di uscire.

Quando ¢ certo che il figlio ¢ lontano, torna nello studio.
Lascia la cucina in disordine, tanto non importa a nessuno se
i biscotti e lo zucchero non sono al loro posto. Siede alla scri-
vania, sceglie la chiave giusta tra quelle nel barattolo, la infila
nella serratura pil in alto.

Il cassetto si apre.

Il pensiero di Mia lo ferisce all’improvviso. E da ieri, che
va avanti cosi. Il ricordo di quella ragazza secca e sfacciata gli
attraversa la mente, lo scuote come stridore di unghie su una
lavagna. Ha voglia di urlare.

Tira fuori dal cassetto la pistola. La SIG Sauer ¢ pesante in
mano, con tutti i proiettili nel caricatore. Valerio la impugna
con poca naturalezza, mentre si chiede che cosa dovra farne
ora.

Il suono del citofono.

L’'uomo lascia la pistola sulla scrivania e corre ad aprire. Si
sporge dalla porta e guarda una sagoma familiare salire le scale,
senza fretta, i capelli grigio ferro ben pettinati e il naso dritto,
lo sguardo sicuro.
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«Ciao, Fabrizio.»

Fabrizio alza la testa, lo vede. Ha occhi magnetici color noc-
ciola, e il viso ben rasato. Accelera il passo e arriva sul piane-
rottolo di Valerio. «Come mai questa fretta? Il tuo messaggio
di stamattina mi ha messo ansia» chiede, col suo tono strano,
bisbigliante, come se non avesse abbastanza voce.

«Ho bisogno di te.»

«Era dalle medie che aspettavo di sentirti dire una frase del
genere.» Allunga le labbra in un sorriso, ma lo lascia spegnere
subito. «Spero non sia una cosa lunga. Alle dieci ho una riu-
nione aziendale.»

Valerio gli fa strada nello studio, dove alle pareti stanno ap-
pese le sue foto migliori, e sulla scrivania c’¢ la SIG Sauer, nera
e fredda.

Fabrizio resta pietrificato un attimo, poi si avvicina. «Era di
questa che parlavi?»

«Aiutami.»

«Come I’haij avuta?»

«Mi ha dato una mano un mio collega.»

Gli occhi di Fabrizio si assottigliano. Muove le labbra piano,
come se facesse fatica a parlare. «Perché?»

Valerio infila le mani in tasca, passeggia fino alla finestra.
Guarda fuori, le spalle curve. «Lascia perdere. Tanto non I’ho
usata.»

Le dita dell’altro uomo hanno un tremito. Arrivano quasi a
sfiorare I'arma, ma si arrestano un attimo prima.

«E successo qualcosa?»

«Niente che abbia a che fare con quella.»

«Allora perché dovrei prenderla io?»

«Fabri, per favore... Mi sento troppo teso per tenerla qui
in casa.»
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Le guance lisce dell’amico si contraggono in un ghigno.
«Quando é stato che hai smesso di dirmi tutto?»

Piano, Valerio si gira. I suoi occhi verdi sono freddi, distanti.
«Tu, invece?» la sua voce ¢ bassa e malferma. «I tuoi segreti sono
tanti quanti i miei.»

«Pero non hanno a che fare con le pistole.»

Valerio gesticola, in segno di resa. «L’ho presa per Ricky»
ammette. «Cioe, per proteggere Ricky. Lui non sa che ce I'ho.
Volevo essere sicuro di poter proteggere mio figlio in ogni oc-
casione. Se ne sentono tante qui in provincia, di gente strana
che piomba in casa... Ma adesso... oh Dio, Fabrizio, prendila
tul»

Fabrizio sospira. «Cosa non si fa per un vecchio amico!»

Abbassa gli occhi sulla scrivania e il suo sorriso si allarga.
Prende la SIG Sauer con due dita, la studia come si studia un
animale che non si ¢ mai visto per capire se sia pericoloso o no.
Poi la impugna bene, valuta il peso nella mano. Fa una mezza
smorfia e la infila nella ventiquattrore.

Valerio si appoggia alla scrivania con entrambi i palmi. E
come se all'improvviso gli fosse venuto a mancare il sostegno
che lo teneva in piedi. «Grazie» sussurra.

«Per cosa?» I'altro scoppia a ridere.

«Sei un vero amico.»

Fabrizio si alza in piedi. E alla stessa altezza di Valerio, ora.
«Mi sembra di tornare ragazzino, quando parli cosi. Ti ricordi,
alle medie?»

«Sarebbe meglio. Tornare ragazzini.»

Valerio chiude gli occhi, e per un attimo si libera dal peso
degli anni e della maturita, e sono di nuovo loro due, soli, a
prendere a calci il pallone nel cortile dell’oratorio, sotto il sole
torrido diluglio. Fabrizio aveva due gambette smilze, cadeva in
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continuazione e si sbucciava le ginocchia. Lui, invece, era quello
grosso, che piaceva alle ragazze e picchiava i maschi quando se
la prendevano col suo amico pit piccolo.

«Non si puo, Valerio» taglia corto Fabrizio.

Si incammina alla porta. Conosce la strada.

Ridacchia.
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«Ma perché?»

«Vai a prendere 'autobus! Sono due passi fino alla fermatal»

«Piove!»

«Hai l'ombrello!»

«La mattina sei sempre stronza.»

Federico si alza da tavola, la sedia struscia sul pavimento.
Lascia la tazza nel lavello e sale in camera sua pestando i piedi
ad ogni gradino.

Mia inzuppa un biscotto nel te e se lo infila in bocca per
meta, caldo e morbido.

Dall’altro lato del tavolo la madre sbuffa rumorosa. «Cosa ti
costa fare una cortesia a tuo fratello?» Spalma marmellata sulle
fette biscottate senza staccare gli occhi da un giallo di Agatha
Christie che ha letto gia quattro volte.

La ragazza macina in bocca il biscotto gia mezzo disfatto, lo
lascia sciogliere sulla lingua. Non risponde.

Anche la donna sa che alla fine accompagnera Federico alla
stazione, come ha sempre fatto. Sua madre silamenta la mattina
per riscaldare la voce, crede.

«Diglielo anche tu, Giacomo, neh!» da una gomitata al ma-
rito, concentrato sul giornale. Lui mugugna un verso d’assenso
per far capire che nonostante le apparenze ¢ ancora vivo.
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La madre mette ancora piu impeto nello spalmare la mar-
mellata. Piccole chiazze rosse e gelatinose si spargono sulla tova-
glia. «I ragazzi a scuola sono pit civili di voi» borbotta. «Anche
se mi fanno dannare tutti i giorni!»

«Qui dice che troppi giovani dopo la laurea vivono ancora in
casa con i genitori.» Il padre commenta una pagina del giornale
senza alzare la testa.

«Noi ne sappiamo qualcosa» coglie la palla al balzo la madre.

«Con cinquecentocinquanta euro al mese non mi posso per-
mettere nemmeno un monolocale» si difende Mia.

«Continuo a dirti di cercare un lavoro piu decente...» incalza
la donna. Ha il tono stanco di chi pensa di combattere dalla
parte del giusto una battaglia persa.

«Guarda che non ¢ che basta chiedere e il lavoro arriva!»

«Soprattutto finché uno non prova nemmeno, neh?»

La ragazza si mordicchia le labbra per trattenersi. Questi non
sono bisticci per stuzzicare, come con suo fratello. Sua madre
sta davvero male a vedere che, a ventiquattro anni, la figlia non
ha né lavoro fisso né fidanzato. Ha paura che Mia tradisca tutto
cio che ci si aspetta da una donna di oggi.

E Mia ha paura che succeda veramente.

E cosi difficile pensarsi donna, in un momento come quello.
Quando ancora a colazione inzuppa i biscotti nel té in mezzo
ai suoi genitori e la notte dorme nella stanza colorata di poster
delliceo. Non bastano il sesso e la malinconia a renderla adulta.

Senza staccare gli occhi dalla tazza sul cui fondo ¢ rimasto
un sorso di té e di polvere nera, sente addosso lo sguardo di
sua madre. Suo padre ormai ha voltato la pagina del giornale
e ora ¢ assorbito dalla pagina culturale. Non sa perché, a Mia
viene in mente che quando era piccola era sempre lei ad aspet-
tarsi qualcosa da loro; mentre ora sono loro ad aspettarsi da lei
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quello che non puo promettere, che vincera tutte le battaglie
e li rendera orgogliosi.

E triste il modo in cui si ribaltano i ruoli. Mia invidia da
morire la beata illusione che alimenta la frustrazione dei suoi,
quella per cui, intelligente come ¢, le basterebbe sforzarsi un
minimo per trovare un lavoro migliore.

C’¢ qualcosa di sbagliato nel rapporto tra genitori e figli,
pensa. Ognuno vorrebbe abbandonarsi sull’altro, ognuno sa che
non potra reggere il peso dell’altro in eterno. Mai visto tanto
amore, tanto odio.

La pressione di quello sguardo addosso ¢ insopportabile.
Mia si alza di scatto, la fronte sempre bassa. Schizza fuori dalla
cucina, ha dieci minuti per lavarsi e vestirsi, o fara tardi per
accompagnare Federico alla stazione, anche se gli ha detto di
no ovviamente.

In macchina suo fratello si sintonizza su Radio DJ.

«Non posso guidare con questo fracasso» protesta Mia,
mentre con un’accelerata da paura si immette nel traffico della
rotonda. Prende via Torino e riesce a tenere i quaranta all’ora
per una trentina di metri, poi si trovano fermi in coda.

Federico muove la testa al ritmo dell’'ultima hit di David
Guetta. «Hai gusti da vecchial»

«Ne capisco piu di te.»

«Cosa ne vuol capire, di musica, un ingegnere?»

«Uno studente di giurisprudenza invece sara di sicuro esper-
tissimo!»

«Ma il tuo tipo non ti dice niente sui tuoi gusti musicali?»

«Jo non ho il ragazzo» ride Mia.

«E quello che ieri ti ha portato a casa chi era?»

Lei sobbalza. Ha le guance in fiamme. «Dici Valerio?»
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«Che ne so come si chiama.»

«E un conoscente. Mi ha accompagnata a casa perché pio-
veva ed ero andata al lavoro in bici.»

«Sei sicura che non ci sia sotto niente?» sogghigna Federico.

«Con Valerio? Ma I’hai visto?»

«Che cosha?»

«Cinquant’anni, almeno! Potrebbe essere mio padre.»

Federico fa una faccia strana, l'espressione gli si contorce
sulle labbra. «Forse non ci siamo capiti, Mia. Dico quello che
ieri ti ha portato a casa.»

«Eh. Valerio.»

«Quello che ho visto io non poteva avere cinquant'anni. Sara
gia tanto se ne ha trenta.»

Un brivido le scende gill lungo la schiena. «Be, Valerio &
'ex marito del mio capo, quindi non puo avere la mia eta, non
credi?»

«Quale cinquantenne se ne va in giro conciato in quel modo,
scusa?»

«In che modo?» Mentre lo chiede Mia si rende conto che
non ¢ sicura di voler sapere la risposta.

Federico ¢ seccato, come se avesse a che fare con una tonta.
«Col piercing al sopracciglio e la tuta da motociclista, e quei
capelli lunghi chiarissimi erano la cosa piti tamarra di tutte.
Gli ho visto anche la moto, era un bel pezzo di due ruote...
insomma, inventatele meglio le palle, la prossima volta che le
devi dire. Non sono un cretino, Mia. Anche se tu continui a
trattarmi come se avessi sette anni.»

«Non sono rientrata con nessuno del genere, Fede.»

«Allora ¢ stato un caso? La moto ferma davanti al cortile
posteriore, e poi te che rientri in casa un secondo dopo che la
moto riparte?»
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«Jo sono arrivata in macchina, con Valerio. E sono entrata
dal cancello davanti» Mia parla quasi con rabbia, perché Fede-
rico non ha capito niente.

«E allora...»

«Quello che hai visto tu non ¢ 'nomo che mi ha accompa-
gnata a casa.»

«E chi era?»

Lei ripensa a quegli occhi freddj, alla voce dura, all'odore di
olio motore. A se stessa a terra e lui sopra, alla violenza nelle
sue parole. «Vorrei saperlo anche io.»

«Come, non c’&?»

Paolo fa un gesto spazientito con le braccia. Le sue guance
sono color porpora. «Mia, non ti ci mettere anche tu, adesso.
Siamo gia abbastanza in agitazione, non c’¢ bisogno che tu fac-
cia piu confusione.»

«Non avete provato a chiamarla?»

«Secondo te? Al telefono di casa non risponde, il cellulare ¢
spento. Le segretarie stanno impazzendo per tentare di rintrac-
ciarla. E il loro lavoro e mi sembra che tu abbia altro da fare.»

«E non si riesce...»

«Ora lasciaci lavorare, ok? Vai a fare il tuo, che qui senza la
Temporiti abbiamo gia i nostri problemi. A meno che tu non
abbia intenzione di archiviare tutta la documentazione sui lavori
all’Esselunga al posto mio.»

La spinge da parte e passa oltre. Marcia verso la segreteria
sbuffando rumoroso. «Proprio in un momento come questo
doveva decidere di sparire senza avvisare!» bofonchia senza ri-
volgersi a nessuno in particolare e si dilegua dietro una porta.
Lo si sente sbraitare contro qualcuno che non ha ancora spedito
i documenti in cantiere, con tutto il ritardo gia accumulato.

50



Mia cammina, ma ¢ dentro a un sogno. Sale i gradini, uno
a uno, tutto questo non & vero; non puo essere reale il muro
sotto la sua mano, quell’ufficio deserto, desolato dall’assenza di
Alba. La sua assenza ¢ un vuoto prepotente, si allarga e divora
lo spazio. E una leggerezza nuova, inaccettabile.

Mia respira quel vuoto, non puo riempirlo.

In ufficio Francesca é tutta presa dal cellulare, manda mes-
saggi e controlla la posta. Fa sempre cosi quando litiga con il
ragazzo del momento.

Mia prende posto alla scrivania, con gesti lenti. Alza gli occhi
sui pannelli del soffitto, scrocchia le nocche e si mette al lavoro.

E in momenti come questi che rimpiange di non avere un
impiego che le interessa davvero. Sbatte le dita sui tasti del com-
puter.

Dov’e finita quella stupida ragazzina che si consumava sui
libri dell’'universita e progettava di lavorare in uno studio in-
ternazionale, viaggiare, conoscere tanta gente? Se la trova, la
strozza. Immaginava di vedersi coinvolta nella progettazione di
mezzi di trasporto non convenzionali, nella costruzione di mu-
sei ecosostenibili, nella bioedilizia. Ricorda che si prefigurava
gia il biglietto da visita: dottoressa Mia Scanga...

Sotto la scrivania agita una gamba per il nervoso.

«Merda» ringhia tra i denti Francesca, persa nei fatti suoi. Ha
la testa bassa e a furia di tormentarsi, il kajal nero si & sbavato
dalle palpebre.

Ragazzini che puzzano di vecchio, ecco che cosa sono. Stantii
sotto la polvere di sogni in cui non credono pit.

Un altro giorno, anche solo una settimana fa, Alba avrebbe
posato una mano, calda e un po’ segnata dal tempo, da donna,
sulla spalla di Mia. La ragazza avrebbe sentito il suo profumo,
che metteva in poche gocce anche sui polsi. E Alba I'avrebbe
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convinta che ¢ una stupida a pensare certe cose. Che puo diven-
tare come lei, non contano nulla la crisi, i problemi, la disoc-
cupazione, I'Italia. Contano solo la volonta, la determinazione,
la perseveranza.

Ma oggi ¢ oggi.

E Albanon c’e.

Era arrivata alla Elac da una settimana e mezzo, la sera prima
aveva fatto sesso nel bilocale in affitto di uno scozzese che si era
trasferito a Gallarate per lavoro - assurdo, da Glasgow all’In-
subria, di solito ¢ il contrario — e quella mattina Mia aveva le
occhiaie e una gran confusione in testa. Paolo aveva gia sbraitato
perché aveva chiamato un cliente al posto dell’altro e non era
ancora riuscita a scaricare dal server i documenti relativi a un
vecchio cantiere di cui l’'azienda si era occupata.

Le parole le si impastavano in bocca mentre parlava al tele-
fono. La ragazza voleva solo andare a casa e dormire.

Una mano sulla spalla. All'improvviso. «Alzati.»

Mia aveva ruotato il capo e si era trovata a fissare la Tempo-
riti, il direttore operativo, questa donna bella e inarrivabile con
cui finora aveva scambiato poco piu di qualche «buongiorno».
Il rumore della sua saliva deglutita si era sentito forte.

«Scusi?» aveva mormorato la ragazza.

«Alzati, su. Spegni il computer e prendi la giacca.»

Mia aveva obbedito e le era andata dietro infilando le braccia
nelle maniche del giubbotto di jeans.

Alba Temporiti camminava col mento appena sollevato, il
profilo dritto. I suoi passi rintoccavano con forza contro il pavi-
mento, i tacchi le davano un’aria marziale e insieme femminile.

Senza una parola, la donna l'aveva preceduta giu per le scale
e poi fuori. L'aria era limpida, sopra il profilo squadrato dei
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capannoni industriali e degli edifici attorno. Un camion era
passato con un gran crepitare di ruote.

Mia le si era affiancata. «Mi scusi, ma & ancora presto. Non
ho ancora finito 'orario di lavoro.»

Alba aveva preso a camminare sul ciglio della strada, dove
l'asfalto finiva in un breve tratto di terra secca. Faceva scorrere
una mano sull’inferriata arrugginita che delimitava lo stabili-
mento dell’Elac.

Mia l'aveva seguita, senza capire.

Avevano passeggiato in silenzio, per un tempo che la ragazza
non avrebbe saputo dire. A ogni passo, con le All Star, Mia sol-
levava una nuvola di polvere. Non avevano incontrato nessuno,
a parte un gatto grigio con la coda mozza sdraiato a prendere
il sole su un muretto.

Alba aveva parlato solo dopo un po’. «Quando non ho voglia
dilavorare, prima di entrare in ufficio mi faccio un giro. Anche
qua attorno.»

La ragazza aveva sollevato gli occhi al cielo. Probabilmente
Paolo si era lamentato. «Ho gia detto a Paolo che oggi non mi
sento bene. Avevo anche un po’ di febbre, stamattina. Non vo-
levo restare a casa per cosi poco.»

Laltra si era fermata. Mia era quasi andata a sbatterle contro.

«Non dire palle» il tono di Alba era tagliente.

«Non ¢ una pallal»

«Raccontale a chi vuoi. Ma non a me, per favore. Altrimenti
sto solo sprecando il mio tempo.»

La ragazza aveva storto le labbra. «Credo che lei lo stia spre-
cando lo stesso. E lo sta facendo sprecare a me.»

«Non sforzarti di fare la dura.»

«Sono come sono.»

«Allora non impegnarti per sembrare diversa.»
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Mia era rimasta interdetta, senza sapere cosa dire. Avrebbe
voluto risponderle a tono, ma non le veniva la battuta. E cosi
era rimasta a fissare Alba, con le sopracciglia aggrottate e le
labbra socchiuse come un bambinetto a cui rubano il pallone.

La donna aveva sorriso. Sfoggiava un rossetto scuro. «La
prossima volta che vai a letto con qualcuno di cui non ti importa
niente, se ti va di parlarne, vieni da me. Queste non sono cose
che si vanno a raccontare ai genitori. Ma, se vuoi, posso provare
a darti i consigli che ti darebbe tua madre.»

«Jo non sono andata a letto con nessuno!»

«Cosa ti ho detto a proposito delle bugie?»

Mia aveva incrociato le braccia. «Quello che faccio nella vita
privata sono affari miei. Non mi va di sentire nessuna raman-
zina.»

«Non ti ho portata qui per farti la ramanzina.»

«E perché, allora?»

«T1 piace, questo posto?»

La ragazza si era guardata attorno. La luce del sole, cruda e
indecente, faceva sembrare quella periferia ancora piu spoglia,
con il grigio del cemento e dell’asfalto, e il giallo e nero dei
cartelli. «Faccio fatica a immaginarne uno peggiore.»

«A volte anche passeggiare qui, e parlare, puo sistemare mol-
te cose. Se ti viene voglia, qualche volta raccontami cosa c’e che
non va. Non ti accorgerai nemmeno piu di essere in un posto
cosi brutto.»

E poi se n'era andata, con un saluto come se niente fosse. Mia
era rimasta li, a sollevare polvere con la suola delle scarpe. Non
capiva perché quella conversazione I'avesse turbata cosi tanto.

Quando era tornata indietro si era ripromessa di non pen-
sarci piu e riprendere a lavorare con pitt impegno di prima.

Ma la mattina dopo si era ritrovata davanti all’ufficio un po’
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in anticipo, clera Alba, e prima di riuscire a fermarsi la ragazza
aveva preso a raccontarle di Mark, della sua camera disordi-
nata, del suo alito che sapeva di gin; e come niente era passata
a Guillem, che l'ultima volta era in costume sulla spiaggia di
Barcellona, il corpo coperto di sabbia, i capelli bagnati, le man-
cava cosl tanto, ma non sarebbe tornato da lei, mai pili, e Mia
non sapeva come riempire il suo vuoto, il silenzio sconsolato
dei messaggi su Facebook.

Alba aveva ascoltato. Senza dire niente, senza giudicarla.
Aveva ascoltato.

Poco prima di rientrare al lavoro le aveva giusto mormorato
qualcosa su come fosse meglio amare chi non c’¢ e stare con
chi non si ama, per farsi meno male. Ma Mia non aveva capito
bene e aveva lasciato stare.

In fondo, la cosa importante era che adesso ci fosse qualcuno
con cui parlare. Una madre che non era sua madre, e poteva
starla a sentire anche mentre raccontava di sesso. E a Mia piace-
va vedere Alba, elegante, coi tacchi, i capelli biondi e il rossetto
rosso, passeggiare accanto a lei tra asfalto e cemento.

E una volta iniziato, non cera piu stato modo di tornare
indietro. Un nodo stava legando lei, poco piu di una ragazzina
problematica con le idee confuse e un amore impossibile, alla
donna pil bella e capace che avesse mai visto. Una specie di
affinita sotterranea, muta.

Manca poco alla pausa pranzo quando Mia si alza, lascia tutto
sulla scrivania e si chiude in bagno. Tira fuori il cellulare dalla ta-
sca e scorre la rubrica. Trova il numero e schiaccia il tasto verde.

Uno, due squilli.

E se non rispondesse?

Quattro, cinque.
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Rimarrebbe tutto come prima. Lei non perderebbe nulla,
anche se questo telefono squillasse a vuoto per l'eternita.

Gia al sesto squillo.

Immagina, da qualche parte in quella citta grigia di pioggia,
il cellulare che suona a vuoto, abbandonato dentro una borsa
o0 uno zaino, nessuno lo sente. Magari si trova in fondo a una
tasca, in modalita silenziosa. Solo stasera il proprietario si ac-
corgera della chiamata, leggera sullo schermo il numero scono-
sciuto e con una scrollata di spalle decidera di lasciar perdere,
se ¢ importante richiameranno.

Ottavo squillo.

Il numero sara sbagliato. A suonare ¢ il telefono di una ra-
gazzina che esce da scuola; i numeri che non ha in rubrica le
fanno paura, non vuole rispondere.

«Pronto.»

E di colpo Mia ¢ di nuovo nel bagno stretto dell’ufficio, se-
duta sulla tavoletta nera del cesso.

«Ciao, Valerio.»
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Sullo schermo in alto sopra il bancone va in onda la partita.
L'audio e silenziato, la radio spara musica a tutto volume. La
cameriera, che era una sua compagna delle medie e ora lavora
qui, al bar del suo patrigno, gli porta la birra insieme allo scon-
trino. Lui paga coi soldi giusti.

«Grazie, Leo.» La ragazza fa finta di sorridergli e scappa via.

Leo porta il grosso bicchiere alle labbra e assaggia la birra.
Non sa di niente.

Lancia un'occhiata alla sua ex compagna delle medie, ma lei
fa di tutto per ignorarlo. Ci ¢ abituato, ormai non si arrabbia ne-
anche piu. C’¢ qualcosa in lui che alle ragazze non piace. La pelle
innaturalmente pallida, i capelli pitt bianchi che biondji, e poi
quegli occhi, circondati da ciglia candide, fanno impressione.

Trangugia senza troppa voglia la birra insipida. Controlla
lora, ¢ la terza volta in dieci minuti. Sono quasi le cinque del
pomeriggio. Sbuffa. Deve decidersi a dire ai suoi che ¢ stato
licenziato di nuovo. Non puo continuare a far finta di andare
al lavoro tutti i giorni ancora per molto.

«Scusa, posso?»

Leo alza gli occhi di scatto. Una ragazzina coi capelli dal
taglio sbarazzino e gli occhi azzurri ¢ in piedi davanti a lui.

«Cosa C’e?»
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«Posso sedermi? Tutti gli altri tavoli sono occupati!»

Leo accenna con la testa, guarda il suo bicchiere. «Fa’ pure.»

La ragazza gli si siede di fronte, non smette di sorridere.
Non deve essere troppo intelligente. «Comunque io mi chiamo
Serena.»

«Mmm.»

«E tu?»

«Leo.»

«Capito. Bello il piercing li al sopracciglio.»

Per non dover rispondere, Leo ricomincia a bere. Doveva
immaginare che questa era qui per scassare. Solo la certezza che
presto la piantera impedisce al ragazzo di scaraventarle qualcosa
addosso. Non sempre la capacita di disgustare le ragazze viene
per nuocere.

«T1 ha fatto male farlo?»

O forse questa ¢ troppo stupida per accorgersi che lui € uno
che non puo piacere.

«Non tanto.»

«Anche io volevo fare un piercing. Pero sai, ogni tanto fac-
cio la modella, quindi non mi conveniva, e ho lasciato per-
dere.»

Di nuovo Leo controlla l'ora. Niente da fare, la lancetta non
si & spostata di molto dall’ultima volta.

«Devi andare al lavoro?»

Lui si alza. «Si» risponde di getto. Qualunque cosa ¢ meglio
che restare li.

«Quindi hai gia un lavoro...»

Ma che le prende, ora? Leo scuote la testa, scaccia indietro i
capelli lunghi. «Pit 0 meno.»

«Pensavo che saresti un buon modello. Sei talmente parti-
colare che si puo passare anche sopra il piercing. Il mio agente
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sta cercando qualche ragazzo, e cosi ho pensato... ma se sei gia
impegnato non importa!» Gli fa per 'ennesima volta quel suo
sorriso da oca.

«Eh, gia. Ciao.» Con un cenno di saluto un po’ svogliato
Leo raccoglie il casco della moto e si incammina verso la porta.
Questo non deve essere il suo periodo fortunato. Tra il licenzia-
mento, poi quella collana tornata all'improvviso in circolazione,
sono diverse notti che non riesce a dormire. Se ci si mettono
anche le ragazzine petulanti. ..

E gia uscito, e si blocca sul marciapiede. Pero l'offerta di
quella Simona, Silvia, come si chiamava, non era cosi male.
Fare qualche foto ogni tanto non deve essere un lavoro molto
impegnativo. E proprio adesso che lui il lavoro non ce I'ha
piu, potrebbe fargli comodo. Un conto ¢ riferire al pa’ che &
stato licenziato ed ¢ solo un’altra bocca da sfamare, un altro ¢
dirgli che si, ¢ stato licenziato, pero ha gia trovato un nuovo
lavoretto.

Controlla I'ora. Picchietta le dita contro la visiera del casco.

Meglio farlo subito, prima che quella la si accorga che lui &
uno che disgusta le ragazze.

La tipa ¢ ancora al tavolino. La sua ex compagna delle medie
le ha portato una tazza di cioccolata bianca. Ora stanno chiac-
chierando a voce squillante, ridono con gli occhi accesi.

Appena la cameriera si accorge di lui che si avvicina smette
di parlare, farfuglia una scusa e scappa via. Serena sgrana gli
occhioni, poi lo vede. Sorride, ha il lucidalabbra coi brillantini.

«Hai dimenticato qualcosa? Leo, giusto?»

«Dicevi del lavoro come modello...»

«Si%»

«Lo voglio.»
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Stringe il pugno sulla manopola dell’acceleratore, la moto rug-
gisce e sorpassa la grossa station wagon che ingombra la stra-
da. Ancora troppo piano. Spinge ancora, e ancora, finché non
avverte quel vuoto familiare dentro al petto.

Sotto il casco integrale, dove non puo vederlo nessuno, Leo
stringe i denti.

Serena non le assomiglia nemmeno. E allora perché da quan-
do I’ha vista non riesce a smettere di pensare a Ileana?

Sta succedendo qualcosa. Spinge e spinge sulla sua moto, ma
gli sembra di percorrere una strada circolare, senza via d’uscita.
Che da Ileana porta a Ileana.

Leo non ha idea di cosa si sia messo in movimento, né del
perché. Ma se quelle persone hanno la collana, devono sapere
qualcosa anche di lei. Gli sembra di avere una ferita nello sto-
maco, che sanguina e fa male.

Casa sua ¢ li sulla destra. Lui non si ferma, tira dritto ben
oltre il limite di velocita.

La collana col serpente I’aveva fatta fare apposta per Ileana.

Era uno scherzo tra di loro. La ragazza gli diceva sempre
che lui era un serpente, perché arrivava silenzioso e quando la
stringeva tra le braccia pareva non volesse lasciarla andare pit.
Uno di quei serpenti che stritolano, diceva.

Leo le aveva chiuso il fermaglio della catenella dietro al collo,
scostandole i ciufti di capelli biondo rame.

«Il tuo serpente sara sempre con te» aveva mormorato, men-
tre la baciava sotto 'orecchio. Ileana era rabbrividita tutta, al
suo tocco. Le aveva fatto scendere la mano lungo la schiena,
fino alla vita sottile e I’aveva fatta voltare.

L’aveva spogliata li, davanti allo specchio.

Ma poi quando era stata ritrovata, la collana col serpente
non era piu al suo collo.
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Leo accosta la moto al margine della strada. La luce del
giorno scema in fretta. Ma lui ha bisogno ancora di qualche
momento.
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L'appuntamento ¢ in una cioccolateria in via Beccaria, dalle par-
ti della stazione. Uno di quei posti da cui bisogna parcheggiare
lontano se non si vuole restare imbottigliati in un traffico che va
ben oltre i limiti della sopportazione umana. Mentre cammina
sul marciapiede Mia guarda con superiorita le auto in coda ai
semafori. Dietro ai finestrini vede facce nervose, stanche, ar-
rabbiate, arrese. Qualcuno parla nell’auricolare del telefonino.
Un altro gesticola. L'odore del gas di scarico ¢ abbastanza forte.
Per non sentire almeno il rombo dei motori e lo sferragliare
della ferrovia infila nelle orecchie le cuffie del lettore MP3. Un
pulsante e la musica parte, tutti gli altri rumori restano confinati
al di 1a della sua coscienza.

Le urla nelle orecchie la voce arrabbiata del cantante dei
Ministri. Una scarica di adrenalina le riempie le vene.

Mia si ferma davanti all’ingresso del locale; schiena appog-
giata contro il muro del palazzo, mani nelle tasche, hard rock
nella testa.

Riconosce Valerio da lontano.

Con dita incerte per il nervosismo spegne il lettore MP3 e lo
caccia nella tasca esterna dello zaino. La realta torna a invadere
con prepotenza le sue orecchie. Pneumatici sull’asfalto, suole di
cuoio, un cane abbaia. La in fondo, Valerio cammina.
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E solo, tutto composto col maglioncino leggero e i jeans scu-
ri. Mia lo fissa e quando lui solleva la testa alza il braccio per
salutarlo.

«Ciao, Mia.»

E teso. La ragazza gli sorride sincera. «Entriamo?»

Linterno della cioccolateria ¢ quasi vuoto. La radio trasmette
una canzone degli anni ’70. L'uomo dietro al bancone ¢ impe-
gnato al telefono. Loro due siedono a un tavolino nell’angolo,
su una vecchia panca di legno con dei cuscini colorati. Valerio
sfoglia la lista dei dolci. Mia lo guarda, sa gia che cosa prendera.

«Alba non ¢ venuta al lavoro nemmeno oggi» la ragazza
parte all’attacco.

Valerio posa il ment, socchiude gli occhi. «E io che posso
farci? E per questo che hai chiamato?»

«Non era mai successo prima. Anche gli altri in ufficio erano
tutti sottosopra. Voglio dire, un giorno puo anche capitare che
manchi e non avvisi, ma due, e senza farsi sentire con nessuno...
ma mi stai ascoltando?»

Gli occhi di Valerio tornano a fissarsi su di lei all'improvviso.
«Scusa. Stavo sentendo la canzone.»

Mia sta zitta e cerca di cogliere le note basse di sottofondo.
«Che cos’e?»

«Go Your Own Way. Dei Fleetwood Mac.»

«Un gruppo dei tuoi tempi, immagino.»

«La canzone ¢ del '77. Ascoltala, ¢ bellissimal!»

Lo sguardo perso nel vuoto mentre cerca di seguire la melo-
dia. Non ¢ tanto facile, con il volume basso e la voce del proprie-
tario del locale che strilla al telefono. «Carina» concede dopo
un po’, per non farlo rimanere male. «Ma tu quanti anni hai?»

Abbassa il viso. «Non & una cosa da chiedere.»

«Alle signore, di solito! Dai, dimmelo! Io ne ho ventiquattro.»
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«Mmm. Non lo immagini?»

«Cinquanta.»

«Quarantotto.»

«Cacchio, cero quasi.»

«Mi hai invecchiato un po’.»

«Per farmi perdonare ti offro la cioccolata.» Mia gli strizza
l'occhio.

«Non mi faccio offrire la cioccolata da una ragazza con la
meta dei miei anni.»

«Questione d’onore, immagino. Su, non farne una tragedia.
Guillem non ha mai protestato quando ero io a portarlo fuori
a cena.»

«E chi & Guillem? Il tuo ex?»

«Pili 0 meno. E stato il mio primo ragazzo serio. Spesso non
aveva soldi e se volevamo uscire ero io a offrire. Ma appena
poteva mi portava in quel posto a Barceloneta dove fanno le
croquetas buonissime. ..»

L'uomo dietro al bancone interrompe la telefonata proprio in
quel momento per andare a prendere le ordinazioni. Mia chiede
una cioccolata fondente all’arancia. Valerio un te.

«E assurdo ordinare il t¢ in cioccolateria» commenta la ra-
gazza.

«Quindi sei stata a Barcellona?»

«Sei mesi. Non e che ai tuoi tempi la cioccolata non si usava?»

«No, sai, non avevano ancora inventato la ruota.» Un sarca-
smo che non gli & proprio. Quasi una protesta contro il baratro
che li separa.

Una nuova canzone, che non deve essere molto pitt moderna
di quella dei Fleetwood, riempie sommessa il silenzio tra loro
due. Dal bar arrivano rumori di tazze sbattute, macchinette,
acqua che scorre. Un profumo dolce si diffonde.
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Mia non sa come le viene la domanda. «Che lavoro hai detto
che fai?»

«Non credo di averti ancora detto niente. Sono fotografo,
comungque. Lavoro in un'ottica... il negozio ¢ diviso in due parti,
una che si occupa di occhiali, lenti e cose del genere, mentre
nell’altra facciamo le fototessere, servizi per i matrimoni, svi-
luppiamo rullini. Ecco, io mi occupo di queste cose qui.»

«Interessante.»

«E un lavoro come un altro.»

«Deve essere bello fare fototessere. Voglio dire, fotografare
un sacco di facce tutte diverse una dall’altra.»

«Dopo un po’ non te ne accorgi pitl... sono, ecco, sono solo
facce. Limportante & che se ne stiano i ferme, con un'espres-
sione pit1 0 meno accettabile.»

Arrivano le loro tazze. Fumano, e I'odore della cioccolata
riempie la bocca di acquolina.

«Era questo che sognavi di fare da ragazzo?» chiede Mia.

Valerio piega da un lato la grande testa. «Mi bastava fare
foto.»

Latazza e bassa e larga, scotta tra le mani. La ragazza la lascia
giu e ci immerge dentro il cucchiaino che risale grondante di
cioccolata densa, amara. Mia infila tutto in bocca. La libidine
del liquido bollente che impasta la lingua, scende git1 per la gola.
Una goccia le rimane sulle labbra. Guarda Valerio sorseggiare
il suo te, e silecca lentamente le labbra.

«Dimmi che ti sei gia pentito della scelta» lo stuzzica.

Valerio tiene gli occhi bassi, mentre fa cenno di no.

Ci sono cose che Mia non capisce. Una di queste ¢ Valerio.

Per certi aspetti, &€ vecchio in modo insopportabile. Ma, non si
spiega come, lei si sente fortemente attratta da lui, Fleetwood
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Mac e galanteria da secolo scorso e tutto il resto. Un’attrazione
strana, che non ha mai provato per nessun altro. Lui & stanco e
pieno di difetti. Ma basta un sorriso negli occhi chiari, un gesto
di tenerezza e le prende I'ansia di stargli accanto, fargli compa-
gnia negli anni che gli restano. Come a un padre?

Vorrebbe proteggerlo, lei col suo corpo giovane, e fargli scu-
do da questo mondo dove non si ascoltano piu i suoi gruppi
preferiti e le ragazze passeggiano sole nei boschi attorno a Mal-
pensa di notte. Vorrebbe maledire la vita che va avanti e lo lascia
indietro, e prima o poi se lo dimentichera del tutto.

E per questo che, prima di salire sulla Mito, Mia sente I’im-
pulso di abbracciarlo.

Valerio, con la sua cortesia paterna, ’ha aiutata a infilare nel
bagagliaio, in un’improbabile posizione contorta, la bici che il
giorno prima la ragazza & stata costretta ad abbandonare per la
pioggia. Se n’¢ ricordato lui.

Appena richiude il portellone Mia si slancia in un abbraccio.
Preme la faccia contro la sua schiena dura.

Valerio sta immobile, in silenzio.

Attraverso il maglioncino leggero, la ragazza percepisce il ca-
lore della sua pelle. I vestiti profumano come se li avesse lavati e
stirati da poco. Il suo petto si alza e si abbassa, a un ritmo regolare.

Non sanno per quanto tempo restano in quella posizione.

Ferma cosi, Mia potrebbe rimanere anche per sempre, sul
marciapiede di via Rusnati a Gallarate, con un quasi sconosciuto
contro la faccia e la luce tiepida del tramonto che filtra da sotto
le palpebre socchiuse.

«Torna a casa, Mia» dice Valerio.

La ragazza scioglie la stretta. Fa scorrere le braccia sotto le
sue e le lascia ricadere lungo i fianchi, indietreggia appena.

Valerio si gira, ma guarda altrove.
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«Mi ha fatto piacere passare un po’ di tempo con te», con-
fessa Mia.

«Forse d’ora in poi sarebbe meglio evitare.»

«Non abbiamo fatto niente di male.» Nella voce della ragazza
c’e piu rabbia di quanto vorrebbe.

«Non dovevi usare la scusa di Alba se volevi passare del tem-
po con me.»

Solo quando sente il suo nome Mia si rende conto che,
per tutto il tempo, hanno finito per parlare di qualunque co-
sa tranne che di lei. Sgrana gli occhi. «Jo... mi ¢ passato di
mente! Volevo davvero parlare di lei quando ti ho chiamato,
oggi. lo...»

«Tu sei solo una bambina, Mia.»

«Non ¢ vero!»

«Oh, si che lo sei. Io so che lo sei.» A riprova di quello che
sta dicendo, Valerio si china e le posa un bacio sulla fronte.
Asciutto, pulito. «Mentre tu non sai chi sono io.»

Mia vorrebbe ribattere, ma per una volta ¢ a secco di parole.

L'uomo si discosta e la sua mano scende a sfiorare il collo di
lei. Indugia sulla collana col serpente.

«Ci diciamo addio per la seconda volta, bambina.»

«Ti giuro, potessi morire, che ce ne sara una terza.»

Valerio accenna un sorriso, ma ha un'ombra sul volto. China
la testa, gira i tacchi e va via, a passo veloce.

Mia spalanca la portiera con rabbia e si chiude dentro la Mito.

Valerio sa anche essere insopportabile come suo padre.
Pensa di essere depositario di chissa quale saggezza, non ca-
pisce che tutto quello che gli puo derivare dall’eta matura ¢
solo un principio di demenza senile. La ragazza mette in moto
e si inserisce con prepotenza nel traffico, si merita una strom-
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bazzata di clacson e gli improperi di almeno due automobilisti.

Con una mano infila un CD masterizzato nel lettore della
radio. Ha bisogno di scacciare dalla mente quella stupida can-
zone anni °70 che piace a lui. Come si fa ad ascoltare ancora
certe cose nel 2014?

Dagli amplificatori dell’auto si diffondono le prime note di
un pezzo del Teatro degli Orrori. Mia comincia gia a calmarsi.
Arriva il ritornello e canta seguendo la melodia.

E alla fine della canzone che le scende gil per la guancia la
prima lacrima.

L’auto dei carabinieri davanti al cancelletto di casa proprio non
se l'aspettava.

Mia parcheggia un po’ pitt indietro del solito, spegne il moto-
re e si caccia via le lacrime dalla faccia, coi palmi controlla nello
specchietto retrovisore: il rossore degli occhi ¢ impercettibile.
Tira su col naso e scende dalla macchina.

«... le faremo sapere il prima possibile, signora.»

La ragazza si gira. C’¢ sua madre, alla porta, insieme a due
carabinieri. Uno ¢ alto e asciutto, col cranio ben rasato. L'altro
ha una pancia prominente, barba e baffi.

La mamma annuisce. «Grazie.» Si torce le mani in conti-
nuazione.

«Lei nel frattempo ci pensi bene» fa il ciccione.

«Se le viene in mente qualcosa che manca, qualsiasi cosa,
anche insignificante, ci chiami» conclude quello alto.

La madre annuisce di nuovo.

«Buona serata.»

«Arrivederci.»

Mia li guarda salire in auto e partire. I fari tracciano due
coni di luce davanti a loro nell’aria sempre piu scura della sera.
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La mamma fa un gesto con la mano. «La macchina mettila
pure dentro.»

La ragazza non I'ascolta nemmeno, si chiude il cancelletto al-
le spalle e sale i gradini fino alla porta di casa. «Che & successo?»

«Prima cambiati, che tra poco ¢ pronta la cena...»

«Ma’, quelli erano carabinieri! Che ¢ successo?»

Sua madre si passa una mano sulla faccia. «Qualcuno ¢
entrato in casa, oggi. Sono tornata e ho trovato la serratura
scassinata. Ma ho controllato e non hanno rubato niente, neh.
Hanno solo spaccato due cose gil in cucina, ma per sbaglio,
penso. Non manca niente.»

Entrano in casa. Mia si guarda attorno come se fosse un
posto estraneo. «Cioe, qualcuno ha scassinato la porta solo per
farsi un giro?»

«Non ¢ che noi in casa teniamo chissa che, eh... gliel’ho
detto anche ai carabinieri.»

«Se qualcuno fosse entrato per rubare avrebbe preso qual-
cosa. Qualunque cosa, ma non se ne sarebbe andato a mani
vuote.»

Mia e stupita dalla freddezza con cui si sente dire quelle
parole. Sudori gelidi le scivolano lungo la schiena.

Sua mamma scatta, spazientita. «Insomma, io ti dico com’e
andata! Poi tu pensa quello che vuoi.»

Nervosa, Mia tormenta la collana col serpente. «Non ti ar-
rabbiare. Vorrei solo capire che ¢ successo.»

«Eh, che & successo. Niente, ¢ successo. Sono entrati, non
hanno trovato niente e se ne sono andati. Punto. Almeno adesso
dicono in giro ai loro colleghi ladri che qui non ¢’¢ un fico secco
da rubare e non corriamo piu rischi.»

«A meno che...»

«A meno che cosa? Devi sempre fare il bastian contrario, tu!
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O siccome non riesci a fare I'ingegnere ti sei messa in testa di
diventare investigatore privato?»

La ragazza ¢ troppo preoccupata per prendersela. «Oppu-
re, semplicemente, non hanno trovato quello che stavano cer-
cando.»

Esce, la notte ¢ piacevolmente fresca. Mia scende i quattro gra-
dini tra la porta e il cancelletto d’ingresso. Valerio, tu questo
’hai mai fatto? vorrebbe gridare. Scommette di no, Valerio non
sa neanche cosa si ¢ perso.

Siscorgono gia molte stelle. Tra poco la vista sul Ticino sara
meravigliosa.

La ragazza monta sul sellino della bici, accende il faretto
davanti. La strada € un abisso nero che si perde davanti a lei.

Il fragore di un aereo che si abbassa per atterrare. Da qui
si vedono le sue luci lampeggiare, avvicinarsi come stelle che
precipitano.

Mia comincia a pedalare, senza fretta, verso il fiume. Sa che
questa volta sara sola.
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«Non ci posso credere! In casa tua?»

«Sono entrati. Hanno spaccato solo due tazze, per il resto &
tutto a posto. E ovviamente la serratura & da rifare. Pero io ho
paura.»

«Ti capisco.»

«Non ho solo paura dei ladri, Sere. E che da quando ho...
rubato» Mia sussurra la parola nel cellulare, «la collana, stanno
succedendo un sacco di cose strane. Prima sparisce Alba, poi
un tizio mi aggredisce di fronte al lavoro, poi questo. Ah, e mio
fratello mi ha detto che quel ragazzo la dell’aggressione mi ha
seguito fino a casa, l'altro giorno. Ciog, lui in realta pensava
che io fossi tornata insieme a quello, sono stata io a capire che
mi aveva seguita.»

«Magari quella collana porta sfiga.»

«Ho paura che non sia cosi semplice.»

«Be, a me non viene in mente nulla di sensato che possa
collegare la tua collana a scomparse, aggressioni e intrusioni.»

«Non ¢ la mia collana. E di Alba.»

«S81, ma non ¢ Alba che ora la porta al collo, o sbaglio?»

«Gliela restituird» dice con forza Mia e ci crede davvero.

Dall’altra parte arriva uno sbadiglio. «Fa’ come ti pare.
Ascolta, io sono quasi arrivata al lavoro. Oggi comincio un po’
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prima, devo presentare al capo uno nuovo che ho trovato. E
tigo, eh, ma un po' strano! Uno di quelli che non sorridono
mai, hai presente?»

Mia sospira. «Si, Sere, ho presente.»

«Dai, allora adesso ti lascio. Ne parliamo meglio stasera, va
bene? Puoi venire tu da me, stavolta.»

«Ok, Sere. Buon lavoro.»

«A dopo, tesoro!»

Mia preme il tasto rosso e la voce di Serena sparisce. Ripone
il cellulare nella tasca e allunga le gambe sotto la scrivania. I
computer continua a fissarla, con le sue sequenze di numeri e
sigle impilati in tabelle Excel.

Francesca entra in ufficio come un tornado. E piu truccata
del solito, con una buona dose di eyeliner sopra le ciglia. Afferra
Mia per un braccio con una manina trepidante. «leri hai scelto
il giorno giusto per startene a casa! Non sai cos’e successo!»

«Non mi sentivo molto bene» risponde l’altra, con la prima
bugia che le passa per la mente.

E non ha una scusa migliore. Valerio ha mantenuto fede alla
sua promessa, e nei due giorni dopo il loro incontro non si ¢
fatto vivo. Il ricordo dei suoi occhi verdi, bassi e distanti, € una
ferita che brucia. Mia non ha avuto il coraggio di chiamarlo per
prima. Daltra parte, Alba continua a non farsi vedere. Il colpo di
grazia ¢ stato Guillem che si profonde in dettagli sull'adorabilita
della sua nuova ragazza. Alla fine, ieri era cosi stanca che non ¢
nemmeno riuscita ad alzarsi dal letto.

Per un giorno voleva essere lei a lasciare soli gli altri.

Francesca fa una smorfia, come se faticasse a tenere dentro
di sé una notizia. «Indovina chi & venuto qui» dice, con voce
troppo alta.

«Alba?»
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«Un maresciallo dei carabinieri.»

«Finalmente si sono decisi ad arrestare Corrado?» Corrado
¢ 'inserviente che ogni tanto fa finta di lavare i pavimenti e
che nelle tasche del grembiule conserva un paio di pacchetti
pieni di erba.

«Non scherzare.»

L'espressione sul viso di Francesca spegne il sorriso dalla
faccia di Mia. «Perché?»

«Sono venuti a fare domande.»

«Su di lei?»

«Nessuno ne sa niente da martedi scorso. Si sono messi a
cercarla, e sono venuti qui a chiedere chi I’avesse vista per ulti-
mo, e robe del genere. Una cosa pazzesca.»

«E voi cosa gli avete detto?»

«Mabh, niente, cosa vuoi che gli abbiamo detto? Che era in
riunione e siamo tornati a casa prima che uscisse. Alla fine &
saltato fuori che nessuno I’ha piu vista, dopo la riunione.»

L'espressione di Mia si fa di ghiaccio e spera che nessuno
sappia leggere al di sotto. Perché sa chi ha parlato con Alba
dopo la riunione, ma comincia a avere paura. «I carabinieri...
cosa pensano che sia successo?»

«Al momento nessuna ipotesi. E una brutta storia, comun-
que. Mi dispiace per te, so che eravate pitt 0 meno amiche. Eri
un po’ la cocca di Alba.» Accenna una risata.

«Non parlare di lei al passato!»

All'improvviso sulla porta si affaccia Paolo. Ha un fascicolo
sottobraccio e I'aria indaffarata. Vede le due ragazze, si ferma.
«Voi due! Smettete di perdere tempo! C’¢ una montagna di la-
voro da fare, ché tra poco arriva 'amministratore della Talus!»
Sbatte il fascicolo sulla scrivania di Mia. «Oggi non puoi per-
metterti di battere la fiacca, eh! Devi recuperare tutto quello
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che non hai fatto ieri» abbaia mentre si asciuga il sudore dalla
fronte. Con i liquidi che espelle si disseterebbe un intero vil-
laggio africano.

Alle sue spalle, Francesca ride. «Ti diverti a fare il cane da
guardia?»

Lui si gira, inferocito. «Se facessi veramente la guardia tu
avresti smesso di lavorare qui da un bel po’!»

«Allora chi & che poltrisce?»

«Non ti conviene continuare!»

Mia osserva il battibecco tra i due con un mezzo sorriso,
che sparisce appena I'uomo si volta di nuovo verso di lei. «Per
mezzogiorno voglio tutto finito! E non fatevi vedere in giro
quando arriva 'amministratore della Talus, che non voglio fare
brutte figure.»

Mia e Francesca chinano la testa sul computer senza prote-
stare. Appena i passi si allontanano per il corridoio, portando
via Paolo, Mia raddrizza il collo. «Chi e che deve arrivare?»
bisbiglia.

Francesca si sporge oltre il computer, verso di lei.

«Il proprietario di questa ditta qua, che fa software. La Tem-
poriti li aveva contattati per comprare un software di monito-
raggio delle emissioni, una roba cosi. Pare che abbiano perso
un sacco di soldi ultimamente. C’era anche ieri. Adesso ¢ Paolo
che tratta con loro, da quanto ho capito.»

Mia annuisce. La questione le sembra noiosa.

«Paolo ha lasciato qui il suo fascicolo» nota a un tratto. Sulla
copertina del fascicolo, rilegato con anelli di metallo, troneggia
il logo austero della suddetta Talus. «Glielo riporto...»

«Lascialo li. Devi lavorare, non cazzeggiare, ha detto lui, no?
Che se lo venga a riprendere da solo.»

«Ma Paolo...»
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«Paolo ¢ un cretino.» Francesca fa un cenno come per ta-
gliare corto. «Tutti sono dei cretini, qui. Alba era I'unica che ci
capiva qualcosa. E ora lei non c’¢ pit.»

«Vedrai che torna.» Quello di Mia & un sussurro che non
convince nemmeno se stessa.

Francesca sbatte le ciglia due, tre volte. Non I’ha nemmeno
sentita. «Non so cosa ci sto a fare, qui. Chiunque potrebbe fare
il lavoro che mi hanno affibbiato, altro che laurea in ingegneria,
qua basta la terza medial»

«E sempre esperienza...»

«Mia, tu sei sempre brava a parlare. Ma adesso che Alba
non c’¢ pill ti renderai conto di quanta merda c’¢ nel lavoro che
facciamo. Ora non sei pitl la cocchina di nessuno; non vali piu
un cazzo, come me.»

Mia si contorce sulla sedia. «Sei invidiosa» sibila. «Perché io
qui riesco a vivere, e tu no.»

Senza preavviso, Francesca scoppia a ridere. Forte, la testa
gettata all’indietro. Ride per dieci secondi buoni. Dopo si rad-
drizza, posiziona le mani sulla tastiera del computer e guarda
divertitita la collega. «Ci hai creduto? Sto scherzando, scema.»

Un viavai nel corridoio distrae Mia appena prima che si met-
ta a urlare. Due segretarie passano correndo, si sente Paolo che
sbraita da qualche parte. Poi tutte le voci tacciono. Convenevoli
sommessi, cortesie scambiate a mezza voce.

Francesca si stringe nelle spalle. «Sara arrivato quel tizio che
aspettavano.»

Gli occhi di Mia si posano di nuovo sul fascicolo che il suo
superiore ha dimenticato sulla scrivania. «Avranno bisogno di
questo...»

«E a noi? Che ce ne dovrebbe importare? Cuocia nel suo
brodo, per come ci tratta...»
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Ma la ragazza si alza, prende il fascicolo ed esce dalla porta.
Qualunque scusa € buona per liberarsi per pochi minuti dalla
presenza di Francesca, che quella mattina ¢ particolarmente
irritante.

La porta della sala riunioni ¢ gia chiusa. Da dentro giunge la
voce controllata di Paolo. E poi anche un’altra, piti bassa, appena
un sussurro, come se il suo proprietario avesse un problema alle
corde vocali. Mia si immobilizza, le dita molli sulla maniglia.
La riconosce. Quella voce le fa drizzare i peli sulla nuca. Le si
blocca la gola, si sforza di deglutire.

Ma ¢ la porta a spalancarsi davanti a lei.

Il fascicolo rovina per terra. Fogli fitti di numeri e scritte si
spargono sul pavimento.

«Mi scusi» sibila la voce. E 'uomo cui appartiene si china
a raccogliere le pagine sparse. Lo circonda appena un vago
sentore di un secco profumo da uomo. Mia lo riconosce.

«Mia Scanga! Che ci fai qua?» tuona Paolo da dentro la sala.

«lo... avevi dimenticato questi...» la ragazza si inginocchia
sul pavimento troppo tardi. Luomo dalla voce bassa le mette in
mano il fascicolo gia sistemato. I loro visi si trovano alla stessa
altezza. Mia indugia per un istante su quegli occhi nocciola, sui
capelli grigi e il naso affilato.

Deglutisce e subito scatta in piedi. «Mi scusi. Grazie per
’aiuto.» Senza sollevare lo sguardo da terra posa il plico sul
tavolo della sala riunioni e si ritira.

Paolo ¢ tutto rosso. «De Sanctis, non doveva preoccuparsi...»

Anche I'uvomo dalla voce fioca ¢ in piedi, ora, e sorride. «Non
c’é problema.»

«Mia...»

«Scusate.»

Col cuore in gola la ragazza batte in ritirata verso il proprio
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ufficio. Non importa il vocio irritato che si lascia dietro, non
importa il bofonchiare di nessuno. Vuole solo allontanarsi da
quell'uvomo, dall’inquitudine che le ispira.

Il signor de Sanctis: ecco come si chiama. Col suo sorriso, il
suo fascino e la voce sussurrante.

La stessa voce che ha pronunciato, quasi una settimana fa, le
parole misteriose da riferire ad Alba. Dunque lui ¢ il presidente
della Talus.

Mia stringe la collana col serpente nel pugno. Forte, fino a
imprimersi la forma del freddo metallo nel palmo della mano.

Per la prima volta, si sente soffocare. E in un labirinto, e
le pareti le si stanno stringendo addosso. Dovunque si volti
in cerca dell’uscita, tutto quello che riesce a vedere & solo un
buio pit fondo. Ha voglia di urlare. Di cercare una mano a cui
aggrapparsi, per lasciarsi guidare fuori da li.

E c’¢ solo una mano che Mia voglia stringere ora.

Una porta si chiude.

«Che ci fai qui?»

Mia si volta, nascondendo un pizzico di impazienza. Li ac-
canto, sulla soglia della foto-ottica, c’¢ Valerio che ha finito il
suo turno, con una faccia a meta tra lo stupefatto e I'accigliato.
Sulle guance ha un filo di barba, bionda e quasi invisibile. Le
maniche della camicia sono tirate su fino ai gomiti, lasciano
scoperti gli avambracci ancora poco abbronzati.

Rivederlo ¢ piu naturale di quanto si sarebbe aspettata. La
ragazza accenna un sorriso. «Ho paura.»

«Anche io.»

«Ti voglio vicino.»

Lui guarda indietro, dentro il negozio. Controlla che nes-
suno li veda? «Perché?» borbotta, ma forse non si aspetta una
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vera risposta, perché posa una mano sulla spalla della ragazza
e la spinge in la sul marciapiede, con decisione e delicatezza
insieme.

Mia si aggrappa al suo polso. «Oggi ho rivisto un uomo.»

«Non dev'essere una cosa cosi rara, visto certe arie che ti
dai.» Valerio ritrae il braccio.

La ragazza arriccia le labbra. «Non in quel senso. Eralo stes-
so uomo che ¢ venuto per parlare con Alba 'ultimo giorno in
cui era in ufficio.»

«Non smetti un attimo di pensare a lei?»

«Tu si?»

«Mai.»

Si incamminano per via Beccaria. Affiancati, ma un po’ di-
stanti.

«Mi offri qualcosa da bere?» fa Mia.

«Eh?»

«Non hai detto che abiti qua vicino? Potresti offrirmi qual-
cosa.»

«Mmm...»

«Qual é il problema, scusa?»

«Mio figlio.»

Non ci aveva pensato. Mia ammutolisce. Non le ¢ mai passa-
to per la testa che Valerio, cosi simile a suo padre, cosi paterno
in ogni piccolo gesto, potesse avere un figlio. Un figlio suo. E
di Alba.

Valerio lascia ricadere le spalle in un gesto di impotenza.
«Le cose sono difficili con lui, in questo periodo. Forse € che io
non I’ho mai capito. Era Alba a mediare tra di noi. A trovare le
parole. Ma lei se n’¢ andata via. E ora...» La sua voce muore in
un gemito amaro. «Jo sono inadeguato. Non so qual ¢ la cosa
giusta da fare.»
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Mia vorrebbe consolarlo. Ma la verita ¢ che non sa cosa dire.
Valerio ¢ cosi grande e solo, nel suo dolore. In confronto a lui
non si sente in diritto di rimpiangere Alba. Valerio ha posseduto
il corpo di sua moglie, ci ha piantato dentro un bambino che
poi ha cresciuto. Mia non pud comprendere.

«Ti deve mancare un sacco» commenta.

Valerio calcia una lattina di coca accartocciata che gli ¢ finita
traipiedi. «E da un pezzo che ci siamo lasciati. Mi manca quella
che era una volta. O quella che sembrava essere.»

E soffocante la sensazione di vivere su mondi separati. Eppu-
re sono qui, uno accanto all’altra. Come un padre e una figlia,
cosl vicini senza comprendersi.

«Anche a me manca.» Mia dice la cosa piu stupida tra quelle
che le ronzano nel cervello, pensieri come mosche impazzite.

Valerio e qualche passo avanti a lei.
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I condomini nel centro di Gallarate hanno un aspetto signorile,
vagamente liberty. Chi ci abita li arreda con cura e ci tiene a
darsi un tono.

I due fratelli sono uno di fronte all’altro, seduti su poltrone
gemelle, di pelle, ai lati di un basso tavolino, in uno di questi
appartamenti. Il soggiorno ¢ immerso in una penombra soffusa,
le tende alla finestra sono scure e tirate a schermare la luce del
sole. Da un impianto stereo nell’angolo si diffondono a basso
volume arie classiche. Su un lato c’¢ una scala, sull'altro una
porta. Alle pareti sono appese vecchie foto di famiglia, tanto
vecchie che alcune sono ancora in bianco e nero, conservate
con la cura che dedicano loro le nonne o le zitelle.

I due fratelli si guardano di sottecchi. Come avessero paura
a incontrare una lo sguardo dell’altro. Una ¢ seria. L'altro non
riesce a smettere di sorridere.

«Come ti senti?» Michela ha il tono della mamma premuro-
sa, mentre si sporge verso il fratello minore. L'ha sempre avuto.

Fabrizio scuote la testa. «Mi fa malissimo la testa. Oggi ho
visto una cosa che credevo non avrei rivisto pit. Anche se non
capisco...» ridacchia. Di una risata raschiata, faticosa. Si allenta
il nodo della cravatta. Le dita, lunghe e sottili come quelle di
una donna, gli tremano.
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Sua sorella evita di incrociare i suoi occhi. Fabrizio sa che ¢
imbarazzata, sotto la scorza premurosa. E fin da quando era-
no bambini che ¢ cosi. Quando a lui cominciava a venire da
ridere, Michela pareva voler sparire dal mondo. Questo non ¢
cambiato. Anche ora che Fabrizio & quello ricco, con un‘azienda
che produce software con un fatturato senza paragoni nella
zona e Michela ¢ solo un’impiegata in banca con i completi
tirmati, i capelli di un improbabile rosso fragola e qualche chilo
di troppo.

Fabrizio tenta di calmare la propria risata senza gioia. In-
vano.

«Ascoltami, Michi. Quello che ho fatto...» sussurra.

La donna si aggiusta una ciocca dietro 'orecchio con le sue
dita tozze. Abbassa la voce. «Smettila. Tu non hai fatto niente.»

«Lo sai che non ¢ vero. Non posso vivere come se non fosse
successo nulla.»

«Si che puoi. Lo hanno detto tutti, che non hai fatto niente.»

Fabrizio si alza in piedi. Non puo piu sopportare di stare se-
duto. Le scarpe di vernice scricchiolano mentre lui muove qual-
che passo in tondo. Si copre la bocca con la mano per nascondere
il ghigno divertito che lo deforma. «Dovro fare attenzione.»

«A cosa? Non hai fatto niente.» E quasi una cantilena, con
un vago accento siciliano a cadenzarla.

«Bene cosi, allora.» Un dolore ossessivo, pulsante, gli preme
nella testa dietro agli occhi. Forse ¢ questa la cosa che lo fa ridere
piu di tutto, piu del senso di colpa.

«Vuoi una tachipirina?» fa Michela, e si alza per andare a
prenderla.

«Eh?»

Lei si ferma, con le mani sui fianchi. «Vuoi fare qualcosa per
quel mal di testa?»
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«La tachipirina non mi fa pitt niente. Sono anni, che non mi
fa piti niente.»

Michela si sforza di fissarlo. Hanno gli stessi occhi, loro due.
Due iridi nocciola con pagliuzze dorate. Che si respingono co-
me i lati identici delle calamite. «Dovresti smettere di ridere
quando sei nervoso. E una cosa inquietante.»

Fabrizio si lascia ricadere sulla poltrona. Lo sforzo di man-
tenere la faccia impassibile gli fa quasi lacrimare gli occhi. Non
vorrebbe spaventare sua sorella. Non € mai stata sua intenzione,
ma piu diventa nervoso pill fatica a controllarsi. Una convulsa
tensione al riso gli tende allo spasimo i muscoli della faccia.
«Scusa, Michi. Non lo faccio apposta.»

Michela sospira, raggiunge la sua poltrona e gli si mette alle
spalle. «Lo so.» Ma ¢ arrabbiata con lui, si capisce.

«E che mi manca lei. Non avrei mai dovuto lasciarla andare»,
riesce a sussurrare con la sua scarsa voce Fabrizio, alla fine.

«Tu e le tue donne...»

«Lei poteva essere quella giusta. Era giusta.»

Michela stringe le labbra. Si passa una mano sul mento con
la fossetta, poi fissa gli occhi sul fratello. «Sei tu quello sba-
gliato.»

Fabrizio non riesce piu a trattenersi. Scoppia in una risata,
lunga e affaticata. Getta la testa all’indietro e si abbandona allo
sfogo. Il corpo gli trema tutto, scosso dagli spasmi del riso.

Michela aspetta con pazienza che la crisi di riso passi.

Quando lui si calma, alza lo sguardo sulla sorella. «<Almeno
in questo siamo uguali. Meno male. Altrimenti dovevo comin-
ciare a credere di essere stato adottato.»

«Non ¢ divertente.» La donna si allontana, va a giocherellare
col piattino delle chiavi sul muretto d’ingresso.

«Non era una battuta. E vero che nessuno ci vuole.»
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Sua sorella tiene la testa bassa. «Uno di questi giorni muori
soffocato dal ridere.»

Fabrizio si raddrizza. «Forse cosi saresti contenta.» Lo dice
senza astio, con lo sguardo sereno. Si rassetta la camicia spie-
gazzata, aggiusta le maniche ai polsi.

Michela si stringe nelle spalle. Non dice niente.

L'uomo si schiarisce la voce. «La mamma come sta?»

«Come vuoi che stia? Come sempre.»

«Uno di questi giorni vado a trovarla.»

«Lo dici tutte le volte. Scommetto che non sai nemmeno
dov’e.»

«Al Bellora.»

Michela guarda il pavimento. «Be, allora potresti andare a
darle un'occhiata. Anche se non so se si ricorda di te. L'altro
giorno non le veniva nemmeno il mio nome. E te, da quant’e
che non ti vede?»

Fabrizio fa oscillare un ginocchio.

Sua sorella si sporge verso di lui, gli prende una mano. Il
contatto lo fa sobbalzare e anche Michela sembra sorpresa da
se stessa. «Perd vacci. Prima o poi» dice.

I fanali della grande Mercedes bianca lampeggiano. Fabrizio
apre la portiera e si mette al posto di guida. All’interno c’¢
ancora un odore intenso di auto nuova, i sedili sono morbidi e
intonsi. Posa le mani sul volante, ma non accende.

Si passa le mani tra i capelli grigio ferro e chiude gli occhi.

Sua sorella non ha mai sopportato quella storia del ridere. Fin
da bambino, quando era nervoso Fabrizio rideva. In momenti in
cui qualunque altro bambino avrebbe pianto, lui rideva. Michela,
che a quei tempi aveva ancora i capelli castani e stava attenta alla
linea, aveva cominciato ad averne seriamente paura quando Fa-
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brizio aveva passato tutto il funerale del nonno, in chiesa e anche
dopo, al cimitero, a faticare per trattenersi dalle risate.

Solo a Valerio questa cosa non faceva impressione. Alle
medie si erano trovati in classe insieme e per un po’ si erano
ignorati a vicenda. Ma un giorno di febbraio che due di terza
avevano circondato Fabrizio nel cortile dopo la pausa pranzo,
solo Valerio, grosso per la sua eta, si era messo in mezzo a di-
fenderlo.

Alla fine le avevano prese tutti e due.

«Lo trovi molto divertente?» aveva chiesto Valerio, mentre
tornavano a casa insieme sotto il sole freddo che bagnava i mar-
ciapiedi di Gallarate.

«Non rido apposta. Mi viene cosi, non so perché. Mia sorella
dice che sono malato.»

«Ha ragione. Perché non ti curi?»

«Vivo lo stesso.»

Valerio si era stretto nelle spalle. «Allora ti conviene fare
un corso di arti marziali, o qualcosa del genere. A quelli la di
terza non piacciono le persone strane. Soprattutto se sono tappe
come te.»

«I miei dicono che non hanno i soldi. Gliel’ho detto un sacco
di volte che voglio iniziare a fare karate!»

Valerio aveva sospirato e non aveva risposto niente. Non
era mai stato uno di molte parole. Si erano separati davanti alle
strisce pedonali qualche metro pili avanti per andare ognuno
a casa propria.

Dal giorno dopo Valerio aveva passato 'intervallo insieme
a lui. Dopo un po’ aveva cominciato anche a invitarlo a casa,
per tirare due calci a un pallone o mangiare una delle buonis-
sime torte al cioccolato che preparava sua madre. Fabrizio non
ricambiava mai questi inviti, perché si vergognava di suo padre
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sempre ubriaco e di sua madre che parlava solo in dialetto
siciliano. Ma Valerio era uno che non aveva bisogno di fare
domande, per capire come stavano le cose, e lo aveva lasciato
in pace.

Fabrizio non aveva mai avuto nessun altro amico come lui.
Anche al liceo e all'universita, non aveva incontrato nessuno che
potesse prendere il suo posto o quando aveva fatto il servizio
militare, e dopo, quando fondata la propria azienda di software
era arrivata la fortuna.

Fabrizio si passa una mano sugli occhi. Il mal di testa non
se n’¢ ancora andato. Mette in moto e infila un disco nel lettore
CD. Le parole smozzicate di un giornale radio spariscono, subito
sostituite dalle note frizzanti di un pezzo di Allegri.

La Mercedes si immette nel traffico delle sei. Pochi metri
ed ¢ subito in fila.

Eppure, nonostante che fosse lui quello che rideva sempre,
era Valerio quello felice. Mentre lui lavorava e diventava ricco,
e guardava la propria azienda crescere, Valerio faceva le sue
foto e sposava la donna che lui aveva sognato in silenzio per
tutti gli anni del liceo. Mentre lui si dannava I’anima per una
ragazza bella e stupida, che non sapeva dargli piti di qualche
ora di sesso sfrenato, Valerio cresceva un figlio che aveva gli
stessi occhi di Alba.

11 traffico procede a passo d'uomo e ci vuole del tempo per
uscire dal centro di Gallarate. Ma alla fine i palazzoni grigi si
diradano, la campagna recupera terreno.

Quando la Mercedes si ferma davanti al cancello della villa,
Fabrizio riconosce I’elegante auto nera ferma poco pil avanti.
Parcheggia accanto all’inferriata. Il motore si spegne e fa tacere
di botto un complicato giro di Allegri.

Un uomo ¢ gia fuori ad aspettarlo. Ha un completo grigio
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scuro su una camicia bianca, perfetta, e i capelli neri cortissimi.
La fede e un orologio sono gli unici accessori che porta.

Fabrizio respira ’aria fresca della sera. E contento di non
dover piu annusare gli interni nuovi della Mercedes. «Signor
Airoldi» saluta con la propria voce stentata.

L'altro risponde con un cenno del capo. «Signor de Sanctis.»

Fabrizio gli ¢ davanti, ora. Tiene le mani in tasca e si mostra
piu tranquillo di quanto non sia in realta. «La prego, entri in
casa. Potremo parlare nel mio studio.»

Airoldi solleva una mano. Sul dorso s’intravede un piccolo
tatuaggio, sembra una chiave di violino, unica concessione in
mezzo a tanto rigore. «Non voglio disturbarla troppo.»

«Nessun disturbo, si figuri.»

L'uomo fissa Fabrizio dritto negli occhi. Ha la mascella pro-
minente. «I suoi patetici tentativi di rabbonirmi mi fanno solo
arrabbiare.»

Fabrizio si guarda attorno. «Andiamo dritti al sodo, se pre-
ferisce.»

«La Talus ha perso troppo, di recente. E all'improvviso. Que-
sta cosa mi puzza, ma dopotutto non ¢ affar mio indagare su
chi ha fatto sparire i fondi.» Airoldi ha la voce secca, insinuante.
«Mi chiedo solo con che faccia lei osi riproporre un accordo con
noi mentre la sua azienda ¢ in queste condizioni. Lo ritengo un
insulto. Si cerchi dei fornitori pit creduloni di me.»

«Non deve prenderla troppo sul personale. Ma si ¢ trattato di
un passivo momentaneo e la Talus ¢ in grado di riprendersi...»

«Oh, non ne dubito!» L'uomo fa una smorfia. «Non ne du-
bito. Ma noi non possiamo fare affidamento su un’azienda il
cui amministratore si sente in diritto di prelevare a piacimento
i fondi stanziati per il pagamento dei fornitori. Gli investimenti
privati non dovrebbero toccare il capitale societario...»
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«Ne fa una questione di principio.»

Airoldi apre la portiera della propria auto, un’Audi nera bassa
e sinuosa. «Qui c’¢ qualcuno che avrebbe bisogno di principi.»

Fabrizio de Sanctis lo guarda andare via senza cercare di
fermarlo. Sa che deve finire cosi fin da quando questa storia ¢
cominciata. Non gli sembra neanche un prezzo troppo alto da
pagare, tutto sommato. La Talus ¢ forte, lui & bravo, 'ammanco
non ¢ stato grande. Gli altri non hanno fatto storie. Solo qualcu-
no troppo cauto come Airoldi, con brutte esperienza alle spalle,
si e tirato indietro.

L' Audi sgomma via e Fabrizio rimane solo davanti al can-
cello della propria villa. Oltre c’¢ il giardino, perfetto, con I'erba
bassa e ben curata e due cedri del libano a fare ombra. La casa
a due piani, bianca, in stile liberty naturalmente. Anche se ¢
molto, molto pit di un condominio.

La Talus gli ha procurato tutto questo, quando lui ancora
non aveva niente.

Fabrizio apre il cancello e percorre a passi lenti il vialetto
che porta all’ingresso.

Sono altre le cose che gli danno da pensare, ora.
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L'appartamento di Valerio si trova al secondo piano di un pa-
lazzo affacciato sulla ferrovia. Non c’¢ I'ascensore e le scale si
arrampicano vertiginose, accompagnate da un corrimano stret-
to, traballante. I colori variano dal grigio dei gradini al beige
dei muri e delle rifiniture. C’¢ un vago odore di umido. Su ogni
pianerottolo ci sono due appartamenti e nello spazio trale porte
verdeggia qualche pianta, di quelle con le foglie spesse che non
hanno bisogno di tante cure.

Mentre Valerio armeggia con la serratura, la chiave che man-
ca il buco e scivola gill un paio di volte, dall’altra parte si sente
uno strano rumore frusciante, ritmico. La porta si spalanca e
uno zampettante ammasso di peli alto fino al ginocchio prende
a girare frenetico attorno al padrone. La sua coda colpisce Mia
con frustate entusiaste.

«Buono, Hachi» sussurra Valerio, per non disturbare i
vicini.

Hachi si immobilizza un secondo, le orecchie dritte, tese.
Gli occhi neri, lucidi, puntano il padrone. Solleva il muso e
abbaia con forza.

Valerio spinge il cane dentro casa. Lo ferma per la collottola
mentre tiene la porta per lasciare entrare Mia.

«E bellissimo» fa la ragazza.
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«E un bastardone, figlio di una bastarda. Mio figlio ha in-
sistito per chiamarlo Hachi, come quello del film, ma non gli
assomiglia per niente...»

Mia si guarda attorno. La casa ha un odore caldo, accoglien-
te. Un ampio quadro dove dei papaveri rosseggiano fino all’o-
rizzonte occupa la parete sopra il tavolo. Su uno stipo cornici
d’argento di varie dimensioni racchiudono la faccia rotonda di
un bimbetto, persone che sorridono sullo sfondo di una mon-
tagna, un ragazzino con le guance piene e la tunica bianca alla
sua prima comunione.

Valerio lascia cadere le chiavi di casa su un piattino.

«Queste foto le hai fatte tu?» la ragazza indica le cornici sul
mobile.

L'uomo le arriva alle spalle. Lei avverte la vicinanza col suo
corpo grande. «Qualcuna» risponde lui.

Su un tavolo addossato alla parete ci sono un vaso di fiori
secchi e una piccola riproduzione del Bacio di Rodin. Mia ci
mette una mano sopra, passa le dita sulla superficie lucida.

«Questo era un regalo di Alba» l'avverte Valerio.

Lei si gira e se lo ritrova piu vicino di quanto pensasse. Alza
il mento per guardarlo negli occhi, fa finta di non sentire nes-
sun brivido. «Fammi vedere qualche foto un po’ artistica che
hai fatto.»

«Nello studio.»

Neanche adesso che ¢ nel suo ambiente Valerio & piu sicuro.
E sempre in guardia, come dovesse difendersi da qualcosa. O
da qualcuno. Mia lo segue oltre un breve disimpegno dove si
affacciano tre porte. Lui le fa cenno di attendere e bussa a una
di queste.

«Ric, sono tornato!»

Dall’altra parte qualcuno alza il volume dello stereo. E una
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canzone metal che la ragazza non conosce, di quelle che non
passano mai in radio.

Valerio abbassa la maniglia e mette dentro la testa. «Ehi, mi
hai sentito?»

Si distingue appena una voce sopra il fracasso delle casse.
«Chi c’e con te?»

La schiena di Valerio si irrigidisce.

Mia spinge la porta con il palmo aperto e compare al suo
tianco. «Ciao» sorride. «Mi chiamo Mia, sono una collega di...
tua mamma.»

Questo Ric non assomiglia piu tanto al bimbo paffuto delle
foto in soggiorno. Se ne sta seduto alla scrivania, con le ginoc-
chia sporgenti e la schiena curva. Addosso ha la maglia nera di
un gruppo musicale e sulle guance un accenno di barba. Tra le
dita, lunghe e bianche, tiene una matita. Sulla scrivania c’¢ un
foglio con 'abbozzo di un disegno.

Ric socchiude le palpebre mentre la guarda. «Ciao» si sforza
di dire.

Mia nasconde I'imbarazzo dietro al sorriso spavaldo. Il ra-
gazzino avra dieci anni meno di lei. Potrebbe essere sua sorella.
O la sua insegnante di ripetizioni, visto che ¢ quasi uguale a
uno che seguiva per matematica quando andava all’universita.

Valerio ¢ piu rilassato, ora. Suo figlio torna a chinarsi sul
foglio, i capelli lunghi e lisci gli ricadono sul viso.

La porta si chiude, le potenti schitarrate dello stereo si af-
tievoliscono.

«Scusa. E un tipo particolare» Valerio abbassa la voce, «dopo
che io e Alba...»

«Capisco.»

L'uomo aggrotta le sopracciglia. «Anche tu ascolti questa
musica orribile?»
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«Preferisco un altro genere.»

Lui si avvicina a una porta, dal lato opposto del disimpegno.
«Ad Alba piaceva» la ragazza lo sente mormorare, mentre ab-
bassa la maniglia.

Uno di fronte all’altra, sono seduti al tavolo della cucina, a ri-
girare il cucchiaino nella tazza di te.

«Cosa vuoi che ti dica» Valerio alza le spalle.

«Devi avere un’idea di quello che puo esserle successo. Alba
era tua moglie, alla fine» insiste Mia.

«Ex. La nostra era una storia chiusa.»

La ragazza abbassa la fronte. «’hai conosciuta meglio di
chiunque altro.»

Valerio reclina il capo da un lato. «Perché... perché ti interes-
sa tanto scoprire cosa ¢ successo ad Alba? Era solo il tuo capo.»

«Sono preoccupata. E normale, no?» La ragazza lascia cadere
il cucchiaino sul tavolo.

«Anche i tuoi colleghi in ufficio saranno preoccupati. Ma tu
sei I'unica che mi ha contattato per sapere qualcosa.» Valerio
scuote la testa, con un sorriso amaro. «A parte i carabinieri.»

Mia alza il mento. La sua faccia resta ferma e impassibile.
«Alba & importante per me. E capace di tenermi in piedi. E poi
sono in debito con lei.»

L’'uomo avvicina alle labbra la tazza e sorseggia piano. La
guarda da sopra il bordo fumante con i suoi occhi verde intenso.
«Debito... di cosa?»

Lei deglutisce. «Te I’ho detto, devo restituirle una cosa che
mi ha prestato.»

Valerio posa la tazza. «Temo che... qualunque cosa le sia
successa, il tuo debito sia I'ultimo dei suoi pensieri.»

«Per me no.»
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La piega di una smorfia si disegna all’angolo della bocca
dell’'uomo. «E tu sei davvero convinta che io possa... aiutarti?»

«Da quando ti ho conosciuto ho capito quante cose non so
di Alba.»

«Come faccio ad aiutarti a trovare una donna che io ho perso
anni fa?» una ruga gli scava la fronte. Sembra di dieci anni piu
vecchio, ora.

Mia s’irrigidisce un istante e le si disegna un ghigno sul viso.
«Proprio perché sei gia esperto in queste cose ho scelto te.»

«Non fa ridere.»

«Non volevo farti ridere.»

Valerio si scosta un ciuffo che gli sfugge sulla fronte. «Non
la troverai mai, cosi. Lo sai, vero?»

Adesso anche la ragazza ¢ seria. «Non mi arrendo facilmente.
Tu non capisci. Sembra assurdo, detto cosi, ma Alba ¢ diventata
come una madre per me.»

«Allora e da lei che hai preso?»

«Eh?»

«Per tutti quegli uomini...» ¢’¢ una nota severa nella voce
di Valerio.

Mia avverte un formicolio sulla nuca. «Cosa intendi?»

Lui tende la schiena contro la sedia. «Ancora prima che ci
lasciassimo... so che Alba ha avuto molti uomini. Storie occa-
sionali. Non so se poi, dopo il divorzio, abbia trovato un altro...
tidanzato? Si chiama ancora cosi, alla nostra eta?» una risata
amara. «Scommetto che qualunque cosa sia successa c’entra
con uno dei suoi uomini. Perché questa faccia?»

«Non pensavo...»

«Che cosa? Che una donna sola avesse bisogno di divertirsi?
O che la tua madonna in realta fosse una gran puttana?»

Lo schiaffo arriva improvviso. Mia lo lancia con tanta foga
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che prende la faccia di Valerio solo di striscio. Contro il suo
palmo urtano lo zigomo e la barba corta.

Un ansito. Nemmeno lei crede a quello che ha fatto. Re-
sta cosl, in piedi com’e scattata, davanti agli occhi spalancati
dell’'uomo. Solo il ronzio del frigo riempie il loro silenzio.

Dopo qualche secondo che dura un’eternita, Valerio si porta
una mano alla guancia, con uno sguardo di pietra. «Alba era
cattiva, Mia. Non lo dico perché sono geloso dei suoi uomini.
Lo era davvero. Perché credi che abbiano affidato a me Ricky?»

Mia non si muove. Un brivido gelido corre per i suoi nervi.

Lui le fa un cenno con la mano. «Siediti. Non hai ancora
finito il te.»

«Scusa.»

«Te lo sei fatto offrire, ora bevilo.» Come per dare il buon
esempio, Valerio porta la sua tazza alla bocca e sorseggia il con-
tenuto.

«Scusa.»

L’'uomo posa la tazza vuota sul tavolo. Rintocco di ceramica
contro marmo. «Non & colpa tua.»

«Jlo...»

«Davvero. Non ¢ colpa tua.»

L'imbarazzo del momento dei saluti. La resa dei conti per loro
che non sanno chi sono. Cosa sono l'uno per ’altra.

Guardano in basso. Le gambe, il pavimento.

Hachi, acciambellato accanto al muretto dell’ingresso, si al-
za, scodinzola con uno sventolio frenetico e si struscia addosso
a Mia. Il grosso naso umido urta le sue mani.

«Ciao bello» sussurra lei, mentre si china a carezzarlo. La
collana col serpente le rimbalza sul petto. Alza il viso su Valerio,
che fa finta di non averla fissata fino a quel momento. Lei fa per
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dire qualcosa, ma il trillo del telefono di casa copre la sua voce.

L’'uomo corre a rispondere.

Mia solleva una mano in cenno di saluto. Lo vede sgranare
gli occhi, ma non gli da il tempo di fare niente.

«Pronto» fa Valerio nella cornetta, senza staccare lo sguardo
da lei.

La ragazza scivola fuori dalla porta.

E poi giu per le scale, salta i gradini due a due. Lo zaino le
penzola da una spalla. Si precipita al pian terreno, il portone si
apre con uno scatto ed ¢ fuori.
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Pero balla molto bene.

Leo guarda Serena volteggiare su quelle sue gambette esili al
ritmo di musiche irlandesi. Muove i piedi agile e veloce, sembra
una fatina delle fiabe. Passa tra le mani esperte dei danzatori
seguendo coreografie che lui non conosce. Riflessi d'argento
corrono sui suoi capelli corti mentre piroetta.

La canzone finisce e Serena si scioglie dalla stretta del ragaz-
zo che in quel momento la stava accompagnando. Si gira verso
Leo e gli regala un gran sorriso. Il cantante della band sul palco
blatera qualcosa nel microfono, mentre i ballerini riprendono
tiato.

La grande sala ¢ piena di persone. Fa caldo e ¢’¢ un gran fra-
casso. Uno striscione sotto il palco recita il nome della band folk
che suona ormai da mezzora mentre quello accanto riporta il
logo della scuola di danze irlandesi che ha organizzato la serata.

Serena ¢ all'improvviso di fianco a lui. Un leggero strato di
sudore sul suo viso comincia a mescolarsi al trucco. «La pros-
sima la balliamo insieme?»

«Eh?»

«Dai, ¢ facile! E una mazurka da fare a coppie, vedrai che
impari subito!»

La musica ricomincia all'improvviso e copre le proteste di
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Leo. Serena gli prende una mano e se la mette attorno alle spalle,
con l’altra intreccia le dita alle sue. Non c’¢ malizia, ma preci-
sione da professionista.

«Un, due... tacco, punta, tacco punta, e vial» Lo trascina con
sé attraverso la pista. Ruota e lo guida tra decine di altre coppie.
Stiora qualcuno, senza mai urtarlo.

Se lo vedessero i suoi amici si spezzerebbero in due dalle
risate. Anche Ileana riderebbe di lui.

Ileana rideva spesso di lui. Senza cattiveria. O forse un po’ si.

Tacco, punta, tacco punta. E via, roteare tra le altre coppie, con
le gambe bianche di Serena che si muovono agili accanto alle sue.

Una volta Leo aveva scritto una poesia per Ileana. In realta
ne aveva scritte a decine, una sera che era chiuso nella sua ca-
mera a mangiarsi le labbra e la gomma della matita e a cercare
le parole che non gli venivano. Non sapeva neanche da che
parte cominciare per buttare git1 una poesia, il foglio bianco lo
tissava; era un abisso che risucchiava le parole e restava vuoto,
come la sua testa.

Serena tiene gli occhi dritti avanti, i denti bianchi e scintil-
lanti sempre in mostra. Chissa come fa a non guardarsi mai i
piedi che si agitano veloci, come avessero vita propria.

Alla fine, Leo aveva messo insieme i versi meno brutti che
era riuscito a cavare fuori dalla penna. Non si era mai pentito
cosi tanto di aver lasciato la scuola in terza superiore. Se avesse
continuato, magari avrebbe saputo qualcosa di piu sulle poesie.
Invece ora tutto quello che sapeva era che voleva fare qualcosa di
bello per Ileana. Era andato nella biblioteca di Gallarate a cercare
libri in versi, per capire come si parlava d'amore.

Lascia che mi avvolga il tuo profumo,
come l'onda che inghiotte l'uomo libero;
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bagnami le labbra col sale dolceamaro
dei tuoi baci stranieri.

Lascia che sia il sole invernale a scoprirci,
non sfuggire alle mie mani:

aspetta la prossima fredda mattina

a darmi il tormento della tua assenza.

E lascia che ti ami, amore innocente,
dell’innocenza del serpente.

Le dita di Serena intrecciate alle sue sono calde, salde. Una goc-
cia di sudore le cola dai capelli corti sopra lorecchio, scivola
tino al braccio di Leo.

Ileana aveva riso, quando lui le aveva fatto leggere la poesia
che le aveva scritto. Aveva scosso i capelli color rame e gli aveva
detto con quel suo accento cantilenante e il tono sbrigativo che
era la cosa piu buffa che avessero mai fatto per lei.

Tacco, punta, tacco punta. Ma questa canzone non finisce
piu?

Leo le aveva preso il viso tra le mani e I’aveva baciata, senza
piu tante storie, Ileana non era tipa da moine. Lei si era lasciata
rovesciare sul pavimento. I suoi baci erano tanto selvatici che
parevano morsi. L'avevano fatto per terra, come due animali,
tra gemiti e sospiri.

La musica finisce, le mani si sciolgono, le gambe si ferma-
no. Tutti i partecipanti alla festa applaudono. Serena ride felice,
ma cos ha da ridere? Leo non ha ancora capito perché questa
¢ sempre cosi allegra. I musicisti cominciano ad annunciare
la prossima canzone. Il ragazzo punta la sedia pill vicina. Ma
qualcosa lo trattiene per il polso.

«Eh no!» Serena lo attira di nuovo vicino a sé. «Tu resti qui.»

Dopo, Ileana aveva buttato via il foglio su cui Leo si era sfor-
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zato di scrivere in bella grafia la poesia. Non si era nemmeno
accorta di quello che stava facendo, lo aveva buttato senza farci
caso. Ileana era una che si dimenticava in fretta delle cose che
non la interessavano. Lui si era chinato sul cestino e aveva tirato
fuori il foglio accartocciato. Lo aveva stirato un po’ con le mani,
lo aveva ripiegato e riposto nel portafoglio. Poi era corso ad
abbracciarla da dietro mentre si spazzolava i capelli.

Un’altra danza, altro sudore sulla pelle. Ma questo tormento
non finisce mai? Leo solleva un braccio e Serena gli gira intorno,
battendo i piedi a ritmo. La stanza diventa un insieme confuso,
¢ solo una questione fisica: deve muoversi come dice la musica,
come lei gli sta insegnando.

Leo non sa se questa sera gli piace o no. E una cosa stupida,
questa che sta facendo, come tante che gli piacevano prima. Ma
¢ finito il tempo delle cose stupide, dell'innocenza del serpente.

Quando la serata danzante finisce, ¢ lui a riaccompagnare a
casa Serena. Ha portato apposta un casco anche per lei. Ma non
quello che usava Ileana, uno pilt nuovo.

Mentre la moto sfreccia per la strada buia, la ragazza stringe
Leo in un abbraccio.

Lei abita in un condominio vicino alla via dell’'ospedale. Si
fermano appena davanti al cancello bianco coi campanelli, sotto
il fascio di luce aranciata di un lampione. Il ruggito del motore
si spegne.

Serena sfila il casco dalla testa e sistema i capelli in disordine.
«Quando ci rivediamo?»

Leo si stringe nelle spalle, la faccia al riparo del casco inte-
grale. «Boh.»

«Il prossimo set fotografico ¢ fra un po’ di tempo. Nel frat-
tempo potremmo trovarci a bere qualcosa, che dici?»
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«Senti...»

Laluce si smorza negli occhi di Serena. Il suo sorriso prende
una piega amara. «OKk, dai. Fa niente.» Gli da le spalle, cerca le
chiavi di casa nella borsetta.

Qualcosa che neanche lui sa, fa agitare Leo sulla sella. «<Ma
tu che vuoi da me?» dice con gentilezza.

La ragazza non si gira. «Secondo te?»

«Non lo so.»

«Sei talmente egocentrico che vuoi sentirtelo dire?»

«Jo di solito non piaccio alle ragazze.»

Serena ha trovato le chiavi, luccicano sotto il lampione. «Mi
spiace.»

Leo sfila il casco dalla testa, scende dalla moto e la prende
per un braccio. «Le altre ragazze hanno piu buon senso di te.
Vengo da una brutta storia, Serena.»

Lei evita il suo sguardo, annuisce. «Non devi spiegarmi nien-
te. Sul serio. Vai, Leo. Ci vediamo al lavoro. Avevo chiesto tanto
per chiedere.»

Non é cosi che avrebbe risposto Ileana. Ileana avrebbe riso
forte, di lui e della sua brutta storia, e gli avrebbe intimato di
non lasciarsi sfuggire 'occasione prima che anche a lei passasse
la voglia, mentre si aggiustava i capelli e il rossetto nello spec-
chietto da borsa che portava sempre con sé. Ileana gli avrebbe
detto di non fare lo stupido, che di vita ce n’é una sola e lui ne
aveva gia sprecata troppa.

Ma d’altra parte Ileana ¢ la sua brutta storia.

Leo tiene Serena per il braccio e l'attira a sé. Lei barcolla e
il ragazzo la trattiene.

«Passo a prenderti domani sera alle nove e un quarto.» E
solo un sussurro all’orecchio.
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Mia risponde al cellulare sottovoce. «Cosa vuoi? Sono al
lavoro!»

«Scusami. Fabrizio non risponde e non sapevo chi altro
chiamare.»

Francesca, dalla scrivania di fronte, la guarda strano. Mia
sospira. Basta che non passi di 1a Paolo. Anche se dal tono di
Valerio non crede che sia una questione di pochi istanti. «Che
€ successo?»

«Sono venuti i carabinieri.»

«Dove?»

«Qui, all’ottica. Sono venuti a farmi delle domande di nuovo.
Quelle del tipo “dov’eri martedi scorso dopo le sei”, robe del
genere. Come nei film.»

«E normale, data la situazione» Mia scandisce, cauta.

«Pensano che io abbia ucciso Alba.»

«Non ¢ detto. Sono venuti anche qui, l'altro giorno. E nes-
suno ha detto che lei sia...» la ragazza lascia morire l'ultima
parola in un sussurro indistinto.

«E gia una settimana che non c’¢ traccia di lei...»

Mia abbassa la voce e si copre la bocca per non farsi sentire
dalla collega. «Potrebbe essersene andata via chissa dove, ma-
gari con un altro. Hai detto tu che aveva molti amanti, no? O
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essersi rintanata da qualche parte senza aver voglia di vedere
nessuno...»

«Invidio la tua speranza.»

Quella rassegnazione da vecchio fa salire il nervoso a Mia.
Si morde le labbra per trattenersi, ma la sua voce ¢ diventata
graffiante. «Comunque, che hai detto ai carabinieri? Dov’eri
martedi scorso dopo le sei?»

Martedi scorso ¢ stato 'ultimo giorno in cui ¢ stata vista Alba.

«Che sono stato a casa tutta la sera. Ho cucinato a Ricky
un’insalata di riso che lo ha disgustato e poi sono andato a
dormire. Punto.»

Mia impiega qualche istante a rendersi conto che questa &
una enorme bugia. Quando si sarebbero conosciuti, loro due,
se non ci fosse stata la notte sul fiume, vicino all’antica dogana?
Lui era li, con quell’aria sperduta che lo segue dappertutto. Era
stato cosi stupefacente trovarsi in un posto del genere, soli, con
I'evidenza dei propri segreti!

«Spero che non arrivino a interrogare mio figlio» va avanti
Valerio, come nulla fosse.

Quanto alungo ha pensato a questa bugia per dirla ora in tut-
ta naturalezza, e proprio alei? Mia ha lo sguardo perso nel vuoto.

«Perché?»

«Come, perché? Ric gia mi odia. Non oso pensare cosa suc-
cederebbe se sapesse cosa sospettano di me. Se venissero a per-
quisire la casa, Dio...»

Lei riesce a immaginare le sue mani grosse, dai polpastrelli
spessi, che tormentano la faccia mentre parla nella cornetta del
telefono. La bugia ¢ tanto radicata in Valerio che non ha nem-
meno capito il senso della domanda. Mia ha voglia di urlare.
Che cazzo ha da nascondere, Valerio?

Non sa cosa pensare. No. Ha paura di pensare.
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Siaggrappa alla scrivania, come se attorno non ci fosse altro
posto sicuro. «Ascoltami, sono al lavoro. Possiamo parlare pit1
tardi? Ti chiamo quando esco.»

«Hai ragione. Scusami.»

«Non ti preoccupare.»

«E che ero troppo nervoso. Ora, perd, sono pitl tranquillo.
Mi ha fatto bene parlare con te.»

«Sono contenta. Buona giornata.»

«Ciao, Mia.»

La ragazza riattacca. Il silenzio improvviso la coglie di sor-
presa. Francesca fa finta di non aver origliato fino a quel mo-
mento. Le sue dita ticchettano contro i tasti. I computer ron-
zZano.

Il ragazzo dietro al banco dellottica, avra leta di Mia, mormora
qualcosa al collega piu anziano con la maglia a righe. Lui ride,
prende la macchina fotografica e fa accomodare una cliente
grassona su uno sgabello circondato da teli bianchi. Sembra
incredibile che la seduta regga. Nemmeno si piega. Il fotografo
scatta, ma alla signora la foto non piace. Altri due tentativi pri-
ma che possa dirsi soddisfatta.

«Cinque minuti e sono pronte!» fa il fotografo con la maglia a
righe. Ma prima che sparisca nel retro Mia lo tira per la manica.

«Puo dire a Valerio di sbrigarsi? Sono uscita dal lavoro un po’
prima apposta per lui» spiega, con il migliore dei suoi sorrisi.

Lui la guarda in faccia. Poil'occhio cade, inevitabile. Lei nota
lo sforzo che l'uomo fa per tornare a fissarla in viso. Merito
della maglietta dallo scollo strategico che Serena le ha regalato
all’'ultimo compleanno. «Valerio ¢ impegnato in una stampa»
mormora lui. «Serve qualcosa?»

«Dobbiamo accordarci per il servizio fotografico del mio
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matrimonio» risponde la ragazza, con una strizzata d’occhio.

«V... vedo se ha finito.»

«Puo fare in fretta? Ché mio marito fuori, cioe, il mio futuro
marito, mi sta aspettando in macchina.»

«Corro.»

Mia incrocia le braccia. Il naturale effetto push up che si
viene a creare cattura per l'ultimo istante 'occhio ribelle del
fotografo con la maglia a righe, lui si affretta a sparire nel retro.

La ragazza si mette un’'unghia tra i denti e la mordicchia. Le
piace ricordarsi, ogni tanto, che non ha bisogno, lei, di pettinarsi
la mattina per rimorchiare.

«Mial»

Gira il capo e c’e Valerio che le viene incontro. Ha la pelle
livida attorno agli occhi. «Che cos’e questa storia del matri-
monio?»

«Lascia stare.»

I colleghi di Valerio, quello giovane e quello con la maglia a
righe, li guardano e mormorano qualcosa.

«Andiamo fuori?»

Senza una parola Mia ruota su se stessa e si dirige alla porta
a vetri. I suoi sandali stridono sul pavimento lucido dell’ottica.
Il passo di Valerio alle sue spalle ¢ una sicurezza.

Fuori, senza mettersi d’accordo, si avviano in direzione della
stazione.

«Perché hai paura dei carabinieri?» Mia spezza il silenzio.

Valerio tiene le mani lungo i fianchi. Ha le unghie larghe,
piatte. «Ho gia perso tante cose, Mia. Non voglio che mi portino
via il poco che mi resta.»

«Sei innocente. Non possono farti niente.»

«Tu sei giovane» questa non ¢ una risposta, ma Mia non
riesce a farglielo notare. «Hai ancora da guadagnare tutto. Non
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puoi sapere cosa significa perdere quello che hai costruito con
fatica nel corso di tanti anni. Non voglio che mi tolgano anche
mio figlio, il lavoro, gli amici.»

«Vorrei capirti. Ho gia ventiquattro anni. E nessuna di queste
cose.»

Lui ride. Un suono sommesso, che non vuole essere offen-
sivo. Ma punge sul vivo. Quando Valerio si accorge della faccia
imbronciata della ragazza torna serio.

«Non hai gia ventiquattro anni, Mia. Hai solo ventiquattro
anni.»

«A me sembra di aver lasciato passare tanto di quel tempo!
E di non aver concluso nulla.»

«Non sai quanto pochi sono, ventiquattro anni.»

E cosi vecchio, mentre lo dice! Mia vede i capelli grigi che si
mescolano a quelli biondi, la sottile ragnatela di rughe attorno
agli occhi. Piu distanti di cosi non potrebbero essere. Stare con
Valerio e questo, scoprirsi lontani quando si crede di essere
vicini, per poi trovarsi all'improvviso a toccarsi. La superficie
del suo corpo appare alla ragazza ora calda e matura, ora cre-
spa e rugosa. Sono sfumature, ombre che si trasformano senza
controllo. Con i sensi che ingannano, e le zone buie, una come
lei potra mai conoscere davvero uno come Valerio?

«Ma ho sempre meno tempo per diventare qualcuno» ribatte
Mia.

Prendono la strada per il centro. Passano davanti a un nego-
zio di strumenti musicali. Sul marciapiede opposto si affacciano,
da una vetrina, scarpe e vestiti colorati. Valerio guarda la ragaz-
za con un sorriso che le fa venire voglia di prenderlo a schiaffi.

«Un giorno scoprirai di essere arrivata dove volevi. Senza
nemmeno accorgertene» dice.

L’affermazione le sembra un po’ sciocca, ma Mia non glielo
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dice per evitare che ci rimanga male. Valerio deve essere molto
fiero di quello che ha detto, a lei pare solo la brutta copia delle
rassicurazioni di Alba. Ma forse ¢ colpa sua se in Valerio non
vede altro che difetti, mentre in Alba solo perfezione.

Il centro di Gallarate & pieno di accattoni. Un vecchio storpio
passa per via Italia con una stampella in una mano e il bicchiere
per l'elemosina nell’altra. Pit avanti, sotto i portici, qualcuno
strimpella note lamentose su una fisarmonica.

In mezzo, tanta gente che passa. E poi loro.

Valerio si china su di lei per farsi sentire meglio con quel tono
bisbigliante che sfoggia per 'occasione. «Non ti rendi conto che
essere giovani significa avere gia tutto cio di cui si ha bisogno.»

Dio, Mia comincia a irritarsi sul serio per la banalita di quel
monito, come se davvero giovinezza e vecchiaia fossero valori
opposti in sé, senza contenuto. Allora si intigna, vuole spingerlo
a parlar chiaro, a tornare al punto. Lo sfida con convinzione:

«Jo non ho niente. Alba era una che aveva tutto.»

L'espressione di lui ¢ severa. «Non limitarti a giudicare solo
dall’esterno.» Valerio ¢ abile a svicolare, ¢ un campione.

«Neanche tu, allora. Perché dici che io ho tutto?»

«Perché tu non sai cosa significa perdere qualcosa.»

Mia alza gli occhi al cielo, di certo sa cosa significa perdere
la pazienza a forza di sentirsi trattare come una neonata che
gioca ancora nella culla. Valerio si ferma. Un movimento im-
percettibile gli attraversa come un’onda i muscoli della faccia.

«Le cose pitl importanti ti accorgi di averle avute solo quan-
do le perdi per sempre. Io ho perso tanto, Mia. E anche Alba.»

«Parli come un morto.»

L'uomo fa una smorfia eloquente, come se fosse morto dav-
vero dentro. Sono vicini alla fontana di piazza Italia. Un’arietta
leggera spruzza I'acqua addosso. I gradini bianchi della chiesa
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sono affollati di ragazzini che parlano e ridono. Mia ha I'im-
pressione che tutti stiano guardando lei e Valerio. Ridono di
loro. Uno zombi e una ragazza che camminano per il centro.
Si chiedono cosa ci facciano li. Se lo chiede anche lei. Vorrebbe
andarsene, smetterla con tutta questa storia, vorrebbe...

«lo preferisco te ad Alba.»

Le parole di Valerio arrivano da molto lontano. Mia sbatte
le palpebre. E intontita, intorpidita. Sorride, stanca. Lo zombi
che cerca di succhiarle la vita.

«Perché sono piu giovane?»

«Perché spero che tu possa diventare diversa da noi. Questo
intendo, quando dico che sei giovane.»

Rieccola, la pia illusione dei genitori. Le viene da ridere.

«Mi spiace, ma ho gia i miei da deludere. Onestamente, non
me la sento di accollarmi la responsabilita della delusione di
qualcun altro.» Da le spalle a Valerio, non ne puo piu di questa
discussione.

«lo lo so, che tu non sarai mai come noi. Io, Alba, Fabrizio,
tutti noi siamo cattivi. Tu no.»

Mia si volta, apre le labbra per rispondere. Ma il suo viso
incontra qualcosa di duro e caldo.

Valerio la tiene per le spalle e la bacia. Piano.

«T1i avevo detto che dovevi starmi lontana.»

Appoggiati al parapetto guardano gill. Lontano, troppo lontano,
il parcheggio del supermercato ¢ affollato di auto che da quell’al-
tezza sembrano piccoli, luccicanti giocattolini. Poco oltre, la via
Carlo Noé manda il rombo costante del suo traffico.

Da quassu fino a terra ¢ un bel volo. Mia sporge in fuori la
testa. Poi si gira verso Valerio, accanto a lei. «Davvero non sei
preoccupato per Alba?»
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Lui ¢ vicino, ma le loro braccia non si toccano. «La sua as-
senza non € una novita per me.»

«Lultimo giorno che ¢ venuta in ufficio ¢ passato un tizio.
Mi ha chiesto di riferirle una cosa e poi se n’¢ andato. Quando
I’ho fatto Alba & impazzita. Si & anche arrabbiata con me. E il
tipo che ho rivisto alla Elac questa settimana.»

«Non ci ho mai tenuto ad approfondire le sue storie con gli
amanti.»

Mia stringe le dita attorno alla sbarra di ferro del parapetto.
«Non sembrava un amante, parlava di affari. Secondo me c’entra
qualcosa con la sua scomparsa.»

«Alba non ¢ mai stata capace di vivere da sola. Da quando
se n’¢ andata di casa ha subito cominciato a vedersi con degli
uomini. Mi capitava di incontrarla, ogni tanto. Storie brevi. Ma
tante. Quello che hai visto sara stato solo uno degli ultimi.»

C’¢ solo sconfitta, nella sua voce. Valerio si guarda il palmo
aperto di una mano, segue con le dita le linee e le pieghe della
pelle. Vita, testa, cuore sembrano solo solchi che non interagi-
scono piu, sentieri deserti. Sotto 'epidermide pallida, si vedono
le vene azzurrine.

Mia scuote la testa. «Il rancore ti impedisce di guardare in
faccia la realta. Non sai com’era sconvolta.»

«Tu non hai vissuto con lei quindici anni.»

«Se vi siete lasciati forse non la capivi poi cosi tanto.»

Valerio guarda il cielo azzurro pallido. Se é ferito da queste
parole non lo da a vedere. «Non scherzavo quando dicevo che
Alba era una persona cattiva. Ci ho messo del tempo a capirlo.
Il mio matrimonio ¢ finito quando me ne sono reso conto.»

Mia abbassa la testa. «Scusa.»

Gli occhi chiari di lui riflettono il cielo. «All’inizio mi sem-
brava la donna migliore del mondo. Ma non esistono persone
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cosi e quelle che lo sembrano sono in realta un enorme inganno.
Alba era arrogante e spietata, le piaceva umiliare gli altri. Era
una bugiarda. Ma, nonostante questo, io la volevo ancora. E
stato per proteggere Ricky da lei, che ho deciso di lasciarla.»

«Tu la ami ancora?» la domanda le esce di getto, anche se
Mia non ¢ sicura di volerlo sapere. E gelosia, quella che sente nei
confronti di Alba? Impossibile. Sarebbe assurdo, come essere
gelosa della propria madre.

«La rimpiango» dice Valerio.

«Io non sono Alba.»

«E per questo che ti ho baciato.»

Si salutano davanti alla bicicletta di Mia.

Valerio si passa una mano tra i capelli biondicci che gli om-
breggiano la fronte. «Ascoltami. Ho due favori importanti da
chiederti.»

La ragazza lo guarda dal basso verso l’alto, sta zitta.

«Ricordi quello che ti ho detto dei carabinieri? Mi stanno
addosso, loro pensano che io abbia qualcosa a che fare con la
questione di Alba...»

«Valerio, non hai fatto niente. Non ti devi preoccupare» dice
Mia, ma non sa se credere alle proprie parole.

«Non voglio che si facciano strane idee su di me. La mia
posizione ¢ gia troppo incerta.»

«E come...»

Lui la prende per le spalle. «Ricordi quando ci siamo incon-
trati la prima volta?»

«Sul fiume.»

«Dimenticatelo.»

«Che significa?»

Valerio le accarezza le braccia. Ha un tocco sicuro, caldo.
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«Non potevo dire ai carabinieri di essere uscito di casa, quella
sera. Avrebbero pensato subito male. E sarebbe stato difficile
da spiegare...»

E davvero solo per questo che ha mentito? Mia non sa se
credergli, ma annuisce. «Va bene.»

Le dita di Valerio risalgono alla sua nuca. La pelle € un po’
callosa sotto i polpastrelli. «<Sapevo che mi avresti capito.»

«E questo € uno. Qual ¢ il secondo favore?»

«Dai un'occhiata in ufficio, ok? Sai dove lavorava Alba, dove
teneva le sue cose... Controlla un po’ dappertutto, e se trovi...»

«Non posso rubare niente dalle cose di Alba. Anche se lei
non c’¢. Nemmeno per te» sbotta Mia, liberandosi dalla sua
stretta. Questa ¢ una bugia, purtroppo. Ma non ¢ importante
che Valerio lo sappia.

«Ascoltami. Non devi rubare niente.»

«Non puoi chiedermi una cosa del genere!»

«Devi solo farmelo sapere, Mia. Se trovi qualcosa che po-
trebbe essere interpretato come un indizio contro di me, devi
solo dirmelo. Niente di piti. Puoi farlo?»

Mia deglutisce. Distoglie lo sguardo. «Ok.»

«Grazie.» Una mano di Valerio le accarezza la guancia, le
labbra si posano sulle sue.

Poi le da le spalle massicce e se ne va, con le mani nelle
tasche.

In un angolo del piatto Mia accumula le lische. Nell’altro la
polpa del pesce, bianca, ridotta in frammenti. Nel mezzo, le
patate al forno profumate di rosmarino.

In televisione la giornalista bionda del TG1 annuncia un ser-
vizio sulle proteste per un decreto del governo. La sua faccia &
sostituita da scene girate a Milano, in centro.
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Il padre di Mia commenta a gran voce qualcosa, se la prende
con i ministri, con la gente e poi anche con i giornalisti. Federico
sbatte le posate sul tavolo e gli dice di stare zitto, che non capisce
niente di come funzionano queste cose. La madre chiede a tutti
e due di smetterla, e allora se la prendono anche con lei.

Mia finisce di mangiare in tutta calma. Guarda il TG, che or-
mai sta mandando in onda un servizio sulle mete piu gettonate
delle prossime vacanze estive.

E intanto si chiede se la sera, a cena, Valerio ¢ come suo pa-
dre. Se la prende allo stesso modo con il telegiornale, e anche
suo figlio gli urla contro? Immagina un conflitto come quello
che si sta sviluppando attorno a lei, solo che al posto di suo pa-
dre c’¢ Valerio, e Ricky al posto di Federico. Ma chi ¢ la donna
accanto, che cerca invano di placare le urla?

Mia scaccia il pensiero. Non sa quale viso ha paura di rico-
noscere in questa donna.

Se quello di Alba. O il suo.
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13

Prima si toglie l'incombenza, meglio é.

Mia entra al lavoro prima del solito, quando la maggior parte
dei suoi colleghi non ¢ ancora arrivata. Si infila nell'ufficio dove
lavorava Alba, tutto grigio nella luce spenta della prima mat-
tina. La scrivania sembra pil vuota, senza il grande computer
che i carabinieri hanno portato via. Ha un aspetto desolante.
La ragazza siede sulla sedia girevole e ruota un po’ a destrae a
sinistra mentre si chiede che genere di cose dovrebbe mettersi
a cercare per fare quello che Valerio ha chiesto.

Apre qualche cassetto e fruga tra i documenti, ma sono tutte
stampate di file inerenti al lavoro. La ragazza ne scorre qualcuno
con lo sguardo, poi lascia perdere.

Resta ferma, tende le orecchie. Non ci sono passi in arrivo.

E una cosa grave, quella che sta per fare. Ma dopotutto deve
solo dare unocchiata veloce, cinque minuti e sara tutto finito.

E un po’ come rubare un‘altra volta; Alba le aveva mostrato
dove teneva il suo iPad dicendo che era da quello che accedeva
ai suoi profili internet piu privati. Non le piaceva usare il PC del
lavoro per faccende che non riguardavano il lavoro. Le capitava
anche spesso di lasciarlo in ufficio. Evidentemente fuori da li
era una che gestiva i rapporti di persona, non aveva bisogno di
filtri virtuali.
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Ginocchioni sul pavimento, la ragazza studia i faldoni blu e
rossi che occupano il penultimo scaffale della libreria alle spalle
della scrivania. Era il terzo? O il quarto? Li apre entrambi, spar-
paglia attorno a sé fogli fitti di scritte e numeri. Nessun iPad, la
in mezzo. La morsa al petto di Mia si allenta. Se non lo trova,
potra lasciar perdere questa assurdita senza sentirsi in colpa nei
confronti di Valerio. Con dita tremanti rovescia a terra anche
il secondo faldone.

Eccola, la custodia morbida. Mia apre la cerniera ed estrae il
tablet, con un gran vuoto che le investe lo stomaco.

«Solo un’occhiata veloce alle mail» mormora tra i denti. «Poi
chiudo tutto, giuro.»

L'iPad siaccende e dallo schermo si allarga un riflesso lumi-
noso. Lo sfondo ¢ una foto di Ricky, da piccolo, su un sentiero
di montagna. Il ragazzo ha i capelli piti corti e un ridicolo ma-
glione rosso fuoco, sorride di quei sorrisi che si fanno solo alla
macchina fotografica. Mia si sente avvampare. Questo stupido
sorriso non ¢ per lei. Si vergogna come se stesse spiando Alba
attraverso il buco della serratura. Clicca veloce sull’icona della
posta elettronica per far sparire quella foto cosi vergognosa-
mente personale.

Si apre la casella, intasata da mail non lette nelle ultime set-
timane. Mia scorre con lo sguardo i vari oggetti, ma non c’¢
nulla di interessante. Passa poi a quelle gia lette, le ultime che
Alba ha potuto controllare.

La prima che vede risale a tre giorni prima della scomparsa.

Hai scelto la strada sbagliata. Possiamo ancora parlarne. Se
quei soldi servono a calmarti, li avrai. Ma sono davvero tanti,
e conosci la mia situazione. Sono sicuro che esistono altri modi

per convincerti.
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E tutto quello che c’¢ scritto nel corpo della mail. Nessun oggetto,
nessuna firma. L'indirizzo del mittente ¢ phantomoftheopera@
gmail.com.

L'e-mail piu vecchia da questo indirizzo ¢ di una settimana
prima. Mia si sporge verso lo schermo dell’iPad, il riflesso le
illumina la faccia.

11 fatto che tu sappia la verita non cambia quello che sono. Sono
lo stesso uomo che ero prima. Perché prima andavo bene e
adesso no? Le cose sono sempre le stesse. La conoscenza non

le cambia.

Mia sente un brivido lungo la schiena. Questo ¢ qualcosa. Forse
non quel genere di qualcosa che puo interessare Valerio. Ma
lei si.

Si porta una mano al collo, massaggia contro la pelle la cate-
nella di metallo. Le dita le tremano. Perché la data della prima
mail che phantomoftheopera@gmail.com ha inviato ad Alba
corrisponde al giorno dopo il furto della collana col serpente.

«Chi ¢’¢ qui dentro?»

Mia sobbalza, col cervello in tumulto chiude la casella di
posta e spegne I'iPad, che rischia di scivolarle di mano mentre
lo caccia dentro la custodia. La ragazza ¢ ancora inginocchiata
in mezzo a fogli sparpagliati e faldoni aperti quando la porta
dell’ufficio si spalanca ed entra Francesca.

Mia la fissa con gli occhi sbarrati, senza nemmeno salutarla.

L'altra si guarda attorno. «Ah, sei tu. Cercavo Lucia, per caso
I’hai vista?»

«No. Non ¢ ancora arrivata» risponde in un sibilo incerto.

«Ah, ok. Va bé€, fa niente.»

E Francesca esce dall’ufficio. Mia rimette documenti e fal-
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doni pitt 0 meno al loro posto in tutta fretta e quando non ¢
rimasto pill alcun segno apparente del suo passaggio si lancia
dietro alla collega.

Entrano nel loro ufficio senza parlarsi. Mia ha ancora le vene
cariche di adrenalina al pensiero di essere stata scoperta. E al
pensiero di quello che lei ha scoperto.

Francesca si accomoda con disinvoltura sulla sua sedia. Non
si preoccupa nemmeno di nascondere la boccetta di smalto
con cui da una rifinitura alle unghie. L'odore si diffonde forte,
prende alle narici.

Mia studia la compagna di stanza, mentre la tensione pian
piano si allenta. Possibile che abbia intenzione di non dire a
nessuno quello che ha visto? Francesca ora sembra tutta presa
dalla sua manicure. Cauta, Mia apre la finestra. L'aria che en-
tra fa sollevare le tendine bianche. C’¢ piu luce, ora, l'ufficio ¢
chiaro e accogliente.

Francesca sorride. Con la sua solita voce troppo alta si rivol-
ge all’altra. «<Vuoi anche tu lo smalto?»

«No, grazie. Abbassa la voce, o ti sente Paolo. Hai un ap-
puntamento?»

«Stamattina mi sono svegliata tardi, Jacopo ha fatto i ca-
pricci perché non voleva andare a scuola e io non ho fatto in
tempo a sistemare le unghie. Sai, senza smalto rigenerante si
screpolano tutte e si rompono.» Con movimenti piccoli, precisi,
distribuisce lo smalto su tutta la superficie dell'unghia, china
sulla scrivania.

Mia lancia un’occhiata alla porta. «Se Paolo sente ‘sto odore
s’'incazza sul serio.»

Francesca alza un sopracciglio. «E perché dovrebbe venire
qui a controllare? A meno che qualcuno non si sogni di fare la
spia, ma a questo qualcuno conviene starsene zitto. Frugare tra
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i documenti di chi non c’¢ € peggio che mettersi lo smalto al
lavoro, credo. Almeno, Paolo potrebbe vederla in questo modo.»

Mia arrossisce, e prende a mordicchiarsi le labbra. «Nessuno
va a fare la spia. No?»

Francesca fa spallucce, senza degnarsi di darle conferma.
«Bene. Non che me ne freghi qualcosa di Paolo, comunque.»

«B€, quando si arrabbia non ¢ un bello spettacolo.»

Francesca ripone il pennellino dello smalto nella boccetta.
«Non mi importa niente di Paolo e di tutti quelli che stanno qua.
Mi dispiace un po’ perché non rivedro piu te, ma con gli stage
funziona cosi, qualche mese e poi ciao, chi s’¢ visto s’¢ visto.»

«Non ho capito, Fra. Che stai dicendo?»

Lei mostra un sorriso di denti ben allineati e umidi. «Mi
hanno accettato per un lavoro a Zurigo, in collaborazione con
I'universita. Mi ha passato il contatto la mia amica. E un con-
tratto di quattro anni, mica sei mesi come qua.»

Mia resta per un attimo senza parole. Poi sforza un’espres-
sione felice. «Complimenti!»

«Tutto qui?»

«Scusa, € che ho la testa da un’altra parte oggi.»

Francesca cincischia qualcosa e ripone i suoi oggetti da to-
letta in una bustina colorata.

Mia si sforza di concentrarsi e trovare qualcosa di intelligente
da dire. «Zurigo non ¢ proprio sotto casa. E quattro anni sono
tanti.»

«Sicuro sono piu di sei mesi del cazzo.»

«Non urlare!»

«Sto gia facendo i preparativi. Ieri sera ho detto a Davide che
tra noi & finita. E stamattina ho cominciato a spiegare a Jacopino
che per qualche tempo stara dalla nonna.»

«Pensavo volessi portarlo con te.»
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«Prima devo ambientarmi li a Zurigo, no? Non posso por-
tarcelo subito. Ma gli ho promesso che tra qualche mese torno
a prenderlo!»

«E la nonna cosa dice di tutto questo?»

«A lei non I’ho ancora detto. Ma tanto Jacopo ¢ abituato a
stare con mia mamma, di solito glielo porto nel weekend. Non
dovrebbero esserci problemi.»

Francesca si stringe nelle spalle e, finalmente, si mette a la-
vorare. Mia la guarda qualche istante, poi cerca di fare lo stesso.

Casa. Significa ancora qualcosa questa parola per gente
come loro? A volte la ragazza ha I'impressione di vivere in un
luogo che si ¢ limitato a vederla nascere, talvolta anche ostile.
E allora davvero non c’¢ differenza tra Gallarate e Zurigo.

Francesca ricomincia a parlare, seguendo il filo dei propri
pensieri. «Anche la storia di Alba... che schifo, vero? E perché
siamo in Italia che succedono certe cose.»

Mia stringe le labbra. «Si & scoperto qualcosa, che tu sappia?»

«Forse questo dovresti dirmelo tu» la fulmina con un’occhia-
ta. «Comunque, quando una sparisce cosi all'improvviso, cosa
vuoi che sia successo? Non si scappa di casa a quarant’anni.
Non senti al telegiornale quante donne vengono uccise in Ita-
lia? Sono sempre i mariti, o gli ex, o gli amanti. Non ¢ un paese
civile, questo.»

Dei passi si avvicinano alla porta dell’ufficio. Mia fissa lo
sguardo sullo schermo del computer. Vede i numeri e le tabelle
di sempre, ma sono come una lingua sconosciuta.

Paolo mette dentro la testa, strizza gli occhietti. «Allora, si
lavora, qui?»

Mia annuisce e finge di non aver fatto altro finora. Solleva
la cornetta del telefono accanto al computer e digita il numero
di un cliente da chiamare.
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I ragazzi sciamano fuori dal grande portone del liceo artistico
Candiani in piazza Trento e Trieste a Busto Arsizio. Ne arriva-
no a frotte anche da una via laterale, dove si trova un’altra sede
dello stesso liceo. La mandria incosciente e colorata attraversa
la rotonda, punta alla fermata degli autobus, gia strabordante
di studenti. Siccome sul marciapiede non c’¢ pit posto, molti
invadono le strisce gialle sull’asfalto. Il vociare cresce, brusio
d’insetti, si rimescola al rombare indignato delle auto nella ro-
tonda. Attraverso I'ingorgo di carrozzerie polverose e autobus
arancioni o blu i ragazzi scivolano indenni, con le loro cartellette
ingombranti e righe e squadre che spuntano da tutte le parti.

Mia passeggia avanti e indietro sul marciapiede dietro la
fermata dell’autobus, le mani in fondo alle tasche dei jeans. Non
sa se questa € una buona idea e non sa che direbbe Valerio se lo
scoprisse. Ma ci sono cose che ha bisogno di sapere.

Pensava che col suo stile da metallaro Ricky fosse un esem-
plare raro, se non unico, e quindi identificabile con facilita an-
che in una situazione come questa. Non aveva immaginato che
al liceo artistico questa fosse la norma.

Mentre si guarda attorno in quella fauna variopinta, Mia
decide che se mai rinascera si iscrivera all’artistico.

Passa I'ennesimo studente con i capelli lunghi, il chiodo e la
barbetta indecisa. Tiene per mano una ragazza pallida, con lo
zaino strapieno e i rasta annodati sulla nuca. Mia comincia a
temere che non trovera mai il figlio di Valerio.

«Mia?» fa una voce titubante, profonda e immatura.

Lei gira la testa. E si accorge che l'ultimo metallaro era quello
giusto. Riccardo porta uno zaino e una cartelletta di plastica un
po’ ammaccata e trascina i piedi verso di lei. Si volta a salutare
un’ultima volta la ragazza coi dread, che sta cercando di salire
su un autobus stracarico e non si accorge del suo gesto.
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Mia gli si avvicina. «Ehi, ciao! Sei appena uscito da scuola?»

Ricky tende a evitare il suo sguardo, proprio come fa suo
padre. Chissa che cos’ha, Mia, che mette a disagio gli uomini di
quella famiglia. «Si. Tra poco passa l'autobus, devo andare...»

«Se vuoi ti do un passaggio io! Ho appena finito di sbrigare le
mie faccende qua a Busto, stavo giusto andando alla macchina.»

«Non ti disturbare...»

«Nessun disturbo, sul serio! Vieni, dai.»

Il ragazzino la segue.

«Quella ¢ la tua ragazza?» gli chiede lei.

«Chi?»

«La ragazza coi rasta. State insieme?»

«Ah. No. Be, un po’. Ci frequentiamo.»

«Andate nella stessa scuola?»

«S‘l.»

Raggiungono la Mito parcheggiata in una strada laterale,
in silenzio. A bordo, Mia mette in moto e Riccardo comincia a
guardarsi attorno, un guizzo improvviso d’interesse negli occhi
chiari. «Hai dei CD?»

«Guarda nella custodia viola, nel portaoggetti davanti a te.»

Lui sfoglia veloce le bustine dei CD. A volte torna indietro,
ne guarda meglio uno, poi prosegue a scorrere distratto.

«Posso mettere questo?» domanda alla fine.

Mia getta una rapida occhiata. E il disco di un gruppo dal
nome impronunciabile, masterizzato per lei da un tizio con cui
era uscita qualche volta ai tempi dell’'universita. Questo si era
messo in testa di educarla alla vera musica.

«Non sarai anche tu uno cosi!» esclama la ragazza.

«Cosi come?»

«Uno di quelli che vogliono imporre la loro musica alle ra-
gazze che gli fanno la cortesia di uscire con loro.»
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Ride. «Casomai ¢ Ari la talebana musicale, tra di noi.»

Inserisce il CD nel lettore. Dalle casse esplode un riff di bat-
teria selvaggio, cui dopo un po’ si uniscono gli altri strumenti in
una miscela indistinguibile. Ricky sembra appagato dal rumore.

«E Valerio sa di questa... Ari?» Mia butta li una scusa come
un’altra per entrare nell'argomento che davvero le interessa.
Valerio.

«Perché dovrebbe, scusa?»

«Cosl. Chiedevo.»

«A lui non gliene frega niente di me.»

Mia é colpita da una fitta di dispiacere per il modo convinto
con cui ¢ pronunciata quell’affermazione ingiusta. Si capisce
dal tono basso, fermo, che Riccardo I’ha detto perché ci crede
davvero. Non ¢ il classico ritornello adolescenziale. Sul sedile
del passeggero il ragazzino si torce le mani...

«Questo non ¢& vero» dice Mia con forza.

Ric si batte un pugno sul ginocchio. «Ma che cazzo ne sai,
tu?»

La ragazza avvampa. «Ho parlato con Valerio, ok? Non pensa
che a te.»

«Non voglio sapere le stronzate che dice per fare bella figura
con le ragazze. Fa la parte del padre single alle prese con il figlio
adolescente. Cielo, e poi sono io che ho quindici anni!»

«Dal tuo punto di vista sembrera cosi, ma...»

«Se gli fosse importato di me perché non ha fatto qualcosa
per impedire che la mamma se ne andasse via?» tuona. La sua
voce & un grumo di rabbia e lacrime. «Lui se n’¢ stato li, senza
fare niente. La mamma diceva che aveva bisogno di cambiare
aria e lui annuiva e basta. Lei era sempre piu irrequieta e lui un
fossile di apatia. Un giorno ¢ tornato a casa e cera la mamma
che stava finendo di fare la valigia. Non ha nemmeno provato
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a fermarla. In tutto quel tempo ha pensato solo che non aveva
voglia di fare in modo che le cose andassero in modo diverso.»

Mia lo lascia calmare per un minuto. Si immette sul Sem-
pione. Qui puo aumentare un po’ la velocita, preme il piede
sull’acceleratore.

«Le cose non sono cosi semplici» dice lei dopo un po’. «Non
sono mai semplici.»

Ricky si irrigidisce contro il sedile. «Ah, no? E come sono,
allora?»

«Valerio ti vuole bene. E voleva bene anche ad Alba. Ma non
basta questo per far funzionare le cose.»

«Poteva almeno provarci.»

«Anche lui ha dei rimpianti.»

«Lo vedo.» Non la guarda, mentre lo dice. Tiene la fronte
appoggiata contro il finestrino e tamburella il palmo su una
coscia al ritmo forsennato della musica.

«Cos’hai capito? Tra me e Valerio non c’¢ quel tipo di rap-
porto.»

«Non ancora, magari.»

«Figurati...»

«Non ti sembra strano, poi? La mamma sparisce nel nulla,
e lui, invece di preoccuparsi per lei, fa amicizia con le ragazze
giovani.»

«Smettila!» ¢ Mia a urlare, ora. Ma quello che il ragazzino
sta dicendo ¢ terribile.

«Perché ti da fastidio sentire questa cosa? Non mi stupirei
se un giorno lo arrestassero. Cosi poi mi toccherebbe andare a
vivere da quei rimbambiti dei nonni di Lonate.»

«Ricky, ti rendi conto di quello che stai dicendo?»

«Sei tu che non hai ancora capito con chi hai a che fare.»

«Valerio non ¢ un assassino!»
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Dio, come si sente vecchia Mia in questo momento! Ric-
cardo, qui accanto, ¢ un mondo vicinissimo e insieme troppo
lontano dal suo. Voleva presentarsi a lui come una sua pari,
un‘amica. Ma non sono pari, e non sa a svantaggio di chi.

«LO é.»

Mia sbianca.

Ricky la guarda di soppiatto e va avanti. «E colpa sua se la
mamma ¢ finita chissa dove. Perché non ha fatto nulla per te-
nersela anni fa. Lei credeva nella nostra famiglia. Se n’¢ andata
quando ha visto che non cera piu nulla da fare.»

«Pero se n’¢ andata.»

Il ragazzino va avanti come se non avesse sentito. «E poi mi
sento che lui centra qualcosa anche con la sua scomparsa. Ne
$ONO sicuro.»

Lui, lui. Non I’ha mai chiamato papa. «Come puoi odiarlo
cosi tanto?» il filo della voce di Mia si sente appena nel fracasso
che esce dalle casse.

Riccardo si stringe nelle spalle.

«Se Valerio sapesse che pensi queste cose...»

«Tanto non lo sapra mai. Con lui ¢ impossibile parlare. A
meno che non voglia dirglielo tu, ovvio, lui non puo scoprirlo.»

«Jo non diro niente, tranquillo.»

«Allora nessun problema. Lui non parla mai di cose serie,
con me. Si imbarazza troppo, credo. E non parla con nessun
altro. Solo te e Fabrizio.»

Mia ha bisogno di cambiare argomento. «Com’¢ questo Fa-
brizio?»

Gli occhi gli si illuminano. Le labbra si piegano appena
all’inst. «E un grande. Non so come faccia a essere diventato
amico di Valerio. E maestro di karate.»

«Ti piace il karate?»
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«A me piace tutto quello che viene dal Giappone. Mi piace-
rebbe anche andare a vivere li, dopo la scuola. A fare l’assistente
di un mangaka, o qualcosa del genere.»

«Non ¢ facile.»

«Fabrizio conosce anche un po’ di giapponese. Lha impara-
to per lavoro, perché ¢ tipo proprietario di un’industria, e de-
ve sapere tante lingue per i rapporti con I'estero. Ha detto che
quest’estate, quando finisce la scuola, comincia a insegnarmelo.»

«E un tizio particolare, questo Fabrizio» mormora Mia tra
i denti.

Riccardo annuisce con foga. «E pili vecchio di Valerio, credo.
Almeno, ha i capelli tutti grigi. Pero ¢ come parlare con uno gio-
vane, con lui. Non sembra di stare con un cinquantenne. Tipo,
con Fabrizio riesco anche a parlare delle cose che con Valerio
sono fuori discussione. Come la mamma. Lui mi ascolta sempre
quando gli racconto quello che penso e da anche dei consigli.»

Un brivido sulla schiena. «Che consigli da?»

Ricky abbassa gli occhi con sospetto. «Mah, spiega delle
cose.»

«Tipo?»

Lui risponde con tono scocciato. «Tipo, secondo lui Valerio
era geloso perché la mamma se n’era andata e usciva con altri
uomini. E ha ragione. Pero tu non dirlo a Valerio, ok? Fabrizio
mi ha chiesto di non parlare a nessuno delle nostre conversazio-
ni. Tu, tutto sommato, sei simpatica, e mi sembra che ne capisci,
anche se vuoi difendere quello stronzo a tutti i costi. Quindi va
bene. Pero non gli dire niente, mi raccomando.»

Come si ¢ permesso questo bimbetto brufoloso, con la sua
barba spelacchiata da quindicenne, di giudicarla? La pelle di
Mia formicola per il nervosismo. Comunque annuisce. «Non
gli diro niente.»
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E forse ¢ meglio cosi.

Mia lascia Ricky sotto il portone di casa.

«Ciao. Grazie per il passaggio. Bella collana, comunque» fa
lui, un attimo prima di scendere. Mia ha un sussulto: Ricky la
sta velatamente accusando di qualcosa. Non ha il coraggio di
approfondire. Il ragazzino sul marciapiede si aggiusta lo zaino
Eastpak su una spalla sola e la saluta con un cenno della mano.
I suoi occhi cupi non sorridono. Sparisce dietro il portone, che
lascia sbattere dietro di sé.

La ragazza tira fuori dal lettore quel CD terribile. Torna la ra-
dio, rassicurante nella sua banalita. Si prende la testa tra le mani.

A entrare nella vita delle persone ci si sporca. Ci si riempie
la pelle dei loro umori, dei loro difetti e delle zone d’ombra. E
Mia sta cominciando a rendersene conto.

Rimette in moto e fila via dall’aria densa, grigia che circonda
la stazione.
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«Cioe, te I'ha proprio postata per messaggio privato?»

«E cosa si aspetta che gli risponda, eh? Complimenti? E uno
stronzo, non lo farebbe se non sapesse che ci sto male.»

«Dai, Mia, non te la prendere...»

«Sai cos’e, Sere? Che lui davvero ¢ stato 'unica storia seria
che io abbia mai avuto. E ora vuole farmelo pesare.»

«Magari pensa di essere solo un amico per te...»

«Non ¢ proprio da lui. E poi nella foto sono pure abbronza-
tissimi, perché a Barcellona fanno gia il bagno!»

«Comunque, Mia, & normale che Guillem abbia una nuova
ragazza. Non devi farti il sangue marcio per questo.»

«Si, ma non deve mettersi in mostra con me, ok? Perché so
che lo fa appostal»

«Va be) e tu cosa gli hai risposto?»

«Ho ignorato la sua foto e gli ho parlato di quello che succede
qui. Pitt 0 meno. Forse ho romanzato qualcosina. Gli ho scritto
di Alba e della sua assurda ex-famiglia. Anche se credo di aver
descritto Valerio in modo non del tutto fedele all’originale.»

«Ci sta. Oh, adesso scusami, ma devo proprio lasciarti.»

«Un appuntamento?»

I 4

«E figo?»
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«E 'uvomo piti strano del mondo. Comunque si, & figo. Buona
seratal»

Serena riattacca, rimette il cordless al suo posto e torna da-
vanti allo specchio per finire di truccarsi. Il suono del citofono
la interrompe mentre si sta mettendo il mascara, facendole sba-
vare il colore vicino all’'occhio.

«Merda» mormora lei e corre ad aprire.

Per tutta la sera Leo ¢ molto piu gentile del normale. Vanno nel
locale che ha scelto Serena, beve la birra preferita di Serena, la
ascolta davvero mentre parla. A un certo punto una delle sue
mani pallide, lunghe come quelle di un pianista, aggiusta una
spallina del vestito rosso della ragazza.

Quando escono dal locale, il centro di Gallarate ¢ semide-
serto, illuminato d’arancione dai lampioni nella via pedonale
principale, di un buio tetro appena ce ne si allontana.

Serena e Leo passeggiano uno accanto all’altra, con pochi
millimetri d’aria a dividerli. Lui tiene le mani nelle tasche, guar-
da lontano.

«C’¢ qualcosa che non va?» fa Serena, umettandosi le labbra
da cui sta andando via il rossetto.

«No. Perché?»

«Boh. Sembri diverso dal solito.»

«E non ¢ meglio?» Leo sorride.

«Non sei tanto bravo a recitare» azzarda lei e mentre lo dice
sente il cuore battere a mille.

Il ragazzo si ferma. «Volevo farti un piacere.»

Sono uno davanti all’altra e finalmente si guardano. Serena
ha le guance in fiamme. «A me piaci come sei di solito.»

Lui ride senza gioia. «Tu non lo sai come sono di solito. Sen-
no non ti piacerei.»
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«Ma non ¢ vero!» Si sente infantile e ignorante, mentre non
trova di meglio da rispondere. Le tremano le labbra per il ner-
vosismo. «Ma qual ¢ il tuo problema? Hai avuto una brutta
storia, ok. Un sacco di gente ha avuto brutte storie, ma va avanti
lo stesso.»

«Io non posso semplicemente andare avanti.»

«Ma perché?»

Leo scrolla le spalle. Parla in modo disinvolto, con la voce
bassa e calda e rassicurante che a Serena piace tanto. «Perché
la mia storia ¢ particolarmente brutta. E perché non ¢ davvero
tinita. Credevo che lo fosse, ma non lo e.»

«Oh.» La ragazza si rabbuia.

Questo lo fa sorridere. «Ehi, non é niente di cui devi essere
gelosa.» Le solleva il mento con un dito, con gentilezza. «Do-
vresti avere paura, piuttosto.»

Serena fa una smorfia. «Non ho paura della tua ex, va bene?»

«Ma non c’¢ nessuna ex, tesoro. Solo una collana.»

Lei spalanca i grandi occhi azzurri. Sul sinistro il mascara
¢ un po’ sbafato. Le sue labbra si contraggono per formulare
un’altra domanda. Ma Leo non ne puo pit, di domande.

Le chiude la bocca con la propria. Prende la sua piccola
faccia tra le mani. Infila la lingua in mezzo ai denti e la fa
danzare con la sua, non la lascia respirare, schiaccia faccia
contro faccia. Beve la sua saliva e il suo sapore, come se volesse
prosciugarla.

Serena per un momento ¢ ancora rigida, poi si arrende e per
quello che potrebbe essere un secondo, ma anche un'ora, sente
solo il respiro di Leo contro la pelle, il calore delle sue mani,
tiene gli occhi chiusi e non vuole riaprirli perché potrebbe essere
tutto un sogno e allora svanirebbe.

Poi finisce, e quando lei solleva di nuovo le palpebre ¢ davve-
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ro come se non fosse successo nulla; sono uno di fronte all’altra,
come prima, e si guardano, occhi negli occhi.

Leo, bianco come un morto nel buio, le accarezza una guan-
cia. «Era questo che volevi?»

Lei fa scorrere piano la lingua sul labbro, che ancora le brucia
per il bacio. «E tu?»

«Jo si. Ma tu non dovresti.»

«Se non ¢’¢ nemmeno una ex dovrebbe essere una collana,
a farmi paura?»

«Sere, sono io che dovrei spaventarti. Per quello che posso
fare per quella collana.»

Serena sbatte le palpebre. Ancora una collana che torna nel
giro di cosi poco tempo. Sembra che tutti siano fissati ultima-
mente, come Mia. Cosa significa? Si sente confusa, non riesce
a mettere bene in fila i pensieri. Ma lui & cosi vicino, e caldo, e
affascinante. Allunga un braccio e glielo stringe attorno alla vita,
preme il petto contro il suo. «Che dici, Leo?» mormora e appog-
gia il viso contro la sua spalla. «Forse hai bevuto un tantino. Tu
non fai paura. Assomigli a quei personaggi dei videogiochi che
fanno i duri ma non sono cattivi davvero. Tipo Riku di Kingdom
Hearts. Ce I'hai presente Kingdom Hearts, vero?»

Leo sospira, sfiora col mento la testa di Serena. «No.»

«Allora ti ci faccio giocare, una volta che vieni a casa mia.»

«Va bene.»

Ileana forse non ci aveva mai nemmeno giocato, ai videoga-
me. A Ileana non piacevano, queste cose da bambini. Per questo
Leo stringe Serena e le posa un bacio sulla fronte. Profuma di
pulito. Anche nell’odore nessuna potrebbe essere piu diversa da
quell’angelo nero che era Ileana.

La ragazza accarezza i capelli lunghi di Leo e sorride. «Che
bei capelli hai.»
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Lui guarda le luci di Gallarate intorno. Il silenzio ¢ assoluto,
la citta sembra fantasma. Serena li accanto ¢ I'unica cosa viva,
e lui ci si aggrappa come a un'ancora di salvezza.

«T1i riaccompagno a casa» dice dopo un po’.

Lei si scrolla. «Non importa, abiti un po’ lontano da me. Non
voglio farti fare tardi.»

«Stai zitta» le intima e questa ¢ davvero una cosa importante
perché non vuole un altro piccolo serpente a reclamare vendet-
ta, altro sangue, altro odio a divorargli il cuore, non adesso che
ha appena scoperto di averne ancora uno, di cuore, che pulsa
sotto le ceneri.

Leo conosce il nome di quell’angoscia che lo prende nella
solitudine del buio. Affonda il viso tra i capelli di Serena per
nascondere gli occhi che gli bruciano. E lei, lei che torna, anzi,
non se ne & mai andata, ma ora che lui ha trovato qualcuno da
proteggere, pretende per sé, almeno questo, la vendetta.
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Dallo stereo si diffonde una musica dolce, note di pianoforte.
Note malinconiche, che non invadono. L'acustica ¢ perfetta,
Valerio ¢ uno che ama le apparecchiature elettroniche di buona
qualita.

Sdraiata sul divano del piccolo soggiorno, Mia allunga una
mano verso dilui, che & seduto sul pavimento, la testa all’altezza
della sua. Lei gli vede la nuca. «Non ¢ nulla» dice.

«Non ci credi nemmeno tu.»

La voce di Paul McCartney canta. La ragazza un po’ lo ascol-
ta, un po’ pensa a loro due. «Riccardo ¢ anche figlio di Alba.
Qualche domanda dovevano pur fargliela. Di routine.»

«Non c’¢ routine quando le cose ti toccano personalmente.»

«Tra poco archivieranno i sospetti contro di te e nessuno
verra piu a interrogarti. Anche nel suo ufficio non ho trovato
nulla che rimandasse a te. Scopriranno che fine ha fatto Alba
e se qualcuno ¢ responsabile della sua scomparsa.» Mia non
accenna alle e-mail misteriose trovate nell’iPad di Alba, se c’en-
trano qualcosa e chi sia 'autore vuole scoprirlo da sola. Gli fa
scorrere una mano tra i capelli. Sono corti e leggeri, ¢ come
toccare qualcosa di quasi inconsistente.

«Chissa poi che hanno detto a Ricky. Dopo mi ha guardato
con una faccia, come a dire “lo sapevo che eri tu!”, ed & uscito
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subito. Come se gli facesse schifo respirare troppo a lungo la
stessa aria che respiro io.»

«Piantala con le fantasie. E normale che Ricky sia arrabbiato,
spaventato. E un adolescente, e dopo quello che ha vissuto in
famiglia ha il diritto di essere inquieto. E ora sua madre ¢ sparita
nel nulla all’improvviso. E il minimo che sia sconvolto.»

Valerio torce il collo per guardarla. «Pensi che faccia bene
ad avercela con me?»

«Penso che potresti cercare di capirlo. E dargli tempo.»

«Jo vorrei solo che la smettesse di guardarmi cosi.» Stringe
il grosso pugno. Le dita sembrano sul punto di scoppiare da un
momento all’altro. La pelle sulla nuca, sotto i capelli chiari, &
paonazza. «Non ho ragione a chiedere questo?»

Mia ispira profondamente. Let it be, canta Paul McCartney,
dalla posizione privilegiata delle casse costose, let it be. Mia si
chiede come abbia fatto a vivere fino a questo momento senza
quella canzone, mentre adesso sa che potrebbe passare la vita ad
ascoltarla, senza stancarsi, e morire ascoltandola, ed essere felice.

«Devi solo aspettare che si chiariscano le cose. Che passi del
tempo» dice la ragazza dopo un po’.

«Di tempo ne ho sprecato anche troppo.»

C’¢ tutta 'amarezza di una vita in queste parole. Mia vor-
rebbe abbracciarlo e consolarlo di tutto.

«Quando il caso si risolvera, e spero nel migliore dei modi,
ti lasceranno stare e ogni cosa tornera come prima.»

«E se decidessero di incastrarmi?»

«Perché dovrebbero?»

«Non sono nella posizione migliore.»

Qualcosa nella voce di Valerio non le piace per niente. Le
dita della ragazza restano paralizzate tra i suoi capelli.

«Che vuol dire? Non ce n’¢ motivo» incalza lei. «Se non
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hanno prove lascieranno perdere. Non mandano in galera gli
innocenti come nei telefilm. E gia tanto se in prigione ci vanno
quelli che sono colpevoli davvero.»

«I carabinieri hanno deciso che ¢ colpa mia se Alba non c’¢
pit!» una nota isterica gli incrina la voce.

«Non ¢’¢ motivo» ripete Mia, un po’ meccanica.

«Perdero quel poco che mi resta nella vita...»

«Non c’¢ motivo. Vero?»

«Lo sapevo. Me lo dicevo sempre, che Alba mi avrebbe di-
strutto.»

«Vero? Valerio!»

Le sue dita si irrigidiscono. «Ma che diavolo vuoi sapere,
Mia?»

Mia si mette a sedere. Allontana le mani dalla sua testa. Il
formicolio della rabbia le scorre dentro le vene. «Non capisco
mai quello che pensi. Perché dici quello che dici.» Fa fatica a
tenere la voce ferma.

Valerio si alza in piedi. Con calma. «Non ho mai detto che
ti avrei spiegato tutto.»

«Perd mi chiami ogni volta che sei in crisi.»

«E questo che si fa con gli amici.»

«Agli amici si racconta la verita» urla. E in piedi anche Mia,
ora. «Perché non mi dici qual ¢é il problema? Di che cosa hai
paura, Valerio?»

Adesso anche la voce di Valerio si alza di un paio di toni. Con
le pareti sottili che ha la casa, li sentiranno tutti i vicini. «Come ti
sentiresti se stessero indagando su di te, Mia? Tu non sai nemme-
no di cosa sto parlando! Non sai cosa significa, non sai niente!»

«So che mi preoccupa il tuo modo di fare!»

«Non ti fidi di me?» la sua voce si smorza all’'improvviso e
fa ancora piu paura.
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Mia lo fissa, il corpo che improvvisamente ¢ diventato trop-
po pesante. Le braccia sono come pietre che pendono lungo i
tianchi. Anche muovere le labbra per rispondere ¢ una fatica.

«No.»

Mia vorrebbe gridargli che e colpa sua, se non si fida, € colpa
del suo silenzio e dei suoi modi, di tutto quello che non dice ma
gli silegge in faccia. Ed ¢ colpa di Alba, che non c’¢, da quanto
ormai? e lei vuole sapere dov’é, ma Valerio non laiuta, anzi, le
confonde le idee e basta, non le fa capire piu niente quando la
guarda cosi, come ora, con quello sguardo da padre, amante,
nemico.

L'uomo si gira e fa qualche passo. La sua grande schiena,
coperta da una polo verde scuro, ¢ immobile. Let It Be finisce in
quel istante. Dalle casse proviene un leggero fruscio, poi parte
una nuova canzone, troppo allegra, quasi offensiva. Qualcuno
dovrebbe spegnere lo stereo.

Mia si guarda attorno senza piu sapere cosa fare o cosa dire.
Hachi ¢ sdraiato sul suo materassino in un angolo del soggior-
no, li guarda dal basso con gli occhioni neri che non si spie-
gano quello che succede. Poco pill in la c’e la TV, la mensola
con la collezione di DVD di Valerio, i film impilati in ordine.
E all'improvviso le sembra un pensiero blastemo che le stesse
mani che hanno messo a posto i DVD, che tutti i giorni strin-
gono il collare a Hachi per la passeggiata, possano aver fatto
del male ad Alba. Perché fino a qualche anno fa a sistemare
i DVD saranno stati in due, per portare fuori il cane avranno
fatto i turni, e quando uno litigava con Ricky l'altro poi faceva
tornare la pace.

Mia circonda la schiena di Valerio con le braccia. Si alza
sulle punte dei piedi e posa le labbra sul suo collo. La collana
col serpente ondeggia contro la polo verde.
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«Scusami. Sono proprio una stronza» mormora.

«No. Tu hai ragione» replica lui.

«Non so come ho potuto pensar male. Ma lei non c’¢, e io
sono nervosa per questo, perché vorrei tanto che Alba tornas-
se, ma comincio ad avere paura che non la rivedro pit, e ci sto
male, e voglio almeno sapere perché, e allora ho bisogno di
dare la colpa a qualcuno, non te la prendere, Valerio, ti prego,
ma davvero io a volte non so cosa ci sto a fare al mondo, e lei ¢
stata come una madre, e le ho voluto bene, perché basta poco
a trovare un senso...»

La voce di Valerio la interrompe calma. «Prendi fiato» le
sussurra. E poi: «A me invece non vuoi bene?».

Mia sbatte le ciglia. Qualcosa di umido e caldo vola giu.
«Bene, si. Ma diverso.»

«Diverso come?» ride lui. «Come a un padre?»

Dopo aver asciugato la lacrima, con una leggera spinta dei
palmi la ragazza lo invita a girarsi. Valerio ruota docile il suo
corpo possente fino a trovarsi faccia a faccia con lei, che non
riesce a leggere la sua espressione tirata; ma, del resto, non ci
¢ mai riuscita.

«Diverso cosi.»

Mia chiude gli occhi, e non vuole aprirli pit.

Perché ¢ appagata e insieme si sente tanto sporca che vor-
rebbe che non fosse successo nulla. Non é roba per lei, questa.

Ma finché non riapre gli occhi ¢ tutto un sogno e ognuno ¢
libero di sognare quello che vuole. La responsabilita comincia
nel sogno, aveva letto da qualche parte, ma non e vero, per
niente. Finché resta sospesa, anche il gesto piti proibito ha di-
ritto di esistere.
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Mia se ne va in punta di piedi per non svegliare Valerio. Chissa
che faccia farebbe Alba se lo venisse a sapere.

Esce dall’'appartamento e pensa che tanto Alba ora non puo
sapere niente.

Hachi abbaia alle sue spalle. Forse si ¢ sentito trascurato
in questo tempo, chissa poi quanto ¢ stato. Il CD dei Beatles
continua a girare. Sara ricominciato almeno tre volte, mentre
la ragazza ¢ rimasta la dentro.

La porta si chiude su Long Winding Road, la stessa che suo-
nava quando Valerio si toglieva i jeans e la polo e liberava la
pelle, i muscoli non troppo scolpiti che c’erano sotto. Se mai le
ricapitera di ascoltare questa canzone, tra le note, Mia sentira
I'odore del suo corpo, discreto, appena percettibile. In bocca gli
era rimasto il gusto del caffe che prima avevano bevuto insieme.
Avrebbe voluto assaporarne ancora e ancora.

Salta i gradini due a due. Si da una veloce ripassata ai capelli
corti, sono piu crespi del solito. Le tremano un po’ le gambe. 11
portone appare in fondo alla tromba delle scale, & un miraggio
di salvezza. Ormai fuori € buio, a fare luce c’¢ solo il fascio elet-
trico della lampada sopra I'ingresso. Mentre si precipita fuori,
Mia urta la spalla di qualcuno che sta entrando, nella fretta non
I'aveva nemmeno visto.

«Mi scusi!» grida senza fermarsi.

L'altro, per tutta risposta, non riesce a trattenere una risata.

L'aria fresca della sera investe la faccia della ragazza.

E fuori, ora, pud ricominciare a respirare. Chissa che ore
sono. Tardi, comunque. Schizza in sella alla bici, preda di una
strana euforia. Ueuforia di essere dove ha sempre voluto.

Al posto di Alba Temporiti.

Mia, che ha sempre guardato Alba da lontano, come una
donna irraggiungibile, come una figlia puo guardare ammirata
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una madre, adesso sta accanto all'uomo che un tempo era di lei.

E al collo le dondola quella collana che, come Valerio, non ha
diritto di essere sua. Ma, adesso, non ¢’¢ nessuno a cui restituirli,
né la collana né I'uvomo.

Inizia a pedalare con furia per scacciare quei pensieri ripu-
gnanti. Sulla strada si alternano il buio e la luce giallastra dei
lampioni. Non ¢’¢ quasi nessuno. Un gruppo di ragazzi passeg-
gia sotto i portici davanti alla stazione. Un uomo monta su una
moto parcheggiata.

Nello zaino le suona il cellulare. Mia sbuffa. Si, lo sa che ¢
tardi. Passa davanti all'ex Blockbuster, che ormai ¢ una farmacia,
e svolta in via Torino un attimo prima che il semaforo diventi
rosso. Gli edifici incombono a ridosso dell’asfalto. Dietro di
lei qualcuno deve aver avuto fretta di attraversare ’incrocio:
stridono i freni di unauto che inchioda, un clacson strombazza,
una moto da gas con furia.

Mia pedala lontano da tutto questo. Ha ancora addosso 'o-
dore del grande corpo di Valerio, il suo calore. Le pizzicano le
labbra per tutti i baci che gli ha lasciato sulla pelle e sulla bocca.

Il fracasso di una moto assorda i suoi pensieri. Vede che le si
affianca. Alla guida un uomo alto, col casco integrale rosso. Caz-
zo! spera che sparisca in fretta, questo rumore ¢ insopportabile.

E invece succede una cosa strana. Dopo averla superata, la
moto va avanti un pezzo, rallenta, fa inversione senza cambiare
corsia e torna indietro. Contromano. Sempre piti veloce, sempre
pit...

Mia capisce che deve spostarsil'istante in cui ormai € troppo
tardi. Scarta di lato e arriva I'impatto. Metallo e plastica, duro
e caldo. Il marciapiede le viene addosso le brucia i palmi, li
scortica.

Il rumore della moto si trascina lontano. Esita un momento
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e di nuovo il chiasso di quel motore si avvicina. Lei cerca di
rialzarsi ma le fa male tutto, le mani, le braccia, dalla caviglia
provengono fitte insopportabili.

«Ehi! Che & successo?»

La moto arriva ancora una volta a pochi centimetri da lei,
sposta l'aria che la circonda. Mia strizza gli occhi.

E il bolide passa oltre.

«Riesci ad alzarti?»

Un uomo scosta la bicicletta. La sua voce ¢ gentile.

La bici € accartocciata in un modo che alla ragazza fa venire
voglia di piangere. Piu avanti una donna ¢ scesa da un’auto
lasciando le quattro frecce accese e viene nella sua direzione.

«Sei caduta?» chiede.

«La moto mi & venuta addosso.» Mia si stupisce di quanto
le tremi la voce.

«Quel bastardo non si ¢ nemmeno fermato» commenta
I'uomo.

«L'ha fatto apposta!» Si rende conto Mia che con questo tono
strozzato sembra solo isterica.

«Si sara cagato sotto... merda, non sono riuscito a prendere
il numero di targa!»

«Mi ¢ venuto addosso apposta...»

«Spero non ci sia niente di rotto... riesci a muoverti?»

Mia fa una smorfia. «Mi fa male la caviglia.» Anche tutto il
resto, ma la caviglia di piu.

La signora, che per tutto il tempo ¢ rimasta a guardare, fa un
passo avanti. «Chiamo unambulanza.»

La ragazza scuote la testa. «Devo avvisare a casa.»

L'uomo fa cenno alla signora di lasciar perdere con I'am-
bulanza. «Se ci dai il numero ci pensiamo noi. Tu restatene
tranquilla qualche minuto.»
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«Prenda il mio cellulare. E nello zaino.»

Il signore ¢ titubante. Poi infila la mano nello zainetto Ki-
pling, in fretta, come se fosse una cosa di cui vergognarsi, da
finire al piu presto. Fruga un po’ prima di tirare fuori il telefono
stretto tra due dita. Preme i tasti per cercare il numero in rubri-
ca. Da a Mia un ultimo sguardo.

«Dica ai miei che stasera faccio un po’ tardi.»
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Seconda parte






«Dali, prova tu ora!»

Leo scuote la testa. Si tocca il piercing al sopracciglio, va-
gamente a disagio. «Continua a giocare tu. Io ti guardo.»

«Ma ti ho fatto venire qua apposta per farti giocare! Almeno
proval»

«Sul serio, Sere. Non sono capace. Ti guardo, eh!»

La ragazza sbuffa. E seduta a gambe incrociate sul pavimen-
to della propria camera, con le pantofole ai piedi e addosso
una tuta comoda, ed ¢ incantevole lo stesso. Tiene in mano il
joystick della Playstation, mentre sullo schermo della TV pas-
sano le immagini coloratissime di quel videogioco che piace
a lei, Kingdom Hearts o come si chiama. Leo, seduto sul letto,
la guarda dall’alto. L'innocenza di Serena gli fa male al cuore.
La ragazza appartiene a un mondo che lui credeva perduto da
tempo, frutto di una vaga illusione dell’adolescenza.

«Va be'» fa lei e incolla gli occhi allo schermo. «Allora par-
liamo. Che cos’era poi quella storia della collana di cui dicevi
ieri sera?»

«Niente, lascia stare.»

«Prima o poi me lo dici, pero?»

«Non ¢ niente, sul serio. Avevi ragione, avevo bevuto un po’
€ sparavo cose a caso.»
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«In vino veritas, Leo.» Serena si gira e gli fa la linguaccia.

«Non era vino quello che ho bevuto ieri sera.»

«Falo stesso. Non ci credo che non ¢ niente.»

E in effetti & tutto, tutto quello che importa. Leo posa una
mano sulla bocca e non dice nulla. La verita ¢ carbone nero che
sporca e lui non vuole sporcare Serena.

A volte si chiede solo se Ileana valesse davvero tutta la vita
che lui le sta dedicando, ma ¢ una domanda oziosa, e della ri-
sposta non importa davvero. Perché Ileana era la stronza che
era, bella e cattiva, ma I'amore di cui I'amava lui era sincero
e questa ¢ 'unica cosa che conta. Quella poesia che le aveva
scritto, quella collana che aveva fatto fare apposta per lei, sono
queste le cose importanti, queste valgono la sua vita e tutte le
vite del mondo.

Aveva cominciato a capire che Ileana era pericolosa quando li
aveva trovati ad aspettarlo sotto casa.

Allora lavorava in pizzeria e finiva solo dopo le dieci e mezza
di sera. La via di casa sua, a quell'ora, era buia e deserta.

Leo era sceso dalla moto, si era sfilato il casco. Subito era ar-
rivato il primo colpo nella schiena, che lo aveva fatto accasciare
sul marciapiede. Aveva sollevato lo sguardo e li aveva visti in
tre sopra di lui. Un calcio nello stomaco gli aveva tolto tutta
l'aria dai polmoni prima che potesse aprire bocca, cosi forte da
provocargli un bruciore lancinante. Si era piegato su se stesso
cercando di proteggersi, ma quelli erano andati avanti a colpirlo
in un silenzio interrotto solo dai suoi gemiti. Una figura si era
affacciata, per un attimo, a una finestra li sopra; ma subito si
era ritratta, e a Leo era sfuggito un rantolo piu forte degli altri
mentre vedeva sparire una breve speranza di salvezza. Il colpo
di uno scarpone in faccia subito dopo lo aveva accecato e la-
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sciato con un labbro spaccato e il sapore metallico del sangue
in bocca. La sensazione di un liquido caldo e appiccicoso che
colava giu dal naso, fitte strazianti dalle costole. Colpi senza
fine, calci nella schiena, nella pancia, sulla faccia, e lui che non
aveva nemmeno la forza di gridare aiuto.

Poi uno dei tre aveva parlato.

«Adesso basta. Non dobbiamo ammazzarlo.»

«Mica e morto!»

Leo non riusciva a vedere, aveva la vista offuscata, ma il
meno feroce doveva aver fermato un altro che stava per colpirlo.

«Basta cosi. Al capo andra bene.»

Il ragazzo aveva teso una mano verso il punto dove dovevano
trovarsi loro. «Perché?» aveva chiesto con un filo di voce.

«Ehi, lo stronzo ha parlato! Se riesce a parlare significa che
posso andare avanti a pestarlo!»

«Ho detto bastal»

Leo aveva stretto i denti e cercato di deglutire il sangue in
bocca. «Perché?»

Uno gli aveva sputato addosso. «<Non devi mettere le mani
sulle cose degli altri. Ficcatelo bene in testa, stronzo d'un bian-
co.»

Se n'erano andati.

E Leo era rimasto steso sull’asfalto del marciapiede incapace
di mettersi in piedi e camminare fino a casa, a sperare solo che
se doveva morire almeno fosse una cosa veloce.

Ma non era morto. Qualcuno aveva chiamato un'ambulanza,
forse il tipo che si era ritratto quando aveva visto il pestaggio
dalla finestra. Gente di cui Leo non riusciva nemmeno a distin-
guere la faccia lo aveva caricato su una barella e 'ambulanza era
partita a sirene spiegate. Cera stato I'ospedale, e i suoi genitori
incazzati neri, e quel bastardo del proprietario della pizzeria che
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quando aveva visto la faccia tumefatta con labbro e sopracci-
glio spaccati, lo aveva licenziato, perché lui con gente cosi non
voleva avere niente a che fare. C’erano stati i suoi amici, che gia
negli ultimi tempi lo trovavano un po’ strano, sussurravano che
frequentasse brutti giri, e dopo questa storia facevano fatica a
rivolgergli la parola.

E poi cera stata Ileana, con il viso scuro e il suo silenzio
ostinato.

«Chi &?» le aveva chiesto lui, quando finalmente si erano
incontrati in un parchetto di periferia.

«Non te lo posso dire.»

Leo si era arrabbiato sul serio. L'aveva afferrata per una spal-
la. «Cosi non si va da nessuna parte! Quei tizi mi hanno pestato,
te ne sei accorta? Dio santo, mancava poco che mi ammazzasse-
ro di botte e tu non mi puoi dire chi cazzo ¢ che I’ha ordinato?»

Ileana aveva stretto le labbra. «Se te lo dicessi andresti da
lui a piantare un casino. E questa volta ti farebbe ammazzare
davvero. Non ¢ gente con cui scherzare, ok?»

Lui si era messo a ridere senza allegria. «Cos’e, stai con una
specie di capo malavitoso?»

La ragazza era meno audace del solito. Aveva guardato da
un’altra parte. «No. Lui ¢ a posto. Pero & molto geloso. Molto. E
non ha ancora capito che tra noi ¢ finita.»

«Bé; allora cerca di farglielo capire una volta per tutte. E
quando ci riesci chiamami.»

«Eh?»

Leo le aveva dato le spalle e si era allontanato a passo deciso.
«Non ho intenzione di rischiare la vita tutte le volte che esco
di casal»

«Non puoi dargliela vinta cosi!» Ileana gli aveva strillato
dietro.
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Il ragazzo aveva affondato i denti nel labbro, riaprendo la
ferita non ancora del tutto rimarginata. Ma non si era voltato
indietro e non si era fermato.

Senza Ileana aveva resistito due giorni. Poi era tornato a cer-
carla e lei aveva perfino fatto 'offesa per quello che era successo.
Leo voleva inebriarsi dei suoi baci, del suo profumo, dei suoi
modi scostanti, e il resto importava, ma non troppo. Le aveva
scritto una poesia, e regalato una collana, e forse poteva anche
essere felice cosi.

Leo abbassa gli occhi. Serena, ai suoi piedi, gioca, muove a
scheggia le dita sul joystick. Lui nasconde uno sbadiglio dietro
il palmo della mano e si guarda attorno. In un angolo della
camera, tra I'armadio e la scrivania, c’¢ la custodia nera di una
chitarra acustica.

«Suoni?» chiede alla ragazza.

«No, quella me I’hanno regalata un Natale di un po’ di tempo
fa. Ho provato a imparare, ma non sono proprio capace.»

«Posso?»

«Fai pure quello che vuoi.»

Leo tira fuori con attenzione la chitarra dalla custodia im-
bottita. E una Ibanez nera, dal forte odore di legno. Torna a
sedersi sul letto e la prova. E scordatissima. La intona a orecchio
e strappa qualche accordo, piano, sfiora appena le corde con le
unghie della mano destra.

Il ricordo vago di una melodia imparata una vita fa, quan-
do quel ragazzo, che non era ancora lui, prendeva lezioni di
chitarra, gli torna alle orecchie. Leo cerca di inseguirlo sullo
strumento. Sbaglia note, s’inceppa, fatica a trovare il ritmo. Ma,
alla fine, in qualche modo ciriesce e la sua voce roca, sgraziata,
canticchia cercando di afferrare il ricordo.
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E solo dopo un po’ che si accorge degli occhi chiari spa-
lancati di Serena che lo fissano. Il gioco sullo schermo della
televisione va avanti da solo, dai rumori pare non troppo bene;
la ragazza ha lasciato perdere il joystick e si ¢ girata verso di lui.

Leo ferma le corde della chitarra col palmo della mano.

Lei sorride. «Che bella canzone. Cos’era?»

«Non lo so.»

«Come, non lo sai?»

«Me la ricordavo. Uho imparata secoli fa.»

Serena si allunga verso di lui. «Vai pure avanti a suonare,
comungque.»

«Non importa. Anzi, &€ un po’ tardi. Devo andare.»

Leo rimette la chitarra nella custodia, chiude la zip con un
gesto deciso. Posa un bacio frettoloso e impacciato sulle labbra
di Serena, raccoglie il casco rosso e le chiavi della moto, se ne va.

La storia continua...
Clicca qui per comprare il libro
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