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Prima parte

CONTEA DI LANCASTER (OGGI LANCASHIRE),
PRIMI DI APRILE DEL 1612

Sii sempre in forze, altrimenti non restera

a lungo al tuo comando, ma sara lei a condurre te.
The Book of Falconry or Hawking

George Tuberville, 1543-1597
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Motto della famiglia Shuttleworth






Non sapevo che cosa fare e uscii correndo di casa con la lettera
in mano. La rugiada del mattino imperlava l'erba e bagnava le
mie scarpe preferite di seta rosa. Nella furia avevo dimenticato
di mettere le soprascarpe, ma non mi importava. Raggiunsi la
foresta al limitare del prato davanti a casa, con la lettera sempre
stretta in pugno. Mi assicurai che fosse ancora li, che non mi
fossi addormentata in poltrona e si trattasse solo di un sogno.

Si ghiacciava, era una mattina fredda e nebbiosa, e il vento
spazzava tutta Pendle Hill. La mia testa era da un’altra parte,
ma per fortuna mi ero ricordata di prendere il mantello in fon-
do all’armadio. Avevo dato di sfuggita una carezza a Puck, con-
statando con piacere che la mano non tremava. Non avevo
versato una lacrima e non ero svenuta, o altre cose del genere,
limitandomi a rimettere il foglio nella busta prima di scendere
lentamente le scale. Non se n'era accorto nessuno, James era
I'unico servitore che avevo intravisto mentre passavo davanti
al suo studio. Mi era venuto il dubbio che anche lui potesse aver
letto la lettera, considerato che uno dei compiti del castaldo era
quello di aprire la posta del padrone, ma l’avevo subito scaccia-
to ed ero uscita dalla porta principale.

Le nuvole sembravano delle caraffe di peltro che minaccia-
vano di riversarsi a terra da un momento all’altro, cosi attraver-



sai il prato di corsa fino al bosco. Sapevo che il mio mantello
nero non sarebbe passato inosservato agli occhi curiosi di qual-
che servitore affacciato alla finestra, ma avevo bisogno di pen-
sare. In queste zone del Lancashire la terra ¢ verde e umida, e
l'orizzonte ampio e grigio. A volte il manto rosso di un cervo,
o il collo blu di un fagiano ti cattura lo sguardo come un lampo
e subito scompare.

Non mi ero ancora messa al riparo tra gli alberi, quando
venni assalita dalla nausea. Mi tirai su il vestito per non spor-
carlo, coprendomi la bocca con il fazzoletto. La lavandaia ci
versava sempre qualche goccia di acqua di rose, come piaceva
a Richard. Chiusi gli occhi, facendo qualche respiro profondo,
e quando li riaprii mi sentivo un po’ meglio. Mi addentrai nel
bosco, gli uccellini che cantavano allegri tra gli alberi tremo-
lanti, e in un istante Gawthorpe era scomparsa. Il palazzo di
porfido sorgeva al centro della radura e non passava certo inos-
servato. Ma se Gawthorpe non era un riparo sufficiente dalla
foresta che ti attirava a sé attraverso ogni finestra, la foresta
invece riusciva a inghiottire Gawthorpe senza lasciarne traccia.
Certe volte avevo I'impressione che fosse una specie di gioco.

Estrassi la lettera spiegazzata dalla busta e iniziai a stirarla,
poi cercai il brano che mi aveva sconvolta.

Sono sicuro che comprendiate bene la natura del pericolo che
corre vostra moglie, ed é con estremo dispiacere che, in qualita
di medico professionista esperto in gravidanze, dopo la visita di
venerdi scorso, sono arrivato alla nefasta conclusione che vostra
moglie non puo e non dovrebbe dare alla luce alcun bambino. E
di estrema importanza che Voi capiate che, se mai restera di
nuovo incinta, vostra moglie non sopravvivrd, e sard la fine del-

la sua vita terrena.
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Ero sola e potevo finalmente sfogarmi. Il cuore mi batteva
forte nel petto e avevo le guance in fiamme. Sentii un’altra on-
data di nausea montarmi dentro, bruciava in fondo alla lingua
facendomi soffocare.

La nausea mi assaliva la mattina, il pomeriggio e la notte. Mi
succedeva quaranta volte al giorno, se andava bene. Le vene del
viso mi pulsavano forte, lasciando delle delicate striature cre-
misi intorno agli occhi, che diventavano rossi come il Demonio.
E poi quel sapore terribile che mi rimaneva in bocca per ore,
soffocante e pungente come la lama di un coltello. Non riuscivo
a mandare giu niente. E comunque avevo perso I'appetito, con
grande rammarico della cuoca. Perfino i miei adorati baston-
cini di marzapane restavano intatti, ammonticchiati in dispen-
sa a prendere polvere, insieme alle scatole di dolcetti che mi
facevo mandare da Londra.

Le prime tre volte non ero stata cosi male. Era come se il
bambino che mi cresceva dentro stesse cercando di sfuggirmi
dalla bocca invece che dal ventre come i precedenti, che aveva-
no annunciato il loro prematuro arrivo con rivoli di sangue
lungo le cosce. I piccoli corpi avevano un aspetto grottesco,
mentre venivano avvolti in un panno.

«Il povero piccino non era per questo mondo» aveva detto
l'ultima levatrice, pulendosi le mani da macellaia.

Quattro anni di matrimonio, tre gravidanze e ancora nessun
erede per la culla di quercia che mia madre mi aveva regalato
quando io e Richard ci eravamo sposati. Vedevo il modo in cui
mi fissava, come se fossi una delusione.

Eppure non riuscivo proprio a capacitarmi di come Richard,
sapendo cio che aveva detto il dottore, fosse rimasto a guardar-
mi ingrassare come un tacchino a Natale. La lettera era seppel-
lita in mezzo ai documenti che riguardavano le mie ultime tre
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gravidanze, quindi magari non l'aveva vista. In ogni caso, avreb-
be fatto bene a nascondermela? All’'improvviso ebbi I'impres-
sione che le parole si staccassero dalla pagina e mi afferrassero
il collo. Parole scritte da un uomo di cui non riconoscevo nem-
meno il nome, tanto ero stata male I'ultima volta che mi aveva
visitata. Di lui non ricordavo niente, né le mani, né la voce, né
se era stato gentile.

Andai avanti senza prendere fiato, le scarpe erano ormai
davvero rovinate, fradice di fango verdognolo. A un tratto ne
persi una e il piede avvolto nella calza di seta fini a contatto con
la terra umida; era davvero troppo.

Appallottolai la lettera con entrambe le mani e la lanciai pit1
lontano che potevo. Rimasi a guardarla mentre rimbalzava con-
tro un tronco qualche iarda pit in la, provando una certa sod-
disfazione.

Se non mi fossi lasciata andare a quel gesto di rabbia non mi
sarei mai accorta della zampa che giaceva li accanto, né del
coniglio a cui apparteneva, o meglio, di cio che ne restava: una
carcassa scomposta di pelliccia e sangue, circondata da altre
simili. Io ero una cacciatrice e quei conigli non avevano l'aria
di essere stati uccisi dall’attacco di un falco che poi era tornato
dal suo padrone.

Fu allora che notai l'orlo di un vestito marrone che sfiora-
va il terreno, due ginocchia piegate e, piu su, il busto di una
donna, un volto e una cuffia bianca. Una ragazza mi fissava,
i lineamenti del viso tesi come un animale in allerta. Era mal
vestita, indossava un misero abito di lana, ecco perché non mi
ero accorta subito della sua presenza in mezzo a tutto quel
verde. Alcuni boccoli biondi le sfuggivano dalla cuffia, incor-
niciandole il volto magro e affilato. Aveva gli occhi grandi, di
uno strano colore che si notava anche a distanza, simili a mo-
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nete d’oro. Il suo sguardo aveva qualcosa di mascolino, sveglio
e intelligente, e, nonostante io fossi in piedi e lei accovacciata,
provai un tremito di paura, come se fossi stata io a essere sco-
perta.

Nella mano stringeva un coniglio con gli occhi spenti e la
pelliccia sporca di sangue, che penzolava nel vuoto. Per terra,
ai suoi piedi, giaceva un sacco aperto. Si alzo, una folata di ven-
to scosse le foglie e i cespugli intorno a noi, ma lei rimase ferma
con un’espressione indecifrabile in volto, mentre la carcassa
dondolava lentamente.

«Chi sei?» chiesi. «Che cosa ci fai qui?»

Senza dire una parola, lei prese a infilare i piccoli corpi iner-
mi nel sacco. La mia lettera accartocciata e pallida se ne stava
in mezzo a quel massacro. Appena la vide, le sue lunghe dita
insanguinate esitarono.

«Dammela» sbottai.

Lei la raccolse e me la allungo, io mi avvicinai e gliela strap-
pai di mano. I suoi occhi dorati non si staccarono dai miei nem-
meno per un istante, nessuno mi aveva mai guardata in quel
modo prima. Chissa che impressione dovevo farle, con una
scarpa abbandonata nel fango, la faccia rossa dopo aver vomi-
tato. Il sapore acido che avevo in bocca rendeva la mia lingua
piu affilata.

«Come ti chiami?»

Non rispose.

«Sei una mendicante?»

Scosse la testa.

«Questa ¢ la mia terra. Perché mai stai cacciando nella mia
terra?»

«La tua terra?»

La sua voce risuono come un sasso gettato nello stagno, in-
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terrompendo quella strana situazione. Era solo una ragazza di
paese.

«Jo sono Fleetwood Shuttleworth, signora di Gawthorpe
Hall. Questa ¢ la terra di mio marito, se vieni da Padiham do-
vresti saperlo.»

«Non sono di qui» rispose semplicemente.

«Conosci la pena per chi caccia di frodo?»

Lei osservo il mio pesante mantello nero e la gonna in taf-
feta color rame che spuntava da sotto. Ero pallida e i miei ca-
pelli scuri mi davano un aspetto scialbo, non volevo che una
sconosciuta mi ricordasse in quel modo. Doveva essere piu
grande di me, ma non avrei saputo dire di quanto. L'abito che
indossava aveva ’aria di non essere stato lavato da mesi e la
cuffia era color bianco sporco, in lana di montone. I nostri oc-
chi si incontrarono; il suo sguardo era fiero e niente affatto
schivo. Mi accigliai e sollevai il mento. Con il mio metro e cin-
quanta di statura, erano sempre tutti piu alti di me, ma io non
mi lasciavo intimidire facilmente.

«Mio marito ti trascinerebbe dal magistrato legata al suo
cavallo» dissi con piu coraggio di quanto ne avessi in corpo.
L'unica risposta che ottenni fu il fruscio degli alberi. «Sei una
mendicante?» domandai di nuovo.

«No.» Poi mi porse il sacco. «Prendi, non sapevo che fosse
la tua terra.»

Era una risposta strana e riflettei su quello che avrei detto a
Richard. D’un tratto mi ricordai della lettera e la strinsi forte in
pugno.

«Come li hai uccisi?»

La donna tiro su con il naso. «Non li ho uccisi io, sono stati
uccisi.»

«Parli in modo bizzarro, sai? Come hai detto che ti chiami?»
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A un tratto la ragazza si volto e in un lampo dorato e mar-
rone scomparve tra gli alberi. La sua cuffia bianca guizzava tra
i tronchi e il sacco le batteva contro il vestito. I suoi passi si
posarono sulla terra svelti e felpati come quelli di un animale,
prima che il bosco la inghiottisse del tutto.

15



Il rumore del sacchetto che Richard portava alla cintura annun-
ciava il suo arrivo ovunque andasse. Lo faceva sentire poten-
te, almeno credo. Udii il familiare tintinnio delle monete e lo
scalpiccio dei suoi stivali di pelle su per le scale, feci un respiro
profondo e mi spazzolai via un po’ di polvere immaginaria dalla
giacca. Entro nella stanza, allegro e soddisfatto dell’esito dell'ul-
timo viaggio di lavoro a Manchester. Un raggio di luce colpi il
suo orecchino d’oro e i suoi begli occhi grigi si illuminarono.
«Fleetwood» mi saluto, prendendomi il viso tra le mani.
Mi morsi il labbro nel punto in cui mi aveva baciata. Se
avessi parlato mi sarebbe tremata la voce? Era venuto diretto
nel guardaroba, 'unico posto della casa in cui era certo di tro-
varmi. Anche se nessuno prima di noi aveva mai vissuto a Gaw-
thorpe, questa era l'unica stanza che sentivo davvero mia. Mi
sembrava molto moderno da parte dello zio di Richard aver
deciso di costruire una camera apposita a questo scopo, anche
se non si era mai sposato. Se fossero le donne a disegnare i
progetti delle case, il guardaroba sarebbe di certo importante
quanto la cucina. Trasferirmi dal palazzo in cui avevo abitato
— di pietra color carbone sotto un cielo grigio — a Gawthorpe
Hall con i suoi tenui colori caldi, quasi baciato dal sole, su tre
piani con ampie finestre luminose come i gioielli della corona,
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e una torre proprio al centro, mi faceva sentire una principessa
pit che una signora.

Richard mi aveva condotta attraverso il labirinto di stanze:
gli intonachi freschi, i tendaggi sgargianti, i corridoi angusti
riccamente decorati, che brulicavano di servitori, pittori e fale-
gnami, mi avevano fatto girare la testa. Preferivo stare di sopra,
lontana dal viavai. Se solo avessi avuto un bambino da accudi-
re, da portare al piano inferiore, sarebbe stato diverso, ma poi-
ché non ce l'avevo me ne stavo in camera mia o nel guardaroba,
con la piacevole vista sul fiume Calder e su Pendle Hill.

«Parli di nuovo con i tuoi vestiti?» chiese.

«Sono di ottima compagnia.»

Puck, il mio gigantesco mastino francese, si alzo dal tappeto
turco, si stiracchio e fece uno sbadiglio, mostrando fauci tanto
grandi da potermi inghiottire la testa intera.

«E tu, bestia spaventosa?» disse Richard, inginocchiandosi
accanto all’'animale. «Sarai al centro delle nostre attenzioni an-
cora per poco. Dovrai imparare a condividere i tuoi padroni.»
Poi sospiro alzandosi in piedi, stanco dal lungo viaggio. «Stai
bene? Hai riposato?»

Feci segno di si e nascosi nella cuffia i capelli. Ultimamente
ne perdevo a ciocche, quando mi pettinavo.

«Sembri preoccupata. Hai... Hai...»

«Sto bene.»

La lettera, chiedigli della lettera. Le parole mi premevano in
gola come una freccia pronta a scoccare, ma la sua espressione
era talmente sollevata... Sostenni il suo sguardo per un istante
di troppo, consapevole che il tempo per fargli la domanda sta-
va scivolando via, come sabbia tra le dita.

«A Manchester ¢ stato un successo. James insiste sempre per
andare insieme, ma so cavarmela benissimo da solo. Forse si
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innervosisce perché mi scordo ogni volta di scrivere le ricevu-
te. Eppure continuo a ripetergli che non ho bisogno di tenerle
in tasca quando le ho tutte in testa.» Richard fece una pausa, e
Puck inizio ad annusarlo, ma lui non gli presto attenzione. «Sei
silenziosa oggi.»

«Ho letto le lettere della levatrice. E quella del dottore che &
appena arrivata.»

«A proposito...»

Richard infilo una mano nel farsetto di velluto verde sme-
raldo, sembrava eccitato come un bambino. Rimasi immobile
tinché mi deposito sul palmo uno strano oggetto. Era una
piccola spada d’argento, grande quanto un tagliacarte, con
un’impugnatura d’oro scintillante. Ma la punta era arroton-
data e tutt’intorno pendevano delle piccole sfere, appese a
degli anelli. La rigirai in mano, producendo un piacevole
scampanellio.

«E un sonaglio» disse Richard sorridendo. «Sono campanel-
le, vedi? E per nostro figlio» aggiunse senza nemmeno cercare
di nascondere I'emozione nella voce.

Pensai al cassetto che tenevo chiuso a chiave in una delle
camere da letto. Dentro cerano diversi regali che aveva com-
prato durante le gravidanze precedenti: una borsa di seta con
le nostre iniziali, un piccolo cavallo d’avorio. Nel lungo corri-
doio cera perfino un’armatura che aveva acquistato la prima
volta che ero rimasta incinta. La sua convinzione che avremmo
avuto un erede era ancora chiara e forte come le acque di un
tiume. Quando lungo la strada per Preston era passato davanti
a un artigiano che vendeva statuette di animali, o quando in
sartoria aveva visto uno scampolo di seta color perla, era tor-
nato ogni volta da me con un dono, che adesso era diventato
un simbolo del mio fallimento come madre. Avrei tanto voluto
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dargli fuoco e restare a guardare il fumo salire su per il camino,
per poi venire inghiottito dal cielo. Eppure chissa che fine avrei
fatto senza mio marito. Dentro di me ero triste perché lui mi
aveva dato la felicita, mentre invece I'unica cosa che io ero riu-
scita a dargli erano tre mancanze, tre anime sfumate nella brez-
za leggera.

Decisi di provarci di nuovo. «Richard, non ¢’¢ proprio nien-
te che devi dirmi?»

Lui si giro verso di me e il suo orecchino scintillo. Puck fece
un altro sbadiglio e torno a stendersi sul tappeto. Dal piano di
sotto una voce profonda chiamo Richard.

«C’¢ Roger» disse. «Devo andare.»

Appoggiai il sonaglio sulla sedia, non vedevo l'ora di sbaraz-
zarmene, e lasciai che Puck lo annusasse curioso.

«Scendo con te.»

«Sono salito solo per cambiarmi. Andiamo a caccia.»

«Ma sei stato a cavallo tutta la mattina.»

Un sorriso fece capolino sulle sue labbra. «Andare a caccia
non ¢ come andare a cavallo.»

«Allora vengo anch’io.»

«Sicura che te la senti?»

Sorrisi e tornai ai miei vestiti.

«Signora Fleetwood Shuttleworth! Santo cielo, quanto siete
pallida!» La voce di Roger riecheggio nel cortile davanti alle
stalle. «Siete piu bianca di un bucaneve, ma due volte piu bella.
Richard, non dai abbastanza da mangiare a tua moglie?»

«Roger Nowell, voi si che sapete far sentire speciale una don-
na.» Sorrisi e montai in sella.
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«Sembrate pronta per andare a caccia. Avete gia concluso le
mansioni da padrona di casa stamattina?» La sua voce risuono
in ogni angolo del cortile, poi, sicuro e imponente, sali a caval-
lo con un sopracciglio grigio inarcato in segno interrogativo.

«Volevo trascorrere un po’ di tempo con il mio magistrato
preferito.»

Mi intrufolai in mezzo a loro. Roger era un uomo affabile,
anche se dovevo ammettere che nutrivo una certa soggezione
nei suoi confronti. Era abbastanza avanti con gli anni da poter
essere mio padre — mio nonno, perfino - o quello di Richard,
e visto che i nostri erano morti, eravamo diventati amici non
appena mio marito aveva ereditato Gawthorpe. Il giorno dopo
il nostro arrivo, Roger si era presentato in sella al suo cavallo
in compagnia di tre uomini del posto e ci aveva spiegato tutto
cio che c’era da sapere su questa terra e su chi ci abitava.

Non avevamo mai visto il Lancashire prima, con le colline
tondeggianti, le foreste ombrose e i suoi singolari abitanti, e lui
era un vero pozzo di informazioni. Vecchia conoscenza dell’or-
mai defunto zio di Richard, era stato il giudice capo di Chester
e costituiva il legame piu stretto con la Corona che la famiglia
avesse mai avuto. Roger conosceva gli Shuttleworth da molti
anni ed era entrato in casa nostra come un soprammobile ere-
ditato. Nonostante questo, mi era piaciuto subito. Ardeva come
la fiamma di una candela, aveva 'innata capacita di cambiare
umore in un istante e portava calore e saggezza ovunque an-
dasse.

«Ci sono novita da palazzo: a quanto pare il re ha trovato il
pretendente per sua figlia» annuncio Roger.

I segugi nelle gabbie stavano iniziando ad agitarsi al suono
delle nostre voci, cosi li liberammo e loro attorniarono subito i
cavalli.
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«Di chi si tratta?»

«Federico V del Palatinato. Giungera in Inghilterra questan-
no e speriamo che metta fine alla parata di buffoni che aspirano
alla mano della principessa.»

«Andrete al matrimonio?» chiesi.

«Spero di si. Sara la festa piu grande di tutto il regno negli
ultimi anni.»

«Mi domando che abito indossera lei» dissi a voce alta.

I guaiti dei cani coprirono le mie parole, e Roger e Richard
attraversarono il cortile dando inizio alla battuta di caccia. La pre-
senza dei segugi significava che andavamo in cerca di cervi e de-
siderai averlo saputo prima. Veder morire un cervo non era un
bello spettacolo, con le corna che sbattevano e gli occhi strabuz-
zati; non cera niente di peggio. Stavo per fare dietrofront quando
mi accorsi che eravamo gia nella foresta, cosi spronai il cavallo.
Edmund, il garzone, cavalcava accanto ai cani tenendoli sotto con-
trollo. Ero rimasta indietro e coglievo solo qualche sprazzo di
conversazione. Poi mi torno in mente un’immagine: una pozza di
sangue, occhi vitrei e la strana donna dai capelli biondi.

«Richard!» gridai. «Mi sono imbattuta in un intruso sulla
nostra terra, ieri.»

«Che cosa? Dove?»

«Nella foresta, a sud.»

«Perché mai James non me I’ha riferito?»

«Perché non gliel’ho detto.»

«Lo hai visto? Cosa ci facevi laggiu?»

«Jo... ero uscita a fare una passeggiata.»

«Ti ho ripetuto mille volte di non andare in giro da sola.
Avresti potuto perderti o inciampare e farti male.»

Roger ascolto in silenzio.

«Richard, sto bene. E poi era una donna.»
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«Che cosa stava facendo? Si era smarrita?»

Fu allora che decisi di non dire niente dei conigli, e comun-
que non sarei riuscita a trovare le parole per descrivere cio che
avevo visto.

«Si» risposi infine.

Roger aveva un’aria divertita. «Avete proprio una fervida
immaginazione, signora Fleetwood. Ci avete quasi fatto crede-
re di essere stata aggredita da un selvaggio nei boschi, quando
in realta si trattava solo di una povera donna che aveva perdu-
to la strada.»

«Gia» ammisi con un filo di voce.

«Anche se, a dire il vero, di questi tempi perfino le donne
sono pericolose. Avrete saputo cosa € successo a John Law, il
venditore ambulante di Colne?»

«In effetti, no.»

«Roger, non c’¢ ragione di spaventarla con racconti di stre-
goneria. Soffre di incubi.»

Rimasi a bocca aperta e avvampai. Era la prima volta che
Richard raccontava a qualcuno dell’'Incubo. Non me lo sarei
mai aspettato da lui. Prosegui facendo finta di niente, la piuma
del suo cappello che oscillava leggermente.

«Vi prego, Roger, raccontatemi.»

«Una donna che viaggia da sola non ¢ cosi innocua come
puo sembrare. Lo ha provato John Law sulla sua pelle e non lo
dimentichera fintanto che vive, anche se, a dire il vero, non gli
resta molto tempo. Il Signore abbia pieta di lui.» Roger si siste-
mo sulla sella. «Due giorni fa suo figlio Abraham ¢ venuto a
Read Hall per raccontarmi tutto.»

«Lo conosco?»

«No, viene da Halifax e lavora come tintore. Si ¢ fatto strada
il giovanotto, nonostante gli affari del padre.»

22



«E ha visto una strega?»

«No, ascoltate.»

Feci un sospiro, desiderando di essere rimasta in poltrona
con il mio cane.

«John si trovava sul sentiero della lana di Colnefield quando
una giovane donna gli ha chiesto di darle degli spilli. Pensando
che fosse una mendicante, le ha risposto di no, al che lei lo ha
maledetto.» Roger fece una pausa per aumentare la tensione,
poi prosegui. «Se ne stava andando, quando alle sue spalle ha
udito la voce della donna, come se stesse parlando piano con
qualcuno. Un brivido gli ¢ corso lungo la schiena. All’inizio
credeva che fosse il vento, ma poi si € voltato e ha visto gli occhi
scuri della ragazza che lo fissavano e le sue labbra che si muo-
vevano. Si € messo a correre pil veloce che poteva, ma c’erano
dei passi che lo seguivano e poi qualcosa gli ¢ saltato addosso
aggredendolo, una specie di grosso cane nero, e John ¢ caduto
a terra.»

«Come una specie di grosso cane nero?» domando Richard.
«A me prima hai detto che era un cane nero.»

Roger fece finta di niente. «Allora ha implorato pieta, copren-
dosi il viso con le mani, e quando ha riaperto gli occhi il cane
era sparito nel nulla. E la strana ragazza con lui. Alcuni uomini
lo hanno trovato a terra e lo hanno accompagnato in una locan-
da li vicino, ma non riusciva quasi a muoversi, né a parlare. Un
occhio gli & rimasto chiuso per sempre e un lato della faccia &
come crollato da una parte. Ha trascorso la notte alla locanda,
ma il mattino dopo la ragazza si ¢ presentata di nuovo, la sfron-
tata, chiedendogli perdono. Sosteneva di non essere riuscita a
controllare i suoi poteri, ma ha ammesso di averlo maledetto.»

«Lo ha ammesso?» Ricordai la ragazza del giorno prima.
«Che aspetto aveva?»
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«Sembrava una strega. Magra e trasandata, capelli neri e
un’espressione tetra in volto. Mia madre dice sempre che non
bisogna fidarsi delle persone con i capelli neri, perché la loro
anima ¢ oscura.»

«Jo ho i capelli neri.»

«Volete sentire la mia storia, si 0 no?»

Quando ero piccola mia madre minacciava sempre di cucir-
mi la bocca se non stavo zitta. Lei e la madre di Roger avrebbe-
ro avuto un sacco di cose in comune di cui parlare.

«Mi dispiace» dissi. «Come sta 'uvomo?»

«Male, non si riprendera pil» rispose Roger cupo. «E terri-
bile, certo, ma la cosa che piti mi preoccupa ¢ il cane. Finché &
libero di scorrazzare per Pendle, nessuno sara al sicuro.»

Richard mi lancio un’occhiata divertita e scettica insieme,
poi fece schioccare le redini e prosegui la caccia. Il pensiero
dell’'animale non mi spaventava, dopo tutto avevo un mastino
pitt grande di un mulo, ma Roger riprese il suo racconto prima
che potessi farglielo notare.

«Qualche giorno dopo I'accaduto, John Law ¢ stato svegliato
di soprassalto da qualcosa che respirava affannosamente. La be-
stia incombeva su di lui, sul suo letto, sembrava un lupo, le zan-
ne scoperte e gli occhi flammeggianti. John ha capito subito che
si trattava di un demone che non apparteneva a questo mondo.
Potete immaginare lo spavento: un uomo incapace di muoversi
e di parlare, salvo qualche lamento. Un attimo dopo la strega in
persona ¢ comparsa vicino al letto, al posto dell’animale.»

Avvertii un pizzicore, come se una piuma mi avesse sfiorato
la pelle.

«Quindi la bestia si ¢ trasformata nella ragazza?»

«No. Non avete mai sentito parlare dei “famigli”?» Scossi la
testa.
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«Allora vi consiglio di leggere il Levitico. In poche parole si
tratta del Demonio travestito, ¢ una tattica che usa per espan-
dere il suo regno. Il demone di questa ragazza ha le sembianze
di un cane, ma potrebbe presentarsi sotto qualsiasi altra forma:
un animale o perfino un bambino. Appare solo quando lei lo
evoca e la scorsa settimana gli ha ordinato di attaccare John
Law. Il famiglio ¢ la prova schiacciante che ci troviamo di fron-
te a una strega.»

«Lo avete mai visto?»

«Certo che no! Le creature del Demonio non si mostrano
agli uomini timorati di Dio. Solo i miscredenti avvertono la
loro presenza. Proliferano soprattutto in assenza di saldi prin-
cipi morali.»

«John Law € un brav'uomo, eppure afferma di averlo visto.»

Con un cenno Roger mi esorto a proseguire, impaziente.
«Abbiamo perso Richard. Non sarebbe contento di sapere che
sto spettegolando con sua moglie. Ecco cosa accade quando le
donne vanno a caccia.»

Sorvolai sul fatto che in realta gli stavo solo facendo un pia-
cere: quando Roger aveva qualcosa da raccontare, lo si doveva
ascoltare per forza. Cilanciammo al galoppo e presto avvistam-
mo gli altri. Ci eravamo lasciati Gawthorpe alle spalle da un
pezzo e I'idea di trascorrere I'intero pomeriggio a cavallo non
mi esaltava.

«Che fine ha fatto la ragazza?» chiesi, restando di nuovo
indietro rispetto al gruppo.

Roger aggiusto le redini. «Il suo nome ¢ Alizon Device. Al
momento ¢ sotto la mia custodia a Read Hall.»

«A casa vostra? Perché non 'avete rinchiusa nel castello di
Lancaster?»

«Non ¢ pericolosa, e anche volendo non potrebbe fare nien-
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te, non ne ha il coraggio. Inoltre mi sta dando una mano con
certe indagini.»

«Che tipo di indagini?»

«Mio Dio, signora Shuttleworth, quante domande! Volete
far stramazzare la preda a forza di chiacchiere? Alizon Device
appartiene a una famiglia di streghe, lo ha confessato lei stessa.
La madre, la nonna e anche il fratello praticano la stregoneria
e le arti magiche a poche miglia da qui. Hanno perfino accusa-
to i loro vicini di omicidio tramite atti di stregoneria. Uno di
loro abita sulle terre degli Shuttleworth, ecco perché ho ritenu-
to opportuno mettere al corrente vostro marito» disse, indican-
do con un cenno del capo la distesa di vegetazione davanti a
noi. Edmund, Richard e i segugi erano di nuovo fuori dal nostro
campo visivo.

«Ma come fate a essere sicuro che stia dicendo la verita?
Perché dovrebbe tradire la sua famiglia? Deve sapere che cosa
significa essere una strega: morte certa.»

«Non ne ho la minima idea» si limito a rispondere Roger,
anche se le sue parole nascondevano qualcosa. Sapeva essere
un uomo rigido e prepotente a volte, lo avevo visto con sua
moglie Katherine, che invece era una donna molto tollerante.

«Inoltre, gli omicidi di cui lei attribuisce la responsabilita
alla sua famiglia sono realmente accaduti.»

«Hanno ucciso delle persone?»

«Pit di una volta. I Device sono gente poco raccomandabi-
le. Ma non abbiate paura, cara, Alizon Device ¢ al sicuro sotto
custodia e domani stesso interroghero i membri della sua fami-
glia. Certo, dovro mettere al corrente il re.» Roger sospiro, come
se la cosa fosse di qualche impedimento. «Sara contento di sa-
perlo, ne sono certo.»

«E se dovessero scappare? Come fareste a trovarli?»

26



«E impossibile, ho spie per tutta Pendle Hill, come ben sa-
pete. Niente passa inosservato allo sceriffo capo.»

«Ex sceriffo capo» lo presi in giro. «Quanti anni ha la ragaz-
za con il cane?»

«Non lo sa, ma secondo me deve avere sui diciassette anni.»

«Come me!» Rimasi in silenzio, assorta nei miei pensieri.
«Roger, vi fidate di Richard?» domandai infine.

Lui sollevo un folto sopracciglio. «Con tutto me stesso, o cio
che ne ¢ rimasto. Sono vecchio ormai, i miei figli sono grandi
e i bei tempi sono passati, con mio sommo rammarico. Perché
volete saperlo?»

La lettera del dottore giaceva nella tasca dell’abito da caval-
lerizza, e mi pulsava contro le costole come un secondo cuore.

«Cosl...»
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