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A mio marito





Prima parte

CONTEA DI LANCASTER (OGGI LANCASHIRE), 

PRIMI DI APRILE DEL 1612

§

Sii sempre in forze, altrimenti non resterà

a lungo al tuo comando, ma sarà lei a condurre te.

The Book of Falconry or Hawking

George Tuberville, 1543-1597

Prudenza e giustizia

Motto della famiglia Shuttleworth
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1

Non sapevo che cosa fare e uscii correndo di casa con la lettera 

in mano. La rugiada del mattino imperlava l’erba e bagnava le 

mie scarpe preferite di seta rosa. Nella furia avevo dimenticato 

di mettere le soprascarpe, ma non mi importava. Raggiunsi la 

foresta al limitare del prato davanti a casa, con la lettera sempre 

stretta in pugno. Mi assicurai che fosse ancora lì, che non mi 

fossi addormentata in poltrona e si trattasse solo di un sogno.

Si ghiacciava, era una mattina fredda e nebbiosa, e il vento 

spazzava tutta Pendle Hill. La mia testa era da un’altra parte, 

ma per fortuna mi ero ricordata di prendere il mantello in fon-

do all’armadio. Avevo dato di sfuggita una carezza a Puck, con-

statando con piacere che la mano non tremava. Non avevo 

versato una lacrima e non ero svenuta, o altre cose del genere, 

limitandomi a rimettere il foglio nella busta prima di scendere 

lentamente le scale. Non se n’era accorto nessuno, James era 

l’unico servitore che avevo intravisto mentre passavo davanti 

al suo studio. Mi era venuto il dubbio che anche lui potesse aver 

letto la lettera, considerato che uno dei compiti del castaldo era 

quello di aprire la posta del padrone, ma l’avevo subito scaccia-

to ed ero uscita dalla porta principale.

Le nuvole sembravano delle caraffe di peltro che minaccia-

vano di riversarsi a terra da un momento all’altro, così attraver-
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sai il prato di corsa fino al bosco. Sapevo che il mio mantello 

nero non sarebbe passato inosservato agli occhi curiosi di qual-

che servitore affacciato alla finestra, ma avevo bisogno di pen-

sare. In queste zone del Lancashire la terra è verde e umida, e 

l’orizzonte ampio e grigio. A volte il manto rosso di un cervo, 

o il collo blu di un fagiano ti cattura lo sguardo come un lampo 

e subito scompare.

Non mi ero ancora messa al riparo tra gli alberi, quando 

venni assalita dalla nausea. Mi tirai su il vestito per non spor-

carlo, coprendomi la bocca con il fazzoletto. La lavandaia ci 

versava sempre qualche goccia di acqua di rose, come piaceva 

a Richard. Chiusi gli occhi, facendo qualche respiro profondo, 

e quando li riaprii mi sentivo un po’ meglio. Mi addentrai nel 

bosco, gli uccellini che cantavano allegri tra gli alberi tremo-

lanti, e in un istante Gawthorpe era scomparsa. Il palazzo di 

porfido sorgeva al centro della radura e non passava certo inos-

servato. Ma se Gawthorpe non era un riparo sufficiente dalla 

foresta che ti attirava a sé attraverso ogni finestra, la foresta 

invece riusciva a inghiottire Gawthorpe senza lasciarne traccia. 

Certe volte avevo l’impressione che fosse una specie di gioco.

Estrassi la lettera spiegazzata dalla busta e iniziai a stirarla, 

poi cercai il brano che mi aveva sconvolta.

Sono sicuro che comprendiate bene la natura del pericolo che 

corre vostra moglie, ed è con estremo dispiacere che, in qualità 

di medico professionista esperto in gravidanze, dopo la visita di 

venerdì scorso, sono arrivato alla nefasta conclusione che vostra 

moglie non può e non dovrebbe dare alla luce alcun bambino. È 

di estrema importanza che Voi capiate che, se mai resterà di 

nuovo incinta, vostra moglie non sopravvivrà, e sarà la fine del-

la sua vita terrena.
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Ero sola e potevo finalmente sfogarmi. Il cuore mi batteva 

forte nel petto e avevo le guance in fiamme. Sentii un’altra on-

data di nausea montarmi dentro, bruciava in fondo alla lingua 

facendomi soffocare.

La nausea mi assaliva la mattina, il pomeriggio e la notte. Mi 

succedeva quaranta volte al giorno, se andava bene. Le vene del 

viso mi pulsavano forte, lasciando delle delicate striature cre-

misi intorno agli occhi, che diventavano rossi come il Demonio. 

E poi quel sapore terribile che mi rimaneva in bocca per ore, 

soffocante e pungente come la lama di un coltello. Non riuscivo 

a mandare giù niente. E comunque avevo perso l’appetito, con 

grande rammarico della cuoca. Perfino i miei adorati baston-

cini di marzapane restavano intatti, ammonticchiati in dispen-

sa a prendere polvere, insieme alle scatole di dolcetti che mi 

facevo mandare da Londra.

Le prime tre volte non ero stata così male. Era come se il 

bambino che mi cresceva dentro stesse cercando di sfuggirmi 

dalla bocca invece che dal ventre come i precedenti, che aveva-

no annunciato il loro prematuro arrivo con rivoli di sangue 

lungo le cosce. I piccoli corpi avevano un aspetto grottesco, 

mentre venivano avvolti in un panno.

«Il povero piccino non era per questo mondo» aveva detto 

l’ultima levatrice, pulendosi le mani da macellaia.

Quattro anni di matrimonio, tre gravidanze e ancora nessun 

erede per la culla di quercia che mia madre mi aveva regalato 

quando io e Richard ci eravamo sposati. Vedevo il modo in cui 

mi fissava, come se fossi una delusione.

Eppure non riuscivo proprio a capacitarmi di come Richard, 

sapendo ciò che aveva detto il dottore, fosse rimasto a guardar-

mi ingrassare come un tacchino a Natale. La lettera era seppel-

lita in mezzo ai documenti che riguardavano le mie ultime tre 
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gravidanze, quindi magari non l’aveva vista. In ogni caso, avreb-

be fatto bene a nascondermela? All’improvviso ebbi l’impres-

sione che le parole si staccassero dalla pagina e mi afferrassero 

il collo. Parole scritte da un uomo di cui non riconoscevo nem-

meno il nome, tanto ero stata male l’ultima volta che mi aveva 

visitata. Di lui non ricordavo niente, né le mani, né la voce, né 

se era stato gentile.

Andai avanti senza prendere fiato, le scarpe erano ormai 

davvero rovinate, fradice di fango verdognolo. A un tratto ne 

persi una e il piede avvolto nella calza di seta finì a contatto con 

la terra umida; era davvero troppo.

Appallottolai la lettera con entrambe le mani e la lanciai più 

lontano che potevo. Rimasi a guardarla mentre rimbalzava con-

tro un tronco qualche iarda più in là, provando una certa sod-

disfazione.

Se non mi fossi lasciata andare a quel gesto di rabbia non mi 

sarei mai accorta della zampa che giaceva lì accanto, né del 

coniglio a cui apparteneva, o meglio, di ciò che ne restava: una 

carcassa scomposta di pelliccia e sangue, circondata da altre 

simili. Io ero una cacciatrice e quei conigli non avevano l’aria 

di essere stati uccisi dall’attacco di un falco che poi era tornato 

dal suo padrone.

Fu allora che notai l’orlo di un vestito marrone che sfiora-

va il terreno, due ginocchia piegate e, più su, il busto di una 

donna, un volto e una cuffia bianca. Una ragazza mi fissava, 

i lineamenti del viso tesi come un animale in allerta. Era mal 

vestita, indossava un misero abito di lana, ecco perché non mi 

ero accorta subito della sua presenza in mezzo a tutto quel 

verde. Alcuni boccoli biondi le sfuggivano dalla cuffia, incor-

niciandole il volto magro e affilato. Aveva gli occhi grandi, di 

uno strano colore che si notava anche a distanza, simili a mo-
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nete d’oro. Il suo sguardo aveva qualcosa di mascolino, sveglio 

e intelligente, e, nonostante io fossi in piedi e lei accovacciata, 

provai un tremito di paura, come se fossi stata io a essere sco-

perta.

Nella mano stringeva un coniglio con gli occhi spenti e la 

pelliccia sporca di sangue, che penzolava nel vuoto. Per terra, 

ai suoi piedi, giaceva un sacco aperto. Si alzò, una folata di ven-

to scosse le foglie e i cespugli intorno a noi, ma lei rimase ferma 

con un’espressione indecifrabile in volto, mentre la carcassa 

dondolava lentamente.

«Chi sei?» chiesi. «Che cosa ci fai qui?»

Senza dire una parola, lei prese a infilare i piccoli corpi iner-

mi nel sacco. La mia lettera accartocciata e pallida se ne stava 

in mezzo a quel massacro. Appena la vide, le sue lunghe dita 

insanguinate esitarono.

«Dammela» sbottai.

Lei la raccolse e me la allungò, io mi avvicinai e gliela strap-

pai di mano. I suoi occhi dorati non si staccarono dai miei nem-

meno per un istante, nessuno mi aveva mai guardata in quel 

modo prima. Chissà che impressione dovevo farle, con una 

scarpa abbandonata nel fango, la faccia rossa dopo aver vomi-

tato. Il sapore acido che avevo in bocca rendeva la mia lingua 

più affilata.

«Come ti chiami?»

Non rispose.

«Sei una mendicante?»

Scosse la testa.

«Questa è la mia terra. Perché mai stai cacciando nella mia 

terra?»

«La tua terra?»

La sua voce risuonò come un sasso gettato nello stagno, in-
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terrompendo quella strana situazione. Era solo una ragazza di 

paese.

«Io sono Fleetwood Shuttleworth, signora di Gawthorpe 

Hall. Questa è la terra di mio marito, se vieni da Padiham do-

vresti saperlo.»

«Non sono di qui» rispose semplicemente.

«Conosci la pena per chi caccia di frodo?»

Lei osservò il mio pesante mantello nero e la gonna in taf-

fetà color rame che spuntava da sotto. Ero pallida e i miei ca-

pelli scuri mi davano un aspetto scialbo, non volevo che una 

sconosciuta mi ricordasse in quel modo. Doveva essere più 

grande di me, ma non avrei saputo dire di quanto. L’ abito che 

indossava aveva l’aria di non essere stato lavato da mesi e la 

cuffia era color bianco sporco, in lana di montone. I nostri oc-

chi si incontrarono; il suo sguardo era fiero e niente affatto 

schivo. Mi accigliai e sollevai il mento. Con il mio metro e cin-

quanta di statura, erano sempre tutti più alti di me, ma io non 

mi lasciavo intimidire facilmente.

«Mio marito ti trascinerebbe dal magistrato legata al suo 

cavallo» dissi con più coraggio di quanto ne avessi in corpo. 

L’  unica risposta che ottenni fu il fruscio degli alberi. «Sei una 

mendicante?» domandai di nuovo.

«No.» Poi mi porse il sacco. «Prendi, non sapevo che fosse 

la tua terra.»

Era una risposta strana e riflettei su quello che avrei detto a 

Richard. D’un tratto mi ricordai della lettera e la strinsi forte in 

pugno.

«Come li hai uccisi?»

La donna tirò su con il naso. «Non li ho uccisi io, sono stati 

uccisi.»

«Parli in modo bizzarro, sai? Come hai detto che ti chiami?»
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A un tratto la ragazza si voltò e in un lampo dorato e mar-

rone scomparve tra gli alberi. La sua cuffia bianca guizzava tra 

i tronchi e il sacco le batteva contro il vestito. I suoi passi si 

posarono sulla terra svelti e felpati come quelli di un animale, 

prima che il bosco la inghiottisse del tutto.
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2

Il rumore del sacchetto che Richard portava alla cintura annun-

ciava il suo arrivo ovunque andasse. Lo faceva sentire poten-

te, almeno credo. Udii il familiare tintinnio delle monete e lo 

scalpiccio dei suoi stivali di pelle su per le scale, feci un respiro 

profondo e mi spazzolai via un po’ di polvere immaginaria dalla 

giacca. Entrò nella stanza, allegro e soddisfatto dell’esito dell’ul-

timo viaggio di lavoro a Manchester. Un raggio di luce colpì il 

suo orecchino d’oro e i suoi begli occhi grigi si illuminarono.

«Fleetwood» mi salutò, prendendomi il viso tra le mani.

Mi morsi il labbro nel punto in cui mi aveva baciata. Se 

avessi parlato mi sarebbe tremata la voce? Era venuto diretto 

nel guardaroba, l’unico posto della casa in cui era certo di tro-

varmi. Anche se nessuno prima di noi aveva mai vissuto a Gaw-

thorpe, questa era l’unica stanza che sentivo davvero mia. Mi 

sembrava molto moderno da parte dello zio di Richard aver 

deciso di costruire una camera apposita a questo scopo, anche 

se non si era mai sposato. Se fossero le donne a disegnare i 

progetti delle case, il guardaroba sarebbe di certo importante 

quanto la cucina. Trasferirmi dal palazzo in cui avevo abitato 

– di pietra color carbone sotto un cielo grigio – a Gawthorpe 

Hall con i suoi tenui colori caldi, quasi baciato dal sole, su tre 

piani con ampie finestre luminose come i gioielli della corona, 
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e una torre proprio al centro, mi faceva sentire una principessa 

più che una signora.

Richard mi aveva condotta attraverso il labirinto di stanze: 

gli intonachi freschi, i tendaggi sgargianti, i corridoi angusti 

riccamente decorati, che brulicavano di servitori, pittori e fale-

gnami, mi avevano fatto girare la testa. Preferivo stare di sopra, 

lontana dal viavai. Se solo avessi avuto un bambino da accudi-

re, da portare al piano inferiore, sarebbe stato diverso, ma poi-

ché non ce l’avevo me ne stavo in camera mia o nel guardaroba, 

con la piacevole vista sul fiume Calder e su Pendle Hill.

«Parli di nuovo con i tuoi vestiti?» chiese.

«Sono di ottima compagnia.»

Puck, il mio gigantesco mastino francese, si alzò dal tappeto 

turco, si stiracchiò e fece uno sbadiglio, mostrando fauci tanto 

grandi da potermi inghiottire la testa intera.

«E tu, bestia spaventosa?» disse Richard, inginocchiandosi 

accanto all’animale. «Sarai al centro delle nostre attenzioni an-

cora per poco. Dovrai imparare a condividere i tuoi padroni.» 

Poi sospirò alzandosi in piedi, stanco dal lungo viaggio. «Stai 

bene? Hai riposato?»

Feci segno di sì e nascosi nella cuffia i capelli. Ultimamente 

ne perdevo a ciocche, quando mi pettinavo.

«Sembri preoccupata. Hai... Hai...»

«Sto bene.»

La lettera, chiedigli della lettera. Le parole mi premevano in 

gola come una freccia pronta a scoccare, ma la sua espressione 

era talmente sollevata... Sostenni il suo sguardo per un istante 

di troppo, consapevole che il tempo per fargli la domanda sta-

va scivolando via, come sabbia tra le dita.

«A Manchester è stato un successo. James insiste sempre per 

andare insieme, ma so cavarmela benissimo da solo. Forse si 
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innervosisce perché mi scordo ogni volta di scrivere le ricevu-

te. Eppure continuo a ripetergli che non ho bisogno di tenerle 

in tasca quando le ho tutte in testa.» Richard fece una pausa, e 

Puck iniziò ad annusarlo, ma lui non gli prestò attenzione. «Sei 

silenziosa oggi.»

«Ho letto le lettere della levatrice. E quella del dottore che è 

appena arrivata.»

«A proposito...»

Richard infilò una mano nel farsetto di velluto verde sme-

raldo, sembrava eccitato come un bambino. Rimasi immobile 

finché mi depositò sul palmo uno strano oggetto. Era una 

piccola spada d’argento, grande quanto un tagliacarte, con 

un’impugnatura d’oro scintillante. Ma la punta era arroton-

data e tutt’intorno pendevano delle piccole sfere, appese a 

degli anelli. La rigirai in mano, producendo un piacevole 

scampanellio.

«È un sonaglio» disse Richard sorridendo. «Sono campanel-

le, vedi? È per nostro figlio» aggiunse senza nemmeno cercare 

di nascondere l’emozione nella voce.

Pensai al cassetto che tenevo chiuso a chiave in una delle 

camere da letto. Dentro c’erano diversi regali che aveva com-

prato durante le gravidanze precedenti: una borsa di seta con 

le nostre iniziali, un piccolo cavallo d’avorio. Nel lungo corri-

doio c’era perfino un’armatura che aveva acquistato la prima 

volta che ero rimasta incinta. La sua convinzione che avremmo 

avuto un erede era ancora chiara e forte come le acque di un 

fiume. Quando lungo la strada per Preston era passato davanti 

a un artigiano che vendeva statuette di animali, o quando in 

sartoria aveva visto uno scampolo di seta color perla, era tor-

nato ogni volta da me con un dono, che adesso era diventato 

un simbolo del mio fallimento come madre. Avrei tanto voluto 
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dargli fuoco e restare a guardare il fumo salire su per il camino, 

per poi venire inghiottito dal cielo. Eppure chissà che fine avrei 

fatto senza mio marito. Dentro di me ero triste perché lui mi 

aveva dato la felicità, mentre invece l’unica cosa che io ero riu-

scita a dargli erano tre mancanze, tre anime sfumate nella brez-

za leggera.

Decisi di provarci di nuovo. «Richard, non c’è proprio nien-

te che devi dirmi?»

Lui si girò verso di me e il suo orecchino scintillò. Puck fece 

un altro sbadiglio e tornò a stendersi sul tappeto. Dal piano di 

sotto una voce profonda chiamò Richard.

«C’è Roger» disse. «Devo andare.»

Appoggiai il sonaglio sulla sedia, non vedevo l’ora di sbaraz-

zarmene, e lasciai che Puck lo annusasse curioso.

«Scendo con te.»

«Sono salito solo per cambiarmi. Andiamo a caccia.»

«Ma sei stato a cavallo tutta la mattina.»

Un sorriso fece capolino sulle sue labbra. «Andare a caccia 

non è come andare a cavallo.»

«Allora vengo anch’io.»

«Sicura che te la senti?»

Sorrisi e tornai ai miei vestiti.

§

«Signora Fleetwood Shuttleworth! Santo cielo, quanto siete 

pallida!» La voce di Roger riecheggiò nel cortile davanti alle 

stalle. «Siete più bianca di un bucaneve, ma due volte più bella. 

Richard, non dai abbastanza da mangiare a tua moglie?»

«Roger Nowell, voi sì che sapete far sentire speciale una don-

na.» Sorrisi e montai in sella.
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«Sembrate pronta per andare a caccia. Avete già concluso le 

mansioni da padrona di casa stamattina?» La sua voce risuonò 

in ogni angolo del cortile, poi, sicuro e imponente, salì a caval-

lo con un sopracciglio grigio inarcato in segno interrogativo.

«Volevo trascorrere un po’ di tempo con il mio magistrato 

preferito.»

Mi intrufolai in mezzo a loro. Roger era un uomo affabile, 

anche se dovevo ammettere che nutrivo una certa soggezione 

nei suoi confronti. Era abbastanza avanti con gli anni da poter 

essere mio padre – mio nonno, perfino – o quello di Richard, 

e visto che i nostri erano morti, eravamo diventati amici non 

appena mio marito aveva ereditato Gawthorpe. Il giorno dopo 

il nostro arrivo, Roger si era presentato in sella al suo cavallo 

in compagnia di tre uomini del posto e ci aveva spiegato tutto 

ciò che c’era da sapere su questa terra e su chi ci abitava.

Non avevamo mai visto il Lancashire prima, con le colline 

tondeggianti, le foreste ombrose e i suoi singolari abitanti, e lui 

era un vero pozzo di informazioni. Vecchia conoscenza dell’or-

mai defunto zio di Richard, era stato il giudice capo di Chester 

e costituiva il legame più stretto con la Corona che la famiglia 

avesse mai avuto. Roger conosceva gli Shuttleworth da molti 

anni ed era entrato in casa nostra come un soprammobile ere-

ditato. Nonostante questo, mi era piaciuto subito. Ardeva come 

la fiamma di una candela, aveva l’innata capacità di cambiare 

umore in un istante e portava calore e saggezza ovunque an-

dasse.

«Ci sono novità da palazzo: a quanto pare il re ha trovato il 

pretendente per sua figlia» annunciò Roger.

I segugi nelle gabbie stavano iniziando ad agitarsi al suono 

delle nostre voci, così li liberammo e loro attorniarono subito i 

cavalli.
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«Di chi si tratta?»

«Federico V del Palatinato. Giungerà in Inghilterra quest’an-

no e speriamo che metta fine alla parata di buffoni che aspirano 

alla mano della principessa.»

«Andrete al matrimonio?» chiesi.

«Spero di sì. Sarà la festa più grande di tutto il regno negli 

ultimi anni.»

«Mi domando che abito indosserà lei» dissi a voce alta.

I guaiti dei cani coprirono le mie parole, e Roger e Richard 

attraversarono il cortile dando inizio alla battuta di caccia. La pre-

senza dei segugi significava che andavamo in cerca di cervi e de-

siderai averlo saputo prima. Veder morire un cervo non era un 

bello spettacolo, con le corna che sbattevano e gli occhi strabuz-

zati; non c’era niente di peggio. Stavo per fare dietrofront quando 

mi accorsi che eravamo già nella foresta, così spronai il cavallo. 

Edmund, il garzone, cavalcava accanto ai cani tenendoli sotto con-

trollo. Ero rimasta indietro e coglievo solo qualche sprazzo di 

conversazione. Poi mi tornò in mente un’immagine: una pozza di 

sangue, occhi vitrei e la strana donna dai capelli biondi.

«Richard!» gridai. «Mi sono imbattuta in un intruso sulla 

nostra terra, ieri.»

«Che cosa? Dove?»

«Nella foresta, a sud.»

«Perché mai James non me l’ha riferito?»

«Perché non gliel’ho detto.»

«Lo hai visto? Cosa ci facevi laggiù?»

«Io... ero uscita a fare una passeggiata.»

«Ti ho ripetuto mille volte di non andare in giro da sola. 

Avresti potuto perderti o inciampare e farti male.»

Roger ascoltò in silenzio.

«Richard, sto bene. E poi era una donna.»
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«Che cosa stava facendo? Si era smarrita?»

Fu allora che decisi di non dire niente dei conigli, e comun-

que non sarei riuscita a trovare le parole per descrivere ciò che 

avevo visto.

«Sì» risposi infine.

Roger aveva un’aria divertita. «Avete proprio una fervida 

immaginazione, signora Fleetwood. Ci avete quasi fatto crede-

re di essere stata aggredita da un selvaggio nei boschi, quando 

in realtà si trattava solo di una povera donna che aveva perdu-

to la strada.»

«Già» ammisi con un filo di voce.

«Anche se, a dire il vero, di questi tempi perfino le donne 

sono pericolose. Avrete saputo cosa è successo a John Law, il 

venditore ambulante di Colne?»

«In effetti, no.»

«Roger, non c’è ragione di spaventarla con racconti di stre-

goneria. Soffre di incubi.»

Rimasi a bocca aperta e avvampai. Era la prima volta che 

Richard raccontava a qualcuno dell’Incubo. Non me lo sarei 

mai aspettato da lui. Proseguì facendo finta di niente, la piuma 

del suo cappello che oscillava leggermente.

«Vi prego, Roger, raccontatemi.»

«Una donna che viaggia da sola non è così innocua come 

può sembrare. Lo ha provato John Law sulla sua pelle e non lo 

dimenticherà fintanto che vive, anche se, a dire il vero, non gli 

resta molto tempo. Il Signore abbia pietà di lui.» Roger si siste-

mò sulla sella. «Due giorni fa suo figlio Abraham è venuto a 

Read Hall per raccontarmi tutto.»

«Lo conosco?»

«No, viene da Halifax e lavora come tintore. Si è fatto strada 

il giovanotto, nonostante gli affari del padre.»
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«E ha visto una strega?»

«No, ascoltate.»

Feci un sospiro, desiderando di essere rimasta in poltrona 

con il mio cane.

«John si trovava sul sentiero della lana di Colnefield quando 

una giovane donna gli ha chiesto di darle degli spilli. Pensando 

che fosse una mendicante, le ha risposto di no, al che lei lo ha 

maledetto.» Roger fece una pausa per aumentare la tensione, 

poi proseguì. «Se ne stava andando, quando alle sue spalle ha 

udito la voce della donna, come se stesse parlando piano con 

qualcuno. Un brivido gli è corso lungo la schiena. All’inizio 

credeva che fosse il vento, ma poi si è voltato e ha visto gli occhi 

scuri della ragazza che lo fissavano e le sue labbra che si muo-

vevano. Si è messo a correre più veloce che poteva, ma c’erano 

dei passi che lo seguivano e poi qualcosa gli è saltato addosso 

aggredendolo, una specie di grosso cane nero, e John è caduto 

a terra.»

«Come una specie di grosso cane nero?» domandò Richard. 

«A me prima hai detto che era un cane nero.»

Roger fece finta di niente. «Allora ha implorato pietà, copren-

dosi il viso con le mani, e quando ha riaperto gli occhi il cane 

era sparito nel nulla. E la strana ragazza con lui. Alcuni uomini 

lo hanno trovato a terra e lo hanno accompagnato in una locan-

da lì vicino, ma non riusciva quasi a muoversi, né a parlare. Un 

occhio gli è rimasto chiuso per sempre e un lato della faccia è 

come crollato da una parte. Ha trascorso la notte alla locanda, 

ma il mattino dopo la ragazza si è presentata di nuovo, la sfron-

tata, chiedendogli perdono. Sosteneva di non essere riuscita a 

controllare i suoi poteri, ma ha ammesso di averlo maledetto.»

«Lo ha ammesso?» Ricordai la ragazza del giorno prima. 

«Che aspetto aveva?»
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«Sembrava una strega. Magra e trasandata, capelli neri e 

un’espressione tetra in volto. Mia madre dice sempre che non 

bisogna fidarsi delle persone con i capelli neri, perché la loro 

anima è oscura.»

«Io ho i capelli neri.»

«Volete sentire la mia storia, sì o no?»

Quando ero piccola mia madre minacciava sempre di cucir-

mi la bocca se non stavo zitta. Lei e la madre di Roger avrebbe-

ro avuto un sacco di cose in comune di cui parlare.

«Mi dispiace» dissi. «Come sta l’uomo?»

«Male, non si riprenderà più» rispose Roger cupo. «È terri-

bile, certo, ma la cosa che più mi preoccupa è il cane. Finché è 

libero di scorrazzare per Pendle, nessuno sarà al sicuro.»

Richard mi lanciò un’occhiata divertita e scettica insieme, 

poi fece schioccare le redini e proseguì la caccia. Il pensiero 

dell’animale non mi spaventava, dopo tutto avevo un mastino 

più grande di un mulo, ma Roger riprese il suo racconto prima 

che potessi farglielo notare.

«Qualche giorno dopo l’accaduto, John Law è stato svegliato 

di soprassalto da qualcosa che respirava affannosamente. La be-

stia incombeva su di lui, sul suo letto, sembrava un lupo, le zan-

ne scoperte e gli occhi fiammeggianti. John ha capito subito che 

si trattava di un demone che non apparteneva a questo mondo. 

Potete immaginare lo spavento: un uomo incapace di muoversi 

e di parlare, salvo qualche lamento. Un attimo dopo la strega in 

persona è comparsa vicino al letto, al posto dell’animale.»

Avvertii un pizzicore, come se una piuma mi avesse sfiorato 

la pelle.

«Quindi la bestia si è trasformata nella ragazza?»

«No. Non avete mai sentito parlare dei “famigli”?» Scossi la 

testa.
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«Allora vi consiglio di leggere il Levitico. In poche parole si 

tratta del Demonio travestito, è una tattica che usa per espan-

dere il suo regno. Il demone di questa ragazza ha le sembianze 

di un cane, ma potrebbe presentarsi sotto qualsiasi altra forma: 

un animale o perfino un bambino. Appare solo quando lei lo 

evoca e la scorsa settimana gli ha ordinato di attaccare John 

Law. Il famiglio è la prova schiacciante che ci troviamo di fron-

te a una strega.»

«Lo avete mai visto?»

«Certo che no! Le creature del Demonio non si mostrano 

agli uomini timorati di Dio. Solo i miscredenti avvertono la 

loro presenza. Proliferano soprattutto in assenza di saldi prin-

cipi morali.»

«John Law è un brav’uomo, eppure afferma di averlo visto.»

Con un cenno Roger mi esortò a proseguire, impaziente. 

«Abbiamo perso Richard. Non sarebbe contento di sapere che 

sto spettegolando con sua moglie. Ecco cosa accade quando le 

donne vanno a caccia.»

Sorvolai sul fatto che in realtà gli stavo solo facendo un pia-

cere: quando Roger aveva qualcosa da raccontare, lo si doveva 

ascoltare per forza. Ci lanciammo al galoppo e presto avvistam-

mo gli altri. Ci eravamo lasciati Gawthorpe alle spalle da un 

pezzo e l’idea di trascorrere l’intero pomeriggio a cavallo non 

mi esaltava.

«Che fine ha fatto la ragazza?» chiesi, restando di nuovo 

indietro rispetto al gruppo.

Roger aggiustò le redini. «Il suo nome è Alizon Device. Al 

momento è sotto la mia custodia a Read Hall.»

«A casa vostra? Perché non l’avete rinchiusa nel castello di 

Lancaster?»

«Non è pericolosa, e anche volendo non potrebbe fare nien-
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te, non ne ha il coraggio. Inoltre mi sta dando una mano con 

certe indagini.»

«Che tipo di indagini?»

«Mio Dio, signora Shuttleworth, quante domande! Volete 

far stramazzare la preda a forza di chiacchiere? Alizon Device 

appartiene a una famiglia di streghe, lo ha confessato lei stessa. 

La madre, la nonna e anche il fratello praticano la stregoneria 

e le arti magiche a poche miglia da qui. Hanno perfino accusa-

to i loro vicini di omicidio tramite atti di stregoneria. Uno di 

loro abita sulle terre degli Shuttleworth, ecco perché ho ritenu-

to opportuno mettere al corrente vostro marito» disse, indican-

do con un cenno del capo la distesa di vegetazione davanti a 

noi. Edmund, Richard e i segugi erano di nuovo fuori dal nostro 

campo visivo.

«Ma come fate a essere sicuro che stia dicendo la verità? 

Perché dovrebbe tradire la sua famiglia? Deve sapere che cosa 

significa essere una strega: morte certa.»

«Non ne ho la minima idea» si limitò a rispondere Roger, 

anche se le sue parole nascondevano qualcosa. Sapeva essere 

un uomo rigido e prepotente a volte, lo avevo visto con sua 

moglie Katherine, che invece era una donna molto tollerante.

«Inoltre, gli omicidi di cui lei attribuisce la responsabilità 

alla sua famiglia sono realmente accaduti.»

«Hanno ucciso delle persone?»

«Più di una volta. I Device sono gente poco raccomandabi-

le. Ma non abbiate paura, cara, Alizon Device è al sicuro sotto 

custodia e domani stesso interrogherò i membri della sua fami-

glia. Certo, dovrò mettere al corrente il re.» Roger sospirò, come 

se la cosa fosse di qualche impedimento. «Sarà contento di sa-

perlo, ne sono certo.»

«E se dovessero scappare? Come fareste a trovarli?»
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«È impossibile, ho spie per tutta Pendle Hill, come ben sa-

pete. Niente passa inosservato allo sceriffo capo.»

«Ex sceriffo capo» lo presi in giro. «Quanti anni ha la ragaz-

za con il cane?»

«Non lo sa, ma secondo me deve avere sui diciassette anni.»

«Come me!» Rimasi in silenzio, assorta nei miei pensieri. 

«Roger, vi fidate di Richard?» domandai infine.

Lui sollevò un folto sopracciglio. «Con tutto me stesso, o ciò 

che ne è rimasto. Sono vecchio ormai, i miei figli sono grandi 

e i bei tempi sono passati, con mio sommo rammarico. Perché 

volete saperlo?»

La lettera del dottore giaceva nella tasca dell’abito da caval-

lerizza, e mi pulsava contro le costole come un secondo cuore.

«Così...»




