SEO MI-AE

UNA
BRAVA

BAMBINA

NON C’E NIENTE DI PIU SPAVENTOSO DELLA REALTA

i L

THRILLER

@ GIUNTI






Seo Mi-ae

Una brava
bambina

Traduzione di
Leonardo Taiuti



Titolo originale:
The only child
Copyright © 2019 by Seo Mi-ae

Progetto grafico: Rocio Isabel Gonzélez

Fotografia in copertina: elaborazione digitale da
© Yolande de Kort / Trevillion Images

Questa ¢ un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti o realmente esistite ¢ puramente casuale.

www.giunti.it

© 2020 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia
ISBN: 9788809901551

Prima edizione digitale: marzo 2020

PRO.DIGI @ GIUNTI
FESTINA LENTE




C’¢, per esempio, una stanza vecchissima.

Una stanza piena di cose che non voglio ricordare, con una
grande serratura alla porta.

Col tempo, piano piano, mi dimentico che ci sia, e alla fine
dimentico anche che ci sia mai stata.

La memoria ¢é strana. Cio che in teoria sarebbe impossibile
dimenticare scompare dalla nostra mente proprio per l'esatto
motivo per cui dovremmo ricordarlo. Dicono che sia un mec-
canismo di difesa per proteggersi dallo shock. Il cervello eli-
mina automaticamente il ricordo, consapevole che a forza di
ripensarci finiremmo per rimanerci secchi. La mente ricorda
solo quello che vuole. Mantiene soltanto cio che ¢ in grado di
gestire.

Di tanto in tanto mi chiedo: che cos’ha la mia mente che
non va?

§1, una volta ho avuto anch’io una stanza del genere.

Era cosi terribile che I'ho relegata in un angolo della mente
e alla porta ho messo decine di serrature. C’¢ stato un breve
periodo in cui non ricordavo neanche che esistesse una stanza
cosi. Ma non ¢ durato. Un giorno le serrature si sono aperte.
Tutte insieme.



Non avrei dovuto entrarci, anche se a quel punto bastava
girare la maniglia. Ma la curiosita ha avuto la meglio su di me.
E li ho capito.

Ho capito di aver aperto la porta dell’Inferno.



PRIMA PARTE






Erano le 3.37 del 17 giugno quando arrivo la segnalazione di
un incendio nella zona di Eungam-dong.

L’ allarme fu trasmesso al quartier generale dei vigili del
fuoco a Namsan e contemporaneamente alla vicina stazione di
polizia. Anche il nucleo investigativo antincendi della scienti-
fica, situato nella centrale della polizia metropolitana di Seul,
fu informato dell’accaduto.

Yi Sangwuk, 'ispettore antincendio che era di turno quan-
do giunse la segnalazione, stava schiacciando un pisolino nel-
la sala comune. Quando senti squillare il cellulare si alzo, stro-
picciandosi gli occhi. Si era coricato verso I'una dopo aver fi-
nito di scrivere un rapporto e aveva dormito a malapena un
paio d’ore.

Non riusciva a tenere gli occhi aperti, ma si senti meglio
non appena mise piede fuori all’aperto e dopo aver preso una
boccata d’aria fresca. La brezza frizzante della notte spazzo via
gli ultimi residui di sonno.

Prima di salire in auto, nel parcheggio, Sangwuk telefono al
sergente Yu Dongsik, suo collega, che gli rispose ancora mez-
zo addormentato: «Sono sveglio, sono sveglio».

La polizia metropolitana di Seul doveva averlo gia chiama-



to. A Sangwuk sembrava di vederlo: seduto sul letto a scuote-
re la testa per impedirsi di scivolare di nuovo nel sonno. Pro-
babilmente gli stava parlando con gli occhi chiusi, sforzando-
si di alzarsi in piedi.

Sangwuk soffoco una risatina e gli disse che si stava recan-
do sul luogo dell’incendio.

«Sbrigati e raggiungimi li» aggiunse.

«Aspetta» rispose il sergente Yu.

«Che c’é?»

Il sergente I'aveva fermato con tono concitato proprio men-
tre stava per riagganciare. Sangwuk tese l'orecchio, incuriosito.

«Dove hai detto che ¢ successo?»

Doveva saperlo per forza, se lo avevano gia chiamato. Forse
gliel’aveva chiesto per esserne sicuro o magari solo perché era
ancora mezzo addormentato.

«Nel quartiere di Eungam-dong. Stavolta € pitt 0 meno nel-
la zona dell’incrocio vicino al liceo Chungam, in Baekryeonsa
Street.»

Il sergente Yu sospiro, poi tacque. Probabilmente stava cer-
cando di ricomporsi. Gemette e borbotto qualcosa, come se
alzandosi in piedi avesse imprecato. Sangwuk capiva benissimo
il suo stato d’animo, perché si sentiva allo stesso modo.

«Sta facendo impazzire anche me» gli disse.

«D’accordo, ora mi preparo. Ci vediamo li.»

Sangwuk riaggancio e sali in macchina.

Infilo la chiave, accese il motore e controllo l'orologio. Era-
no le quattro passate.

Probabilmente a quell’ora del mattino non avrebbe trovato
traffico. Se fosse passato dal Namdaemun fino a Muakjae non
avrebbe impiegato piu di venti minuti. Si precipito fuori dal
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parcheggio, cercando di ricordare quanti incendi fossero scop-
piati nell’ultimo periodo a Eungam-dong.

Ce n'erano gia stati cinque, il primo dei quali in primavera.
Ormai Sangwuk era sull’orlo di una crisi di nervi, avrebbe da-
to in escandescenze anche se solo gli avessero detto che qual-
cuno si era acceso una sigaretta in quella zona della citta.

Il primo incendio si era verificato nei dintorni del cantiere
della Hills State Apartments, nel settimo distretto di Eungam-
dong, vicino all'ospedale Eunpyeong.

Quella zona ai piedi del monte Baeknyeon, dove stavano
costruendo enormi palazzi, era ingombra di materiale edile e
camion che andavano e venivano.

Per fortuna I’incendio, scoppiato in un terreno deserto in
Baekryeonsa Street, era stato domato senza troppi problemi.
Qualche asse di legno e un po’ di materiale erano andati di-
strutti, ma in fin dei conti i danni non erano stati eccessivi e le
fiamme erano state soffocate in fretta, grazie a un operaio ri-
masto di guardia che se n'era accorto quasi subito. I vigili del
fuoco non avevano trovato niente di insolito, percio il caso era
stato archiviato come incendio accidentale.

Tuttavia, non appena la zona di Eungam-dong aveva inizia-
to a essere presa di mira da una serie di roghi in rapida succes-
sione, anche il primo caso, liquidato come incidente ricondu-
cibile a negligenza, era stato riaperto. Di notte ogni accesso al
cantiere veniva chiuso, pertanto si pensava che qualcuno ci
fosse entrato deliberatamente con l'obiettivo di appiccare il
fuoco.

I danni piu ingenti li aveva provocati il terzo incendio.

Ed era stato proprio allora che Yi Sangwuk, ispettore antin-
cendio dei vigili del fuoco, e il sergente Yu Dongsik, investiga-
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tore del nucleo antincendi della polizia metropolitana di Seul,
erano stati coinvolti nel caso.

L incendio, scoppiato vicino alla chiesa di Eungam-dong,
dietro la scuola elementare, aveva avuto gravi conseguenze e
si era diffuso anche agli appartamenti circostanti a causa di
una tempesta di sabbia, radendo al suolo tre condomini e uc-
cidendo nel sonno tre persone.

Nonostante fosse notte fonda, trattandosi di una zona resi-
denziale, qualcuno aveva assistito alla scena.

Il testimone, che abitava in zona, aveva dichiarato di aver
visto un individuo sospetto aggirarsi sulla scena dell’incendio
mentre tornava a casa dopo aver fatto gli straordinari al lavoro.
A suo avviso le flamme erano divampate subito dopo che il
tizio era scomparso lungo la via principale. Purtroppo pero
non era in grado di descriverlo, perché a causa del buio non lo
aveva individuato bene.

Sangwulk, in collaborazione con il sergente Yu, si era messo
a frugare tra i resti dell'incendio alla ricerca delle cause e dell’o-
rigine, ma si era ritrovato in un vicolo cieco perché quanto
aveva scoperto non era in accordo con la testimonianza dell’uo-
mo. Aveva quindi interrogato gli abitanti della zona, che gli
avevano riferito di essere da tempo ai ferri corti con 'impresa
edile di quel cantiere. Forse, avevano detto, la serie di incendi
aveva qualcosa a che vedere con quella storia.

Mentre Sangwuk si inerpicava su per la collina di Muakjae
e imboccava Moraenae Street, gli squillo il cellulare.

«Dove sei?» domando in tono secco il sergente Yu. «Sei gia
1i?»

«No, sto arrivando.»

«Mi sa che dobbiamo parlare...»
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«Siamo al sesto?»

«Eh, si.»

Ci fu un attimo di silenzio.

«C’¢ qualcosa che vuoi dirmi?» chiese Sangwuk, temendo
che fosse caduta la linea.

«Ho fatto un brutto sogno, prima...» rispose il sergente Yu.

«Un sogno?»

Sembrava a disagio. La notizia dell’incendio, ricevuta per
di pit dopo aver fatto un incubo, doveva averlo scosso molto.
Anche Sangwuk era turbato, non gli piaceva aver colto il ser-
gente Yu in un momento di debolezza. Non I'aveva mai senti-
to in quelle condizioni, forse era stressato per quella serie di
incendi che non accennava a finire.

Sangwuk e il sergente Yu indagavano insieme, ma le loro
responsabilita erano molto diverse.

Il compito di Sangwuk era quello di setacciare la scena, ana-
lizzare i resti e raccogliere le dichiarazioni dei testimoni. Do-
veva inoltre trovare gli inneschi e scoprire che cosa avesse
provocato I'incendio. Il sergente Yu, invece, lavorava con gli
ispettori come Sangwuk per poi dare luogo a un’indagine ap-
profondita qualora fossero saltate fuori le prove che si trattava
di incendio doloso. A quel punto il suo compito era trovare le
tracce del responsabile e, ovviamente, risolvere il caso.

Quindi Sangwuk, che lavorava per i vigili del fuoco, doveva
limitarsi all’analisi della scena, mentre per il sergente Yu, mem-
bro della polizia metropolitana di Seul, il luogo dell’incendio
era soltanto I'inizio. Una volta trovate le prove che non si trat-
tava di un incidente, non avrebbe pill avuto pace finché il col-
pevole non fosse stato assicurato alla giustizia.

I due giravano insieme scambiandosi opinioni e punti di
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vista, ma era normale che il pil stressato fosse il sergente Yu.
Il fatto che quegli incendi fossero scoppiati tutti nella stessa
zona nel giro di qualche mese doveva avergli messo addosso
una notevole pressione. Dai piani alti volevano che risolvesse
il caso il prima possibile. Di solito non avrebbero dovuto pre-
cipitarsi sulla scena dell’incendio appena ricevuto l’allarme,
ma dato che c’erano stati dei casi precedenti nello stesso quar-
tiere, Sangwuk e il sergente Yu venivano contattati immedia-
tamente ogni volta che nell’area di Eungam-dong venivano
avvistate delle flamme.

Sangwuk non sapeva che cosa dire al collega. Sperava solo
che il colpevole venisse arrestato e che quella lunga serie di
incendi dolosi si concludesse.

«Tu credi ai sogni?» domando il sergente Yu.

«S1. Mia madre ha fatto un sogno bellissimo prima di avere
me. E per questo che sono diventato vigile del fuoco, sai? Non
te I’ho mai raccontato?»

Per tirare su il morale al sergente Yu, Sangwuk, pit1 loquace
del solito, si appresto a raccontargli il sogno che aveva fatto sua
madre poco prima di darlo alla luce. Yu, pero, che aveva gia
sentito quella storia decine di volte, riaggancio prima ancora
che il collega avesse il tempo di cominciare.

Sangwuk fece una risatina, mise via il cellulare e premette
'acceleratore.

A diversi metri dal liceo di Chungam la strada era intasata,
come per informare i passanti che c’era stato un incendio. No-
nostante fosse mattina presto, cerano tanti curiosi e auto di
passaggio che non permettevano di avvicinarsi facilmente.
Malgrado la sirena sul tettuccio, Sangwuk riusci a imboc-
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care la strada che portava a Baekryeonsa Street solo suonando
ripetutamente il clacson. Lascio I'auto da una parte, lontano
dalla folla, e si trovo subito davanti il frenetico viavai che c’era
sempre in casi del genere.

Ovungque si vedevano camion dei pompieri impegnati a
soffocare le flamme. La strada era ingombra di vigili del fuoco,
ambulanze e paramedici per i feriti, oltre ai poliziotti che ten-
tavano di ripristinare una parvenza d’ordine. Come se non
bastasse, molti abitanti della zona erano usciti di casa non ap-
pena avevano saputo dell’incendio e la loro presenza non fa-
ceva altro che aumentare la confusione generale.

D’istinto Sangwuk lancio un'occhiata alle fiamme. Per for-
tuna erano gia relativamente sotto controllo e la squadra di
salvataggio si stava preparando a entrare in azione. Sangwuk
si guardo intorno e sprono i ragazzi della stazione ovest con
cui aveva avuto spesso a che fare per via degli ultimi inci-
denti.

A dispetto di quel caos, era difficile non vedere il sergente
Yu. I capelli cortissimi e la figura alta e imponente erano rico-
noscibili ovunque, anche da lontano.

Era vicino a una volante della polizia e guardava il fuoco.
Scosse la testa e soppresse uno sbadiglio.

Sangwuk lo raggiunse.

«Non ti sei ancora svegliato?» gli chiese.

Il sergente Yu si limito a guardarlo in cagnesco, mentre i
vigili del fuoco investivano le fiamme con il getto d’acqua. Non
aveva dormito molto e quella serie di incendi che lo costrin-
gevano a correre qua e la doveva averlo esaurito.

«Tutto questo casino solo per un figlio di puttana fuori di
testa» disse.
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«Lo so.»

Frustrato, il sergente Yu si passo una mano sul viso, si guar-
do intorno e ando a parlare con un poliziotto, che teneva sotto
controllo i curiosi.

L’ agente gli diede alcune informazioni sui testimoni e i pro-
gressi che avevano fatto fino a quel momento. Quando gli do-
mandarono chi avesse lanciato la prima segnalazione, 'uomo
indico loro un minimarket sull’altro lato della strada.

Davanti all'ingresso si era radunata una piccola folla. Do-
vevano essere li da un po’, ma adesso che I’incendio sembrava
sul punto di essere domato stavano cominciando a disperder-
si alla spicciolata.

Sangwuk e il sergente entrarono nel negozio, ma non vi
trovarono nessuno. Yu usci a chiedere notizie al gruppetto di
curiosi e in quel momento un uomo con una maglietta a righe
si volto con un’espressione nervosa. Disse che lavorava part-
time al minimarket e che era uscito per guardare I'incendio
con gli altri.

«Ho chiamato io i soccorsi» concluse.

«Puo dirmi che cosa ha visto prima che divampassero le
fiamme?»

Tutti fissavano il giovanotto, il quale guardo per un attimo
il sergente Yu grattandosi la testa e poi parlo: «Erano pill o
meno le tre e mezza, mi pare. Non cerano clienti e rischiavo
di appisolarmi, quindi sono uscito a prendere una boccata
d’aria. E stato li che ho visto del fumo nero salire dalle case nel
vicolo. All’inizio non capivo cosa fosse, poi pero ho visto le
fiamme. Pensavo di sbagliarmi, di non aver visto bene, ma a
un certo punto sono divampate con violenza. Mi sono spaven-
tato e ho chiamato i pompieri».
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Il sergente Yu guardo pensieroso il vicolo che gli indicava
il ragazzo.

«Dove conduce?» chiese.

«Ho paura che sia senza uscita.»

«Ha visto niente di sospetto? Che so, qualcuno che sbucava
fuori dal fumo, o un estraneo che si aggirava da queste parti
poco prima dell’incendio?»

«Non saprei, ero dentro il negozio.»

Il sergente Yu porse al ragazzo il proprio biglietto da visita,
dicendogli di chiamarlo se gli fosse venuto in mente qualcos’al-
tro, poi si allontano in direzione del vicolo.

Per terra era un disastro, il selciato era sommerso dall’acqua
che gocciolava dalle manichette dei pompieri. Il sergente Yu si
fece strada sull’asfalto bagnato e si trovo davanti un parame-
dico che stava uscendo dal vicolo ancora avvolto nel fumo con
una bambina di circa dieci anni fra le braccia.

Yu la guardo e per qualche motivo non riusci a distogliere
lo sguardo. Fece dietrofront e si mise alle calcagna del parame-
dico, che consegno la piccola ai colleghi su un'ambulanza per
poi scomparire di nuovo da dove era venuto.

Il personale di soccorso copri la bambina con una coperta
e le chiese se fosse ferita, ma lei non apri bocca, teneva lo sguar-
do puntato sul vicolo. Stringeva un grosso orsacchiotto di pe-
luche e aveva un’aria tranquilla, nonostante fosse appena sfug-
gita a un incendio. A un'occhiata piu attenta, pero, il sergente
Yu si rese conto che era paralizzata dallo shock. Solo i suoi
enormi occhi mostravano tracce di paura, guizzando qua e la
senza sosta. Non sembrava ferita.

Continuava a fissare il vicolo, da cui fuoriusciva ancora un
denso fumo nero, poi di punto in bianco si riprese e scese
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dall’'ambulanza. Si guardava intorno, come se stesse cercando
qualcuno con cui parlare, a cui chiedere se poteva tornare a
casa o se doveva aspettare li.

Il sergente Yu senti una stretta al cuore.

Sulla scena di un incendio erano sempre le vittime a inflig-
gergli il dolore pit grande.

Per loro era come un fulmine a ciel sereno. In un colpo
solo perdevano casa e famiglia. Gran parte di loro non riusci-
va a scrollarsi di dosso I’ansia e lo spavento e ci metteva un bel
po’ ariprendere a dormire bene, perché il ricordo dell’incendio
tormentava a lungo i loro sonni.

Nel vedere quella bambina cercare la famiglia, il sergente
Yu si senti furioso.

Quando la piccola fece per allontanarsi dall’'ambulanza,
corse da lei.

«Dove vai? E meglio che aspetti qui, & piu sicuro. E poi
devi andare in ospedale» le disse.

Lei lo guardo con i suoi occhi grandi e umidi. Erano pieni
di paura e di sospetto nei confronti degli estranei. Il sergente
Yu avrebbe voluto tranquillizzarla in qualche modo.

«Non temere. Appena i pompieri avranno domato 'incen-
dio, potrai tornare dalla tua famiglia» la rassicuro.

A quelle parole la bambina sbatté le palpebre e mormoro
qualcosa, come se le fosse tornato in mente un ricordo lontano.
All’inizio muoveva a malapena le labbra borbottando qualco-
sa di incomprensibile, poi pero alzo lo sguardo sul sergente e
parlo con pit chiarezza.

«Papa...»

«Eh?»

«Voglio andare dal mio papa.»
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Il sergente Yu si giro verso l'ambulanza. Il portellone poste-
riore era spalancato, ma dentro non cerano feriti. Se li avevano
gia tirati fuori, probabilmente li avevano portati in ospedale
con un altro veicolo. In caso contrario, si trovavano ancora in
un appartamento divorato dalle flamme. Yu non volle neanche
prendere in considerazione quell’eventualita. Non sapeva che
cosa dire e si guardo intorno sperando di trovare qualcuno in
grado di dargli una mano.

La bambina gli afferro il braccio e lo scosse, come a volergli
chiedere aiuto. Lui la fisso negli occhi e si senti di nuovo strin-
gere il cuore. Adesso la piccola sembrava piu consapevole di
quanto stava accadendo ed era sul punto di piangere. Gli occhi
le si erano riempiti di lacrime. Pili tempo passava senza vede-
re i genitori, piu si sarebbe fatta prendere dal panico.

Il sergente Yu cerco Sangwuk con lo sguardo.

Lo vide mentre interrogava i pompieri, che stavano rimet-
tendo a posto l'attrezzatura. Era sempre utile capire come la-
vorassero sulla scena di un possibile incendio doloso, per evi-
tare che commettessero qualche errore. Il sergente Yu aspetto
che il collega finisse quello che doveva fare e guardo ancora
una volta la bambina.

Dopo un po’ Sangwuk si congedo dai vigili del fuoco e gli
ando incontro.

«Non dovremmo provare a entrare?» gli chiese.

Sangwuk, ansioso di avviare I'indagine ora che I'incendio
era stato domato, vide la bambina accanto a Yu. Alzo6 lo sguar-
do sul sergente con un'espressione perplessa, e quello indico il
vicolo con un cenno del mento.

Sangwuk si rese subito conto che la piccola era una vittima
dell’incendio e si chino per accarezzarle i capelli.
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«Poverina, sarai sconvolta. Sei ferita? Dov’e la tua mamma?»
le chiese.

Ci fu un attimo di silenzio, poi la bambina rispose: «E morta».

A quel punto le lacrime trattenute a fatica fino ad allora
cominciarono a scorrerle lungo le guance. Sorpreso da quella
risposta e a corto di parole, Sangwuk lancio un’occhiata al col-
lega.

«E... ancora dentro?» domando il sergente Yu.

La bambina scosse la testa, poi strinse le labbra e non ag-
giunse altro. L accenno alla madre I'aveva turbata. Si strinse al
petto Porsacchiotto ancora pit forte. Poi, evitando di incrocia-
re lo sguardo di Sangwuk, seppelli il viso nell’animaletto di
peluche.

Il sergente Yu parlo al collega a bassa voce: «Il padre dev’es-
sere uscito. Vorra che la portiamo da lui».

«Possiamo farla salire sull’ambulanza, suo padre sara sicu-
ramente al West Hospital. Vuoi che me ne assicuri?»

«Il mio papa ¢ al Seul Hospital» intervenne la bambina, che
solo pochi istanti prima sembrava non voler proferire parola.

«Seul Hospital?»

Il sergente guardo la piccola, poi Sangwuk.

«C’¢ un Seul Hospital da queste parti?»

«Non saprei. Non I’ho mai sentito nominare.»

Le vittime degli incendi, in quella zona, venivano portate
in determinati ospedali designati, e non ce n'era nessuno che
si chiamasse come lui. La bambina, demoralizzata, si asciugo
le lacrime dalle guance con il dorso della mano, poi tiro fuori
un biglietto dalla tasca e lo porse a Sangwuk.

«Questo ¢ il numero di telefono del mio papa. Chiamatelo,
per favore» disse.
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Prendendo il biglietto, Sangwuk lancioé un’occhiata confusa
al sergente Yu.

«Che cosa stai aspettando? Chiamalo!» lo esorto il collega.

Sangwuk tiro fuori il cellulare e compose il numero.

«Pronto? Parlo con il signor Yun Jaeseong?» disse.

La voce dall’altra parte era assonnata, come se 'uvomo non
avesse idea che cera stato un incendio. A nessuno sarebbe pia-
ciuto ricevere una telefonata a quell’ora e il padre della bam-
bina domando con tono brusco che cosa stesse succedendo.

«Sua figlia la sta cercando. Siamo a Eungam-dong, ¢’¢ stato
un incendio... S, si, esatto. Nei pressi della villa di Jeongseong,
in Dalmaji Street. Esatto... Non si preoccupi, ¢ sana e salva.
Si... Six

Il padre della bambina, spaventato dalla notizia dell’incen-
dio, disse che sarebbe arrivato il prima possibile, poi riattacco.

Sangwuk si rimise il cellulare in tasca e senti la piccola strat-
tonarlo per i pantaloni. La guardo e le vide negli occhi speran-
za ed emozione.

«Viene?» domando con ansia.

«81, aspettalo qui, arrivera tra poco.»

Il volto della bambina si rilasso per il sollievo. La paura e
l'agitazione scomparvero all’istante. Nel frattempo I'ambulan-
za se n'era andata. I due uomini affidarono la piccola alle cure
della polizia, poi si inoltrarono nel vicolo.

La squadra di pronto intervento aveva concluso il proprio la-
voro e sgombrato il campo, mentre i pompieri rimasti sulla
scena avevano buttato gill le porte bruciate e stavano control-
lando I'interno del palazzo. Anche Yu e Sangwuk cominciaro-
no a dare un'occhiata in giro.
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Era l’edificio distaccato in fondo al vicolo ad aver subito i
danni maggiori, cosi come il condominio che sorgeva accanto.

Appena oltrepassata la soglia si ritrovarono in un cortile
interno dove c’erano alcuni alberi, oltre il quale sorgeva una
struttura a un piano. Ovviamente il cortile era immerso nel
caos, i vigili del fuoco avevano tentato in tutti i modi di doma-
re le fiamme. Qua e 1a si erano formate pozze d’acqua nera
colata dall’edificio. Il sergente Yu e Sangwuk accesero le torce
elettriche e si guardarono intorno, prestando particolare atten-
zione alle pareti esterne ormai carbonizzate.

La casa era stata rasa al suolo quasi completamente, le fine-
stre distrutte e le pareti coperte di fuliggine nera. Il condomi-
nio a due piani li accanto non se la passava meglio: le finestre
dei balconi erano rotte e dalla porta aperta si vedeva che I’in-
terno era quasi completamente annerito. L'incendio aveva li-
quefatto le apparecchiature elettroniche e incenerito i mobili,
da cui ora gocciolava acqua sporca. Era uno spettacolo spaven-
toso, sembrava quasi impossibile che un tempo in quel luogo
ci vivessero delle persone. Quel posto, consumato dalle fiam-
me, si era trasformato in un inferno. Il fuoco aveva lasciato le
sue impronte sui muri sotto forma di fuliggine.

Il sergente Yu e Sangwuk si misero a controllare le pareti
della casa e del condominio, scavalcando le pozzanghere.

«Sembra che le fiamme si siano diffuse dalla casa al condo-
minio» disse Sangwuk.

Il sergente Yu annui, poi ando sul retro e controllo il punto
in cui la casa confinava con l'edificio accanto.

Una parete era adiacente al muro esterno del condominio.
Dovevano esserci stati mucchi di materiali vari tra’'una e ’al-
tro, perché lo stretto passaggio era ingombro di detriti carbo-
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nizzati. Di tanto in tanto dalla catasta fradicia si innalzava un
filo di fumo, come se'incendio non avesse ancora concluso la
propria opera distruttrice.

Sangwuk tocco i resti inceneriti, poi sfrego la fuliggine con
i polpastrelli. Diede un calcio all’'ammasso nero e lo annuso
con attenzione.

«Credo che sia un misto di legno e prodotti chimici. E mi
sa che clera anche qualche tavola di polistirolo» disse.

«Sara stato il materiale edile avanzato al cantiere. Porte e
altre cose del genere.»

«Si, lo credo anch’io.»

Forse, se 'intercapedine tra i due edifici fosse stata sgombra,
il fuoco non si sarebbe propagato anche al condominio. Il com-
pensato e il polistirolo avevano fatto da ponte, permettendo
alle fiamme di passare dalla casa al palazzo accanto.

Il sergente Yu e Sangwuk tornarono in cortile. Dall’interno
della casa i vigili del fuoco annunciarono di aver trovato dei
cadaveri. Uno di loro usci di corsa per andare a prendere una
barella.

Il sergente Yu si acciglio senza neanche rendersene conto.

Un incendio scoppiato a notte fonda di solito provocava
molte vittime, perché la gente dormiva. La famiglia che viveva
in quella casa doveva essere morta nel sonno e probabilmente
non si era nemmeno accorta del fuoco. Il sergente Yu entro
insieme a un pompiere, preparandosi al peggio.

Subito un odore acre aggredi le sue narici. Indosso una ma-
scherina e si diresse nella stanza principale. Il pompiere di
guardia gli rivolse un cenno di saluto, ma lui si rese a malape-
na conto della sua presenza, ipnotizzato com’era dai cadaveri.

Ce n'erano due, morti mentre dormivano uno accanto all’al-
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tro. Sembravano marito e moglie. Il sergente Yu riusci a stento
a trattenere un conato di vomito e si premette con forza la
mascherina sul viso.

Osservando i cadaveri e la stanza, pero, si accorse istintiva-
mente che qualcosa non quadrava.

Non riusciva a mettere bene a fuoco la sensazione che gli
girava nel cervello da quando era entrato. Si avvicino ai corpi
senza vita e sollevo la trapunta annerita. Le parti dei due ca-
daveri coperte dalla trapunta non erano quasi state toccate
dalle fiamme, perché non presentavano danni evidenti. Il ser-
gente Yu era sconvolto da quella scoperta, ma cerco di non
trarre conclusioni affrettate.

Nel frattempo Sangwuk, che stava per entrare a sua volta
nella stanza, adocchio le spoglie bruciate e cambio subito idea.
Ormai lavorava come ispettore antincendio da un bel po’, ma
preferiva ancora evitare la vista dei cadaveri, se possibile. Yu
usci dalla stanza, ordino ai pompieri di non toccare nulla e si
allontano. Sangwuk, che si aggirava per il cortile, gli ando die-
tro e gli chiese: «Dove te ne vai?».

«A prendere la macchina fotografica in auto.»

«CeT’ho io.»

«Non voglio la tua, ma la mia. Devo scattare qualche foto.»

Percependo una certa durezza nella voce del collega,
Sangwuk decise di tenere la bocca chiusa. Quando il sergente
Yu diceva di dover fare delle foto di persona, voleva dire che
probabilmente era stato commesso un crimine di qualche tipo.
Per quello doveva scattare delle fotografie dettagliate della
scena.

In quel momento squillo il cellulare di Sangwuk. Era il pa-
dre della bambina, 'uvomo a cui aveva telefonato poco prima.
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Chiamava per avvisare che era in arrivo e voleva sapere dove
fosse sua figlia.

«Vedra una volante della polizia all'imbocco del vicolo. Va-
da a chiedere li» spiegd Sangwuk. «E arrivato il padre della
bambina» disse poi al sergente Yu, che si incammino verso
l'autopattuglia facendo cenno al collega di non seguirlo.

«Perché?» domando Sangwuk.

«Ci parlo io, tu stai qui e tieni gli occhi aperti.»

Il sergente Yu, preoccupato per uneventuale compromis-
sione della scena del crimine, si allontand in direzione della
volante parcheggiata in strada.

11 vicolo, chiassoso e caotico fino a poco prima, era spro-
fondato nel silenzio. Sul posto erano rimasti solo alcuni camion
dei pompieri e delle ambulanze e cerano molte meno persone.
Il fuoco era ormai stato spento e vista l'ora la gente doveva
essere tornata a casa per dormire un po’ o per prepararsi ad
andare al lavoro.

Il sergente Yu prese in fretta la macchina fotografica dall’au-
to e si avvicino alla volante. Nei paraggi non c’erano poliziotti.
Si guardo intorno, poi sbircio nel veicolo.

La bambina dormiva sdraiata sul sedile posteriore.

Dopo il trauma dell’incendio, la notizia dell’arrivo del padre
doveva averle regalato un bel po’ di sollievo.

Anche mentre dormiva stringeva forte l'orsacchiotto di pe-
luche. Di tanto in tanto dava un colpo di tosse, accigliandosi
come se le facesse male qualcosa. Forse aveva inalato del fumo.
Ogni volta, pero, dopo essersi assicurata nel sonno di avere
ancora il suo orsacchiotto, riprendeva a dormire profondamen-
te, con un’espressione sollevata. Il sergente Yu provava una gran
pena per quella creatura, che riusciva a dormire con tale sere-
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nita nonostante avesse appena passato dei momenti terribili.
Quante notti insonni avrebbe trascorso a causa dell’accaduto?

«Ah, dorme. Ero andato a comprarle un po’ di latte perché
diceva che le faceva male la gola.»

Il sergente si volto e si trovo davanti un agente con in mano
latte e biscotti. Anche lui doveva aver provato compassione per
la bambina.

«Dov’¢ la sua famiglia?» gli chiese 'uomo.

«Il padre sta arrivando» rispose Yu.

«Bene.»

Il sergente rimase a guardare la piccola, poi si volto in cerca
del padre.

In quel momento arrivo un’auto e subito dal lato del guida-
tore scese un uomo in tutta fretta. Si precipito in direzione del
vicolo, poi pero, spaventato dai camion dei pompieri e dai vi-
gili del fuoco indaffarati, si blocco. Lancio un’occhiata nel vi-
colo, con il viso contorto in una maschera di shock.

«Il signor Yun Jaeseong?» chiese Yu.

L'uomo si volto in cerca della persona che lo aveva chiama-
to per nome, quindi vide il sergente e gli si avvicino. Gli tre-
mava la faccia dalla paura. In tono concitato chiese: «<Dov’e
mia figlia?».

«Non si preoccupi. Sta dormendo in quell’auto. Non ¢ ferita.»

L'uomo corse alla volante della polizia per accertarsi che la
bambina fosse sana e salva. Non appena vide che dormiva,
tird un sospiro di sollievo e torno dal sergente Yu.

«Dove sono i miei suoceri? Stanno bene? Dove sono?» do-
mando.

«I feriti sono stati portati tutti all’'ospedale pit vicino.»

Stava per aggiungere che avrebbe chiamato per accertarsi
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che ci fossero anche loro, ma si trattenne. Fu colto da una brut-
tissima sensazione.

«Qual ¢ la loro casa?» chiese.

«Quella in fondo al vicolo.»

«E T’edificio a un piano accanto al condominio?»

«S1. Perché me lo chiede?»

Nella mente del sergente Yu baleno I'immagine della coppia
morta tra le fiamme con una trapunta sopra la testa. Dovevano
essere i nonni materni della bambina.

L’ uomo noto l'espressione di Yu e capi all’istante. Spalanco
labocca, incredulo, e sbatté le palpebre nel tentativo di formu-
lare le parole giuste.

«Sono morti?» chiese alla fine.

Il sergente Yu annui, evitando il suo sguardo. Sentiva che
I'uvomo stava perdendo il controllo.

«Dove... Dove li hanno portati?»

«Be’...» Il sergente esitd. Non era facile trovare le parole,
non era ancora in grado di spiegare che cosera successo. Le
cose si sarebbero chiarite dopo I'indagine sulla scena del cri-
mine e l’autopsia. Fino a quel momento come faceva a rive-
lare a un uomo, gia sotto shock per aver perso dei parenti, che
molto probabilmente la causa della morte era omicidio e non
un incendio accidentale? Decise che glielo avrebbe detto piu
tardi, una volta che avesse superato il trauma iniziale.

«Per adesso porti a casa sua figlia. La chiameremo noi. Sara
esausta, poverina» disse.

L’'uomo si ricordo della bambina e si volto a guardare la
volante, annuendo.

«Anche sua moglie si trovava in casa?» chiese il sergente Yu.
«Eh?»
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L’'uomo lo guardava con un’espressione confusa.

Poco prima la bambina aveva detto che sua madre era mor-
ta. Non avevano controllato a fondo, poteva esserci un altro
corpo.

«No, mia moglie... ¢ morta I'anno scorso» rispose.

«Ah, mi dispiace. Non lo sapevo.»

L’uomo fece un gesto con la mano, come a indicare che non
cera motivo di scusarsi, e si allontano in direzione della volante.

Il sergente Yu lo vide aprire la portiera e prendere in braccio
la figlia. Poi si inoltro nel vicolo.

Mentre armeggiava con la macchina fotografica, la sua men-
te era preda di mille pensieri.

Omicidio, eh? Allora dobbiamo osservare la scena da una
prospettiva del tutto diversa, si disse.

Il sole stava facendo capolino, cera sempre piu luce.
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