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C’è, per esempio, una stanza vecchissima.

Una stanza piena di cose che non voglio ricordare, con una 

grande serratura alla porta.

Col tempo, piano piano, mi dimentico che ci sia, e alla fine 

dimentico anche che ci sia mai stata.

La memoria è strana. Ciò che in teoria sarebbe impossibile 

dimenticare scompare dalla nostra mente proprio per l’esatto 

motivo per cui dovremmo ricordarlo. Dicono che sia un mec-

canismo di difesa per proteggersi dallo shock. Il cervello eli-

mina automaticamente il ricordo, consapevole che a forza di 

ripensarci finiremmo per rimanerci secchi. La mente ricorda 

solo quello che vuole. Mantiene soltanto ciò che è in grado di 

gestire.

Di tanto in tanto mi chiedo: che cos’ha la mia mente che 

non va?

Sì, una volta ho avuto anch’io una stanza del genere.

Era così terribile che l’ho relegata in un angolo della mente 

e alla porta ho messo decine di serrature. C’è stato un breve 

periodo in cui non ricordavo neanche che esistesse una stanza 

così. Ma non è durato. Un giorno le serrature si sono aperte. 

Tutte insieme.
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Non avrei dovuto entrarci, anche se a quel punto bastava 

girare la maniglia. Ma la curiosità ha avuto la meglio su di me. 

E lì ho capito.

Ho capito di aver aperto la porta dell’Inferno.



PRIMA PARTE
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1

Erano le 3.37 del 17 giugno quando arrivò la segnalazione di 

un incendio nella zona di Eungam-dong.

L’   allarme fu trasmesso al quartier generale dei vigili del 

fuoco a Namsan e contemporaneamente alla vicina stazione di 

polizia. Anche il nucleo investigativo antincendi della scienti-

fica, situato nella centrale della polizia metropolitana di Seul, 

fu informato dell’accaduto.

Yi Sangwuk, l’ispettore antincendio che era di turno quan-

do giunse la segnalazione, stava schiacciando un pisolino nel-

la sala comune. Quando sentì squillare il cellulare si alzò, stro-

picciandosi gli occhi. Si era coricato verso l’una dopo aver fi-

nito di scrivere un rapporto e aveva dormito a malapena un 

paio d’ore.

Non riusciva a tenere gli occhi aperti, ma si sentì meglio 

non appena mise piede fuori all’aperto e dopo aver preso una 

boccata d’aria fresca. La brezza frizzante della notte spazzò via 

gli ultimi residui di sonno.

Prima di salire in auto, nel parcheggio, Sangwuk telefonò al 

sergente Yu Dongsik, suo collega, che gli rispose ancora mez-

zo addormentato: «Sono sveglio, sono sveglio».

La polizia metropolitana di Seul doveva averlo già chiama-
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to. A Sangwuk sembrava di vederlo: seduto sul letto a scuote-

re la testa per impedirsi di scivolare di nuovo nel sonno. Pro-

babilmente gli stava parlando con gli occhi chiusi, sforzando-

si di alzarsi in piedi.

Sangwuk soffocò una risatina e gli disse che si stava recan-

do sul luogo dell’incendio.

«Sbrigati e raggiungimi lì» aggiunse.

«Aspetta» rispose il sergente Yu.

«Che c’è?»

Il sergente l’aveva fermato con tono concitato proprio men-

tre stava per riagganciare. Sangwuk tese l’orecchio, incuriosito.

«Dove hai detto che è successo?»

Doveva saperlo per forza, se lo avevano già chiamato. Forse 

gliel’aveva chiesto per esserne sicuro o magari solo perché era 

ancora mezzo addormentato.

«Nel quartiere di Eungam-dong. Stavolta è più o meno nel-

la zona dell’incrocio vicino al liceo Chungam, in Baekryeonsa 

Street.»

Il sergente Yu sospirò, poi tacque. Probabilmente stava cer-

cando di ricomporsi. Gemette e borbottò qualcosa, come se 

alzandosi in piedi avesse imprecato. Sangwuk capiva benissimo 

il suo stato d’animo, perché si sentiva allo stesso modo.

«Sta facendo impazzire anche me» gli disse.

«D’accordo, ora mi preparo. Ci vediamo lì.»

Sangwuk riagganciò e salì in macchina.

Infilò la chiave, accese il motore e controllò l’orologio. Era-

no le quattro passate.

Probabilmente a quell’ora del mattino non avrebbe trovato 

traffico. Se fosse passato dal Namdaemun fino a Muakjae non 

avrebbe impiegato più di venti minuti. Si precipitò fuori dal 
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parcheggio, cercando di ricordare quanti incendi fossero scop-

piati nell’ultimo periodo a Eungam-dong.

Ce n’erano già stati cinque, il primo dei quali in primavera. 

Ormai Sangwuk era sull’orlo di una crisi di nervi, avrebbe da-

to in escandescenze anche se solo gli avessero detto che qual-

cuno si era acceso una sigaretta in quella zona della città.

Il primo incendio si era verificato nei dintorni del cantiere 

della Hills State Apartments, nel settimo distretto di Eungam-

dong, vicino all’ospedale Eunpyeong.

Quella zona ai piedi del monte Baeknyeon, dove stavano 

costruendo enormi palazzi, era ingombra di materiale edile e 

camion che andavano e venivano.

Per fortuna l’incendio, scoppiato in un terreno deserto in 

Baekryeonsa Street, era stato domato senza troppi problemi. 

Qualche asse di legno e un po’ di materiale erano andati di-

strutti, ma in fin dei conti i danni non erano stati eccessivi e le 

fiamme erano state soffocate in fretta, grazie a un operaio ri-

masto di guardia che se n’era accorto quasi subito. I vigili del 

fuoco non avevano trovato niente di insolito, perciò il caso era 

stato archiviato come incendio accidentale.

Tuttavia, non appena la zona di Eungam-dong aveva inizia-

to a essere presa di mira da una serie di roghi in rapida succes-

sione, anche il primo caso, liquidato come incidente ricondu-

cibile a negligenza, era stato riaperto. Di notte ogni accesso al 

cantiere veniva chiuso, pertanto si pensava che qualcuno ci 

fosse entrato deliberatamente con l’obiettivo di appiccare il 

fuoco.

I danni più ingenti li aveva provocati il terzo incendio.

Ed era stato proprio allora che Yi Sangwuk, ispettore antin-

cendio dei vigili del fuoco, e il sergente Yu Dongsik, investiga-
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tore del nucleo antincendi della polizia metropolitana di Seul, 

erano stati coinvolti nel caso.

L’   incendio, scoppiato vicino alla chiesa di Eungam-dong, 

dietro la scuola elementare, aveva avuto gravi conseguenze e 

si era diffuso anche agli appartamenti circostanti a causa di 

una tempesta di sabbia, radendo al suolo tre condomini e uc-

cidendo nel sonno tre persone.

Nonostante fosse notte fonda, trattandosi di una zona resi-

denziale, qualcuno aveva assistito alla scena.

Il testimone, che abitava in zona, aveva dichiarato di aver 

visto un individuo sospetto aggirarsi sulla scena dell’incendio 

mentre tornava a casa dopo aver fatto gli straordinari al lavoro. 

A suo avviso le fiamme erano divampate subito dopo che il 

tizio era scomparso lungo la via principale. Purtroppo però 

non era in grado di descriverlo, perché a causa del buio non lo 

aveva individuato bene.

Sangwuk, in collaborazione con il sergente Yu, si era messo 

a frugare tra i resti dell’incendio alla ricerca delle cause e dell’o-

rigine, ma si era ritrovato in un vicolo cieco perché quanto 

aveva scoperto non era in accordo con la testimonianza dell’uo-

mo. Aveva quindi interrogato gli abitanti della zona, che gli 

avevano riferito di essere da tempo ai ferri corti con l’impresa 

edile di quel cantiere. Forse, avevano detto, la serie di incendi 

aveva qualcosa a che vedere con quella storia.

Mentre Sangwuk si inerpicava su per la collina di Muakjae 

e imboccava Moraenae Street, gli squillò il cellulare.

«Dove sei?» domandò in tono secco il sergente Yu. «Sei già 

lì?»

«No, sto arrivando.»

«Mi sa che dobbiamo parlare…»
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«Siamo al sesto?»

«Eh, sì.»

Ci fu un attimo di silenzio.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?» chiese Sangwuk, temendo 

che fosse caduta la linea.

«Ho fatto un brutto sogno, prima…» rispose il sergente Yu.

«Un sogno?»

Sembrava a disagio. La notizia dell’incendio, ricevuta per 

di più dopo aver fatto un incubo, doveva averlo scosso molto. 

Anche Sangwuk era turbato, non gli piaceva aver colto il ser-

gente Yu in un momento di debolezza. Non l’aveva mai senti-

to in quelle condizioni, forse era stressato per quella serie di 

incendi che non accennava a finire.

Sangwuk e il sergente Yu indagavano insieme, ma le loro 

responsabilità erano molto diverse.

Il compito di Sangwuk era quello di setacciare la scena, ana-

lizzare i resti e raccogliere le dichiarazioni dei testimoni. Do-

veva inoltre trovare gli inneschi e scoprire che cosa avesse 

provocato l’incendio. Il sergente Yu, invece, lavorava con gli 

ispettori come Sangwuk per poi dare luogo a un’indagine ap-

profondita qualora fossero saltate fuori le prove che si trattava 

di incendio doloso. A quel punto il suo compito era trovare le 

tracce del responsabile e, ovviamente, risolvere il caso.

Quindi Sangwuk, che lavorava per i vigili del fuoco, doveva 

limitarsi all’analisi della scena, mentre per il sergente Yu, mem-

bro della polizia metropolitana di Seul, il luogo dell’incendio 

era soltanto l’inizio. Una volta trovate le prove che non si trat-

tava di un incidente, non avrebbe più avuto pace finché il col-

pevole non fosse stato assicurato alla giustizia.

I due giravano insieme scambiandosi opinioni e punti di 
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vista, ma era normale che il più stressato fosse il sergente Yu. 
Il fatto che quegli incendi fossero scoppiati tutti nella stessa 
zona nel giro di qualche mese doveva avergli messo addosso 
una notevole pressione. Dai piani alti volevano che risolvesse 
il caso il prima possibile. Di solito non avrebbero dovuto pre-
cipitarsi sulla scena dell’incendio appena ricevuto l’allarme, 
ma dato che c’erano stati dei casi precedenti nello stesso quar-
tiere, Sangwuk e il sergente Yu venivano contattati immedia-
tamente ogni volta che nell’area di Eungam-dong venivano 
avvistate delle fiamme.

Sangwuk non sapeva che cosa dire al collega. Sperava solo 
che il colpevole venisse arrestato e che quella lunga serie di 
incendi dolosi si concludesse.

«Tu credi ai sogni?» domandò il sergente Yu.
«Sì. Mia madre ha fatto un sogno bellissimo prima di avere 

me. È per questo che sono diventato vigile del fuoco, sai? Non 
te l’ho mai raccontato?»

Per tirare su il morale al sergente Yu, Sangwuk, più loquace 
del solito, si apprestò a raccontargli il sogno che aveva fatto sua 
madre poco prima di darlo alla luce. Yu, però, che aveva già 
sentito quella storia decine di volte, riagganciò prima ancora 
che il collega avesse il tempo di cominciare.

Sangwuk fece una risatina, mise via il cellulare e premette 
l’acceleratore.

A diversi metri dal liceo di Chungam la strada era intasata, 
come per informare i passanti che c’era stato un incendio. No-
nostante fosse mattina presto, c’erano tanti curiosi e auto di 
passaggio che non permettevano di avvicinarsi facilmente.

Malgrado la sirena sul tettuccio, Sangwuk riuscì a imboc-
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care la strada che portava a Baekryeonsa Street solo suonando 

ripetutamente il clacson. Lasciò l’auto da una parte, lontano 

dalla folla, e si trovò subito davanti il frenetico viavai che c’era 

sempre in casi del genere.

Ovunque si vedevano camion dei pompieri impegnati a 

soffocare le fiamme. La strada era ingombra di vigili del fuoco, 

ambulanze e paramedici per i feriti, oltre ai poliziotti che ten-

tavano di ripristinare una parvenza d’ordine. Come se non 

bastasse, molti abitanti della zona erano usciti di casa non ap-

pena avevano saputo dell’incendio e la loro presenza non fa-

ceva altro che aumentare la confusione generale.

D’istinto Sangwuk lanciò un’occhiata alle fiamme. Per for-

tuna erano già relativamente sotto controllo e la squadra di 

salvataggio si stava preparando a entrare in azione. Sangwuk 

si guardò intorno e spronò i ragazzi della stazione ovest con 

cui aveva avuto spesso a che fare per via degli ultimi inci-

denti.

A dispetto di quel caos, era difficile non vedere il sergente 

Yu. I capelli cortissimi e la figura alta e imponente erano rico-

noscibili ovunque, anche da lontano.

Era vicino a una volante della polizia e guardava il fuoco. 

Scosse la testa e soppresse uno sbadiglio.

Sangwuk lo raggiunse.

«Non ti sei ancora svegliato?» gli chiese.

Il sergente Yu si limitò a guardarlo in cagnesco, mentre i 

vigili del fuoco investivano le fiamme con il getto d’acqua. Non 

aveva dormito molto e quella serie di incendi che lo costrin-

gevano a correre qua e là doveva averlo esaurito.

«Tutto questo casino solo per un figlio di puttana fuori di 

testa» disse.
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«Lo so.»
Frustrato, il sergente Yu si passò una mano sul viso, si guar-

dò intorno e andò a parlare con un poliziotto, che teneva sotto 
controllo i curiosi.

L’   agente gli diede alcune informazioni sui testimoni e i pro-
gressi che avevano fatto fino a quel momento. Quando gli do-
mandarono chi avesse lanciato la prima segnalazione, l’uomo 
indicò loro un minimarket sull’altro lato della strada.

Davanti all’ingresso si era radunata una piccola folla. Do-
vevano essere lì da un po’, ma adesso che l’incendio sembrava 
sul punto di essere domato stavano cominciando a disperder-
si alla spicciolata.

Sangwuk e il sergente entrarono nel negozio, ma non vi 
trovarono nessuno. Yu uscì a chiedere notizie al gruppetto di 
curiosi e in quel momento un uomo con una maglietta a righe 
si voltò con un’espressione nervosa. Disse che lavorava part-
time al minimarket e che era uscito per guardare l’incendio 
con gli altri.

«Ho chiamato io i soccorsi» concluse.
«Può dirmi che cosa ha visto prima che divampassero le 

fiamme?»
Tutti fissavano il giovanotto, il quale guardò per un attimo 

il sergente Yu grattandosi la testa e poi parlò: «Erano più o 
meno le tre e mezza, mi pare. Non c’erano clienti e rischiavo 
di appisolarmi, quindi sono uscito a prendere una boccata 
d’aria.  È stato lì che ho visto del fumo nero salire dalle case nel 
vicolo. All’inizio non capivo cosa fosse, poi però ho visto le 
fiamme. Pensavo di sbagliarmi, di non aver visto bene, ma a 
un certo punto sono divampate con violenza. Mi sono spaven-
tato e ho chiamato i pompieri».
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Il sergente Yu guardò pensieroso il vicolo che gli indicava 

il ragazzo.

«Dove conduce?» chiese.

«Ho paura che sia senza uscita.»

«Ha visto niente di sospetto? Che so, qualcuno che sbucava 

fuori dal fumo, o un estraneo che si aggirava da queste parti 

poco prima dell’incendio?»

«Non saprei, ero dentro il negozio.»

Il sergente Yu porse al ragazzo il proprio biglietto da visita, 

dicendogli di chiamarlo se gli fosse venuto in mente qualcos’al-

tro, poi si allontanò in direzione del vicolo.

Per terra era un disastro, il selciato era sommerso dall’acqua 

che gocciolava dalle manichette dei pompieri. Il sergente Yu si 

fece strada sull’asfalto bagnato e si trovò davanti un parame-

dico che stava uscendo dal vicolo ancora avvolto nel fumo con 

una bambina di circa dieci anni fra le braccia.

Yu la guardò e per qualche motivo non riuscì a distogliere 

lo sguardo. Fece dietrofront e si mise alle calcagna del parame-

dico, che consegnò la piccola ai colleghi su un’ambulanza per 

poi scomparire di nuovo da dove era venuto.

Il personale di soccorso coprì la bambina con una coperta 

e le chiese se fosse ferita, ma lei non aprì bocca, teneva lo sguar-

do puntato sul vicolo. Stringeva un grosso orsacchiotto di pe-

luche e aveva un’aria tranquilla, nonostante fosse appena sfug-

gita a un incendio. A un’occhiata più attenta, però, il sergente 

Yu si rese conto che era paralizzata dallo shock. Solo i suoi 

enormi occhi mostravano tracce di paura, guizzando qua e là 

senza sosta. Non sembrava ferita.

Continuava a fissare il vicolo, da cui fuoriusciva ancora un 

denso fumo nero, poi di punto in bianco si riprese e scese 
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dall’ambulanza. Si guardava intorno, come se stesse cercando 
qualcuno con cui parlare, a cui chiedere se poteva tornare a 
casa o se doveva aspettare lì.

Il sergente Yu sentì una stretta al cuore.
Sulla scena di un incendio erano sempre le vittime a inflig-

gergli il dolore più grande.
Per loro era come un fulmine a ciel sereno. In un colpo 

solo perdevano casa e famiglia. Gran parte di loro non riusci-
va a scrollarsi di dosso l’ansia e lo spavento e ci metteva un bel 
po’ a riprendere a dormire bene, perché il ricordo dell’incendio 
tormentava a lungo i loro sonni.

Nel vedere quella bambina cercare la famiglia, il sergente 
Yu si sentì furioso.

Quando la piccola fece per allontanarsi dall’ambulanza, 
corse da lei.

«Dove vai? È meglio che aspetti qui, è più sicuro. E poi 
devi andare in ospedale» le disse.

Lei lo guardò con i suoi occhi grandi e umidi. Erano pieni 
di paura e di sospetto nei confronti degli estranei. Il sergente 
Yu avrebbe voluto tranquillizzarla in qualche modo.

«Non temere. Appena i pompieri avranno domato l’incen-
dio, potrai tornare dalla tua famiglia» la rassicurò.

A quelle parole la bambina sbatté le palpebre e mormorò 
qualcosa, come se le fosse tornato in mente un ricordo lontano. 
All’inizio muoveva a malapena le labbra borbottando qualco-
sa di incomprensibile, poi però alzò lo sguardo sul sergente e 
parlò con più chiarezza.

«Papà…»
«Eh?»
«Voglio andare dal mio papà.»
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Il sergente Yu si girò verso l’ambulanza. Il portellone poste-

riore era spalancato, ma dentro non c’erano feriti. Se li avevano 

già tirati fuori, probabilmente li avevano portati in ospedale 

con un altro veicolo. In caso contrario, si trovavano ancora in 

un appartamento divorato dalle fiamme. Yu non volle neanche 

prendere in considerazione quell’ eventualità. Non sapeva che 

cosa dire e si guardò intorno sperando di trovare qualcuno in 

grado di dargli una mano.

La bambina gli afferrò il braccio e lo scosse, come a volergli 

chiedere aiuto. Lui la fissò negli occhi e si sentì di nuovo strin-

gere il cuore. Adesso la piccola sembrava più consapevole di 

quanto stava accadendo ed era sul punto di piangere. Gli occhi 

le si erano riempiti di lacrime. Più tempo passava senza vede-

re i genitori, più si sarebbe fatta prendere dal panico.

Il sergente Yu cercò Sangwuk con lo sguardo.

Lo vide mentre interrogava i pompieri, che stavano rimet-

tendo a posto l’attrezzatura. Era sempre utile capire come la-

vorassero sulla scena di un possibile incendio doloso, per evi-

tare che commettessero qualche errore. Il sergente Yu aspettò 

che il collega finisse quello che doveva fare e guardò ancora 

una volta la bambina.

Dopo un po’ Sangwuk si congedò dai vigili del fuoco e gli 

andò incontro.

«Non dovremmo provare a entrare?» gli chiese.

Sangwuk, ansioso di avviare l’indagine ora che l’incendio 

era stato domato, vide la bambina accanto a Yu. Alzò lo sguar-

do sul sergente con un’espressione perplessa, e quello indicò il 

vicolo con un cenno del mento.

Sangwuk si rese subito conto che la piccola era una vittima 

dell’incendio e si chinò per accarezzarle i capelli.
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«Poverina, sarai sconvolta. Sei ferita? Dov’è la tua mamma?» 
le chiese.

Ci fu un attimo di silenzio, poi la bambina rispose: «È morta».
A quel punto le lacrime trattenute a fatica fino ad allora 

cominciarono a scorrerle lungo le guance. Sorpreso da quella 
risposta e a corto di parole, Sangwuk lanciò un’occhiata al col-
lega.

«È… ancora dentro?» domandò il sergente Yu.
La bambina scosse la testa, poi strinse le labbra e non ag-

giunse altro. L’   accenno alla madre l’aveva turbata. Si strinse al 
petto l’orsacchiotto ancora più forte. Poi, evitando di incrocia-
re lo sguardo di Sangwuk, seppellì il viso nell’animaletto di 
peluche.

Il sergente Yu parlò al collega a bassa voce: «Il padre dev’es-
sere uscito. Vorrà che la portiamo da lui».

«Possiamo farla salire sull’ambulanza, suo padre sarà sicu-
ramente al West Hospital. Vuoi che me ne assicuri?»

«Il mio papà è al Seul Hospital» intervenne la bambina, che 
solo pochi istanti prima sembrava non voler proferire parola.

«Seul Hospital?»
Il sergente guardò la piccola, poi Sangwuk.
«C’è un Seul Hospital da queste parti?»
«Non saprei. Non l’ho mai sentito nominare.»
Le vittime degli incendi, in quella zona, venivano portate 

in determinati ospedali designati, e non ce n’era nessuno che 
si chiamasse come lui. La bambina, demoralizzata, si asciugò 
le lacrime dalle guance con il dorso della mano, poi tirò fuori 
un biglietto dalla tasca e lo porse a Sangwuk.

«Questo è il numero di telefono del mio papà. Chiamatelo, 
per favore» disse.
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Prendendo il biglietto, Sangwuk lanciò un’occhiata confusa 

al sergente Yu.

«Che cosa stai aspettando? Chiamalo!» lo esortò il collega.

Sangwuk tirò fuori il cellulare e compose il numero.

«Pronto? Parlo con il signor Yun Jaeseong?» disse.

La voce dall’altra parte era assonnata, come se l’uomo non 

avesse idea che c’era stato un incendio. A nessuno sarebbe pia-

ciuto ricevere una telefonata a quell’ ora e il padre della bam-

bina domandò con tono brusco che cosa stesse succedendo.

«Sua figlia la sta cercando. Siamo a Eungam-dong, c’è stato 

un incendio… Sì, sì, esatto. Nei pressi della villa di Jeongseong, 

in Dalmaji Street. Esatto… Non si preoccupi, è sana e salva. 

Sì… Sì.»

Il padre della bambina, spaventato dalla notizia dell’incen-

dio, disse che sarebbe arrivato il prima possibile, poi riattaccò.

Sangwuk si rimise il cellulare in tasca e sentì la piccola strat-

tonarlo per i pantaloni. La guardò e le vide negli occhi speran-

za ed emozione.

«Viene?» domandò con ansia.

«Sì, aspettalo qui, arriverà tra poco.»

Il volto della bambina si rilassò per il sollievo. La paura e 

l’agitazione scomparvero all’istante. Nel frattempo l’ambulan-

za se n’era andata. I due uomini affidarono la piccola alle cure 

della polizia, poi si inoltrarono nel vicolo.

La squadra di pronto intervento aveva concluso il proprio la-

voro e sgombrato il campo, mentre i pompieri rimasti sulla 

scena avevano buttato giù le porte bruciate e stavano control-

lando l’interno del palazzo. Anche Yu e Sangwuk cominciaro-

no a dare un’occhiata in giro.
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Era l’edificio distaccato in fondo al vicolo ad aver subito i 

danni maggiori, così come il condominio che sorgeva accanto.

Appena oltrepassata la soglia si ritrovarono in un cortile 

interno dove c’erano alcuni alberi, oltre il quale sorgeva una 

struttura a un piano. Ovviamente il cortile era immerso nel 

caos, i vigili del fuoco avevano tentato in tutti i modi di doma-

re le fiamme. Qua e là si erano formate pozze d’acqua nera 

colata dall’edificio. Il sergente Yu e Sangwuk accesero le torce 

elettriche e si guardarono intorno, prestando particolare atten-

zione alle pareti esterne ormai carbonizzate.

La casa era stata rasa al suolo quasi completamente, le fine-

stre distrutte e le pareti coperte di fuliggine nera. Il condomi-

nio a due piani lì accanto non se la passava meglio: le finestre 

dei balconi erano rotte e dalla porta aperta si vedeva che l’in-

terno era quasi completamente annerito. L’  incendio aveva li-

quefatto le apparecchiature elettroniche e incenerito i mobili, 

da cui ora gocciolava acqua sporca. Era uno spettacolo spaven-

toso, sembrava quasi impossibile che un tempo in quel luogo 

ci vivessero delle persone. Quel posto, consumato dalle fiam-

me, si era trasformato in un inferno. Il fuoco aveva lasciato le 

sue impronte sui muri sotto forma di fuliggine.

Il sergente Yu e Sangwuk si misero a controllare le pareti 

della casa e del condominio, scavalcando le pozzanghere.

«Sembra che le fiamme si siano diffuse dalla casa al condo-

minio» disse Sangwuk.

Il sergente Yu annuì, poi andò sul retro e controllò il punto 

in cui la casa confinava con l’edificio accanto.

Una parete era adiacente al muro esterno del condominio. 

Dovevano esserci stati mucchi di materiali vari tra l’ una e l’ al-

tro, perché lo stretto passaggio era ingombro di detriti carbo-
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nizzati. Di tanto in tanto dalla catasta fradicia si innalzava un 

filo di fumo, come se l’incendio non avesse ancora concluso la 

propria opera distruttrice.

Sangwuk toccò i resti inceneriti, poi sfregò la fuliggine con 

i polpastrelli. Diede un calcio all’ammasso nero e lo annusò 

con attenzione.

«Credo che sia un misto di legno e prodotti chimici. E mi 

sa che c’era anche qualche tavola di polistirolo» disse.

«Sarà stato il materiale edile avanzato al cantiere. Porte e 

altre cose del genere.»

«Sì, lo credo anch’io.»

Forse, se l’intercapedine tra i due edifici fosse stata sgombra, 

il fuoco non si sarebbe propagato anche al condominio. Il com-

pensato e il polistirolo avevano fatto da ponte, permettendo 

alle fiamme di passare dalla casa al palazzo accanto.

Il sergente Yu e Sangwuk tornarono in cortile. Dall’interno 

della casa i vigili del fuoco annunciarono di aver trovato dei 

cadaveri. Uno di loro uscì di corsa per andare a prendere una 

barella.

Il sergente Yu si accigliò senza neanche rendersene conto.

Un incendio scoppiato a notte fonda di solito provocava 

molte vittime, perché la gente dormiva. La famiglia che viveva 

in quella casa doveva essere morta nel sonno e probabilmente 

non si era nemmeno accorta del fuoco. Il sergente Yu entrò 

insieme a un pompiere, preparandosi al peggio.

Subito un odore acre aggredì le sue narici. Indossò una ma-

scherina e si diresse nella stanza principale. Il pompiere di 

guardia gli rivolse un cenno di saluto, ma lui si rese a malape-

na conto della sua presenza, ipnotizzato com’era dai cadaveri.

Ce n’erano due, morti mentre dormivano uno accanto all’al-
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tro. Sembravano marito e moglie. Il sergente Yu riuscì a stento 

a trattenere un conato di vomito e si premette con forza la 

mascherina sul viso.

Osservando i cadaveri e la stanza, però, si accorse istintiva-

mente che qualcosa non quadrava.

Non riusciva a mettere bene a fuoco la sensazione che gli 

girava nel cervello da quando era entrato. Si avvicinò ai corpi 

senza vita e sollevò la trapunta annerita. Le parti dei due ca-

daveri coperte dalla trapunta non erano quasi state toccate 

dalle fiamme, perché non presentavano danni evidenti. Il ser-

gente Yu era sconvolto da quella scoperta, ma cercò di non 

trarre conclusioni affrettate.

Nel frattempo Sangwuk, che stava per entrare a sua volta 

nella stanza, adocchiò le spoglie bruciate e cambiò subito idea. 

Ormai lavorava come ispettore antincendio da un bel po’, ma 

preferiva ancora evitare la vista dei cadaveri, se possibile. Yu 

uscì dalla stanza, ordinò ai pompieri di non toccare nulla e si 

allontanò. Sangwuk, che si aggirava per il cortile, gli andò die-

tro e gli chiese: «Dove te ne vai?».

«A prendere la macchina fotografica in auto.»

«Ce l’ho io.»

«Non voglio la tua, ma la mia. Devo scattare qualche foto.»

Percependo una certa durezza nella voce del collega, 

Sangwuk decise di tenere la bocca chiusa. Quando il sergente 

Yu diceva di dover fare delle foto di persona, voleva dire che 

probabilmente era stato commesso un crimine di qualche tipo. 

Per quello doveva scattare delle fotografie dettagliate della 

scena.

In quel momento squillò il cellulare di Sangwuk. Era il pa-

dre della bambina, l’uomo a cui aveva telefonato poco prima. 
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Chiamava per avvisare che era in arrivo e voleva sapere dove 
fosse sua figlia.

«Vedrà una volante della polizia all’imbocco del vicolo. Va-
da a chiedere lì» spiegò Sangwuk. «È arrivato il padre della 
bambina» disse poi al sergente Yu, che si incamminò verso 
l’autopattuglia facendo cenno al collega di non seguirlo.

«Perché?» domandò Sangwuk.
«Ci parlo io, tu stai qui e tieni gli occhi aperti.»
Il sergente Yu, preoccupato per un’eventuale compromis-

sione della scena del crimine, si allontanò in direzione della 
volante parcheggiata in strada.

Il vicolo, chiassoso e caotico fino a poco prima, era spro-
fondato nel silenzio. Sul posto erano rimasti solo alcuni camion 
dei pompieri e delle ambulanze e c’erano molte meno persone. 
Il fuoco era ormai stato spento e vista l’ora la gente doveva 
essere tornata a casa per dormire un po’ o per prepararsi ad 
andare al lavoro.

Il sergente Yu prese in fretta la macchina fotografica dall’au-
to e si avvicinò alla volante. Nei paraggi non c’erano poliziotti. 
Si guardò intorno, poi sbirciò nel veicolo.

La bambina dormiva sdraiata sul sedile posteriore.
Dopo il trauma dell’incendio, la notizia dell’arrivo del padre 

doveva averle regalato un bel po’ di sollievo.
Anche mentre dormiva stringeva forte l’orsacchiotto di pe-

luche. Di tanto in tanto dava un colpo di tosse, accigliandosi 
come se le facesse male qualcosa. Forse aveva inalato del fumo. 
Ogni volta, però, dopo essersi assicurata nel sonno di avere 
ancora il suo orsacchiotto, riprendeva a dormire profondamen-
te, con un’espressione sollevata. Il sergente Yu provava una gran 
pena per quella creatura, che riusciva a dormire con tale sere-
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nità nonostante avesse appena passato dei momenti terribili. 

Quante notti insonni avrebbe trascorso a causa dell’accaduto?

«Ah, dorme. Ero andato a comprarle un po’ di latte perché 

diceva che le faceva male la gola.»

Il sergente si voltò e si trovò davanti un agente con in mano 

latte e biscotti. Anche lui doveva aver provato compassione per 

la bambina.

«Dov’è la sua famiglia?» gli chiese l’uomo.

«Il padre sta arrivando» rispose Yu.

«Bene.»

Il sergente rimase a guardare la piccola, poi si voltò in cerca 

del padre.

In quel momento arrivò un’auto e subito dal lato del guida-

tore scese un uomo in tutta fretta. Si precipitò in direzione del 

vicolo, poi però, spaventato dai camion dei pompieri e dai vi-

gili del fuoco indaffarati, si bloccò. Lanciò un’occhiata nel vi-

colo, con il viso contorto in una maschera di shock.

«Il signor Yun Jaeseong?» chiese Yu.

L’  uomo si voltò in cerca della persona che lo aveva chiama-

to per nome, quindi vide il sergente e gli si avvicinò. Gli tre-

mava la faccia dalla paura. In tono concitato chiese: «Dov’è 

mia figlia?».

«Non si preoccupi. Sta dormendo in quell’ auto. Non è ferita.»

L’  uomo corse alla volante della polizia per accertarsi che la 

bambina fosse sana e salva. Non appena vide che dormiva, 

tirò un sospiro di sollievo e tornò dal sergente Yu.

«Dove sono i miei suoceri? Stanno bene? Dove sono?» do-

mandò.

«I feriti sono stati portati tutti all’ospedale più vicino.»

Stava per aggiungere che avrebbe chiamato per accertarsi 
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che ci fossero anche loro, ma si trattenne. Fu colto da una brut-
tissima sensazione.

«Qual è la loro casa?» chiese.
«Quella in fondo al vicolo.»
«È l’edificio a un piano accanto al condominio?»
«Sì. Perché me lo chiede?»
Nella mente del sergente Yu balenò l’immagine della coppia 

morta tra le fiamme con una trapunta sopra la testa. Dovevano 
essere i nonni materni della bambina.

L’   uomo notò l’espressione di Yu e capì all’istante. Spalancò 
la bocca, incredulo, e sbatté le palpebre nel tentativo di formu-
lare le parole giuste.

«Sono morti?» chiese alla fine.
Il sergente Yu annuì, evitando il suo sguardo. Sentiva che 

l’uomo stava perdendo il controllo.
«Dove… Dove li hanno portati?»
«Be’…» Il sergente esitò. Non era facile trovare le parole, 

non era ancora in grado di spiegare che cos’era successo. Le 
cose si sarebbero chiarite dopo l’indagine sulla scena del cri-
mine e l’autopsia. Fino a quel momento come faceva a rive-
lare a un uomo, già sotto shock per aver perso dei parenti, che 
molto probabilmente la causa della morte era omicidio e non 
un incendio accidentale? Decise che glielo avrebbe detto più 
tardi, una volta che avesse superato il trauma iniziale.

«Per adesso porti a casa sua figlia. La chiameremo noi. Sarà 
esausta, poverina» disse.

L’  uomo si ricordò della bambina e si voltò a guardare la 
volante, annuendo.

«Anche sua moglie si trovava in casa?» chiese il sergente Yu.
«Eh?»
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L’  uomo lo guardava con un’espressione confusa.

Poco prima la bambina aveva detto che sua madre era mor-

ta. Non avevano controllato a fondo, poteva esserci un altro 

corpo.

«No, mia moglie… è morta l’anno scorso» rispose.

«Ah, mi dispiace. Non lo sapevo.»

L’   uomo fece un gesto con la mano, come a indicare che non 

c’era motivo di scusarsi, e si allontanò in direzione della volante.

Il sergente Yu lo vide aprire la portiera e prendere in braccio 

la figlia. Poi si inoltrò nel vicolo.

Mentre armeggiava con la macchina fotografica, la sua men-

te era preda di mille pensieri.

Omicidio, eh? Allora dobbiamo osservare la scena da una 

prospettiva del tutto diversa, si disse.

Il sole stava facendo capolino, c’era sempre più luce.




