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Un omaggio a Samuel Johnson

The world is not yet exhausted: let me see something to-
morrow which I never saw before.

Il mondo non ¢ ancora esaurito: fammi vedere domani
qualcosa che non avevo mai visto prima.

SAMUEL JOHNSON

Non saprei esprimere il mio amore per Londra meglio di Sa-
muel Johnson, il pit famoso intellettuale inglese del Settecento,
che vi arrivo da una cittadina delle Midlands, Lichfield, alla
stessa eta in cui io vi andai a vivere - ventisette anni - e vi rima-
se fino alla morte. Il 20 settembre 1777 alle soglie dei settanta,
Johnson rispose al suo biografo James Boswell, un giovane av-
vocato di Edimburgo, che gli chiedeva se avesse mai desiderato
lasciare Londra: No, Si, when a man is tired of London, he is
tired of life; for there is in London all that life can afford. Sir, you
find no man, at all intellectual, who is willing to leave London.
«No, signore, quando un uomo ¢ stanco di Londra, ¢ stanco
anche di vivere; perché Londra offre tutto cio che la vita puo
offrire. Signore, non troverete un singolo uomo d’intelletto che
desideri lasciare Londra».

Per Johnson, Londra era il luogo in cui si impara costantemente
e si vive bene. Per Boswell, il luogo in cui si va per vedere ed
essere visti. Se fossero nostri contemporanei, Johnson cammi-
nerebbe a grandi passi per la capitale lasciando vagare lo sguar-
do dalla cima dello Shard, il grattacielo progettato da Renzo
Piano, all'immondizia sul marciapiede, alla ricerca di quanto
sfuggito al suo occhio I'ultima volta che era passato da quella
strada, mentre Boswell, che viveva in Scozia e trascorreva a



Londra soltanto un mese all’anno per scrivere la biogratia di
Johnson, sarebbe occupatissimo a scattare foto, in particolare
selfies da mostrare agli amici.

Per godersi Londra non c’¢ infatti alcun bisogno di essere
un intellettuale, basta avere una mente aperta e curiosa. L'idea
di Johnson é che qualsiasi cosa puo suscitare interesse e stimo-
lare 'intelletto, e dunque impedire il ristagnare, o I'evaporare,
della riserva di curiosita naturale di un individuo. Osservare
Londra e i suoi abitanti porta alla scoperta di piccole gemme
segrete, che si offrono soltanto a chi sa cercarle e che mi hanno
permesso di godere al massimo della mia citta di adozione e di
aumentare il godimento della vita in generale.



PARTE PRIMA

Un’aliena a Londra






1
Una mesta partenza

While grief is fresh, everg attempt to divert only irritates.
You must wait till grief be digested, and then amusement
will dissipate the remains of it.

Quando il dolore & recente, qualsiasi tentativo di distrarsi
¢ solo irritante. Bisogna aspettare che il dolore sia digerito,
a quel punto il divertimento dissipera quel che ne rimane.

SAMUEL JOHNSON

Erano le quattro di un mattino di settembre del 1963. Laero-
porto di Punta Raisi, inaugurato pochi mesi prima, sembrava
enorme in confronto a quello ex militare di Boccadifalco,
quasi dentro la citta. La carta d’imbarco, scritta in inglese, ret-
tangolare, lucida, con una linea tratteggiata lungo il tagliando
da staccare appena prima di salire sull’aereo, era stata passata
di mano in mano, e scrutata come fosse un documento di
origine extraterrestre. In silenzio. Guardavo uno per uno i
volti a me cari, quasi volessi fotografarli e portarli con me
per i centoventi giorni in cui sarei stata lontana da loro, dalle
loro voci, dai loro baci. Incollati uno all’altro, e muti: mamma,
papa, mia sorella Chiara, zia Mariola - il sostegno morale
della famiglia in occasione di morti, malattie e partenze - e
le due amiche del cuore, Giovanna e Cristina. Occhi gonfi e
lunghe occhiate accompagnate da sospiri. I passeggeri erano
stati chiamati per 'imbarco. «Aspetta» disse papa togliendosi
l'orologio. Era un Rolex appartenuto a nonno: 'aveva com-
prato negli anni trenta e a quei tempi era modernissimo, in
acciaio e oro, molto elegante. E portentoso: si ricaricava au-
tomaticamente con il movimento del polso. Ma non su quello
di nonno. Aveva smesso di funzionare il secondo giorno. Lui
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lo portava dal signor Matranga, 'orologiaio; quello lo teneva
al polso per ventiquattrore e funzionava; poi lo restituiva e
'orologio si fermava di nuovo. Dopo varie prove, fu chiaro
che nonno i polsi non li muoveva abbastanza. Allora quel
Rolex era passato a mio padre e nonno se n'era comprato
uno tradizionale.

Papa me lo infilo. «E tuo. Ricordati chi sei, ovunque tu va-
da.» Come una fede nuziale.

Le eliche cominciavano a girare. Era il mio secondo volo. Im-
mobilizzata dalla cintura contro lo schienale, mi girai a fatica
per guardare fuori; il finestrino sembrava 'oblo di un tran-
satlantico. Nella soffice luce dell’alba vedevo sventolare sulla
terrazza dell’aeroporto fazzoletti colorati, cappelli, braccia: il
saluto ai viaggiatori. Un solo punto scuro. Fermo. Come in una
vecchia fotografia: papa, altissimo; accanto a lui zia Mariola,
anche lei alta; davanti, appoggiate alla ringhiera, mamma e
Chiara, piccole piccole, tra Giovanna e Cristina. Impietriti -
I'immagine della desolazione.

Tre settimane prima, a pranzo, mamma aveva lanciato uno
sguardo eloquente a papa; lui aveva appoggiato sul piatto la
forchetta con gli spaghetti arrotolati. Mi fissava attraverso le
ciglia abbassate quasi a nascondere le pupille. «Il tuo premio
per la licenza liceale & un soggiorno di studio all’estero» disse
a labbra strette. Si porto la forchetta alla bocca, si asciugo con
il tovagliolo un impercettibile sbaffo di pomodoro e per il resto
del pranzo disse poco e niente — ascoltava il chiacchierio di noi
tre, mamma, Chiara e io: si parlava di dove sarei andata. Le
vacanze le passavamo sempre in campagna, a Mose, da cui mi
allontanavo raramente e per brevi periodi: nella nostra famiglia
un viaggio costituiva una novita costosa.

C’ero rimasta male quando mamma mi aveva proposto di
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andare a Cambridge per imparare I'inglese in cinque mesi — da
settembre a febbraio del 1964, quando sarei tornata a Palermo
per frequentare la facolta di Giurisprudenza. Avrei preferito
andare a Parigi e avevo tentato di persuadere i miei genitori a
mandarmi li, sostenendo che il mio francese non era poi cosi
buono e che gli inglesi non mi piacevano - nemmeno 'inglese
mi piaceva, era una lingua priva di musicalita, e dopo qualche
lezione privata da Miss Smith, I'insegnante dei miei cugini, mi
ero rifiutata di studiarlo. Mamma non aveva voluto saperne:
si aspettava che le sue figlie, a diciotto anni, parlassero bene
tre lingue, come era stato per lei. Ci avevo provato un’ultima
volta, un pomeriggio: «Non credo di poter imparare I'inglese,
davvero... tu e Chiara avete I'orecchio musicale, ma io no, lo
sai». Mamma non mi aveva dato il tempo di tirare fuori altri
pretesti. «Ce la farai, amore mio» e mi aveva sfiorato il mento
con la mano leggera.

Lorologio era freddo, mi pesava al polso. Un presentimento:
non sarei pill tornata a vivere a Palermo, la mia amatissima
citta. Cacciai indietro le lacrime, vergognandomi: avrei dovuto
essere contenta, tra quattro ore sarei stata nel centro di Londra,
la citta piu grande d’Europa. E subito dopo mi aspettava una
sfida, imparare una lingua nuova in una famosa citta univer-
sitaria. Avevo letto Histoire d’Angleterre di André Maurois e
riletto Orgoglio e pregiudizio, e Miss Smith mi aveva dato due
lezioni e qualche spiegazione su come comportarmi in Inghil-
terra. Ce lavrei fatta.

Il volo della BEa, la British European Airways, veniva da Malta
e faceva scalo a Palermo per rifornirsi di carburante e imbar-
care altri passeggeri. La hostess mi interruppe con il vassoio
del pranzo, servito con sussiego e molto appetitoso: carne, due
contorni, pane, burro, dolce e acqua minerale. Forse, pensavo,
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il cibo inglese era migliorato, e mi chiedevo quale altra mia
prevenzione fosse infondata.

La mia vicina, una signora maltese che fino a quel momen-
to mi aveva ignorata, durante il pasto parlo a ruota libera in
italiano. Senza lasciarmi spazio per dire mezza parola, elargiva
con foga informazioni sui negozi di Londra e su cosa comprare.
Non avevo denari da spendere, non mi piaceva fare commis-
sioni e sarei rimasta a Londra poche ore soltanto, ma ascoltavo
paziente, in attesa di una pausa per chiederle quello che mi
premeva: cosa sarebbe successo all’arrivo? Avrei ritirato il ba-
gaglio prima di passare dal controllo passaporti? Alla dogana
avrebbero aperto tutte le valigie? Dove avrei trovato il pullman
per il terminal? Quanto sarebbe costato il biglietto del treno
per Cambridge? Avrei avuto il tempo di visitare la National
Gallery? Mentre chiacchierava, la brava maltese aveva ripulito
il vassoio e, dopo aver messo in borsa le bustine di zucchero
inutilizzate, si era alzata per andare alla toilette. Ritorno truc-
cata e profumata, si allaccio la cintura, abbasso le palpebre
appesantite dalla spazzolata di mascara e cadde in un letargo
da cui riemerse soltanto quando era gia cominciata la discesa
su Londra.

Camminavo per i corridoi dell’aeroporto di Heathrow insieme
ai miei compagni di volo, come una pecorella; frotte di altri
passeggeri si aggiungevano a noi da scale, corridoi e porte;
insieme salivamo e scendevamo rampe, giravamo ora a destra
ora a sinistra formando una colonna sempre piu larga e lunga.
Come una fiumara in piena dopo le prime piogge, riempivamo
i corridoi accelerando il passo. Poi sfociammo nella sala del
controllo passaporti. C’erano due sportelli: uno per i britannici
e l'altro per gli aliens, come me. Un'aliena. Una diversa. Ci divi-
demmo in due file. Mi calo addosso una tensione che sembrava
quasi paura. Di essere mandata via, indietro, nel mondo degli

14



alieni dal quale provenivo. Piu ci si avvicinava alla postazione
di controllo, meno si parlava. In testa alla fila, stringevano i
passaporti tra le mani come fossero rosari.

Porsi il documento all'uomo in uniforme, dietro il bancone,
e accennai un piccolo sorriso. Lui non lo ricambio. Sfogliava le
pagine del passaporto; lo fece piu di una volta, con un Excuse
me superfluo ma ben accolto. Poi mi chiese qualcosa che non
capii. Mormorai un please, accompagnato da un altro sorri-
so e dalle sopracciglia alzate a punto interrogativo. Mi esibii
nel mio repertorio: sorry, pardon e tanti please. Luomo voleva
qualcos’altro, oltre al passaporto, e finalmente capii che era
il biglietto di ritorno. Ma non ce I’avevo: sarei tornata in feb-
braio e lo avremmo comprato piu avanti. Cuomo in uniforme
insisteva. Mi fece segno di cercare tra le mie carte. Che cosa?
Gli offrii il diploma di licenza liceale, ma non gli interessava;
si interesso invece alla lettera della Davies’ School of English
di Cambridge, che comunque risulto insufficiente. Pensai che
volesse sapere se avevo i mezzi per mantenermi: con una certa
goffaggine, sfilai la camicetta dalla gonna ed estrassi dalla tasca
cucita da mamma e assicurata in vita con un robusto elastico
un fascio di sterline. Quella mossa non gli piacque per niente.
Si alzo in fretta e mi fece cenno di aspettare. Ebbi un attimo di
panico. Che ne sarebbe stato di me? Poi mi confortai. Il Rolex
mi avrebbe portato fortuna: per questo papa me lo aveva dato.
Ce l'avremmo fatta, lui e io.

Luomo ritorno con un collega che parlava un po’ di ita-
liano. Mostrai loro la lettera della scuola con I'indirizzo di
Mrs Farmer, la mia futura padrona di casa. Confabularono
guardandomi di tanto in tanto, poi mi fu detto che avevo il
permesso di entrare in Inghilterra per tre settimane soltanto.
«E dopo?» chiesi sgomenta in italiano. Mi capirono. Avrei
dovuto richiedere alla polizia un permesso di residenza per
tre mesi. Non un giorno di pitl. Stampigliarono un timbro
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grande come una pagina e mi congedarono con un Welco-
me to Britain a cui risposi con un Thank you inespressivo, il
primo di tanti.

Il pullman avanzava nella corsia centrale dell’autostrada che
portava a Londra, io guardavo fuori; ai lati, una sterminata
pianura verdeggiante, piatta e monotona. Il cielo, invece, era
bellissimo: vasto, luminoso e con nuvole giganti che parevano
velieri col vento in poppa. Non avevo mai visto un’autostrada
a tre corsie: erano larghe e delimitate da strisce bianche. Il
pullman superava le automobili a sinistra ed era superato da
quelle a destra, in silenzio - non un colpo di clacson, non uno
stridore di freni. Il getto d’aria del riscaldamento mi colpiva
le gambe, l'odore acre della polvere sembrava un profumo. I
passeggeri sonnecchiavano, o tuttal piu bisbigliavano al vici-
no. Il sedile era comodo come una poltrona, invitante, quasi
irresistibile. CENTRAL LONDON dicevano i cartelli stradali, e
mi tirai su curiosa, dimenticando la stanchezza. Il traffico era
aumentato ma rimaneva scorrevole, come se i veicoli scivolas-
sero silenziosi su rotaie invisibili, superandosi senza bloccare
le corsie.

Il pullman inizio a salire, senza cambiare direzione. Intrave-
devo in lontananza campanili e palazzi moderni. Saliva, saliva
e avanzava tra villette a schiera o isolate e le cime verdi degli al-
beri. Come un uccello, vedevo dall’alto i tetti di ardesia, aguzzi
e punteggiati da comignoli. Una vista portentosa: I'autostrada
era diventata un tappeto volante; il pullman accelerava la corsa
sospesa nell’aria. All’improvviso, comincio la discesa in un
mare di case, chiese e palazzi inframmezzato da spazi verdi,
tino all’orizzonte, in ogni direzione. Appena toccammo terra,
le strisce bianche persero il loro potere. Automobilisti indisci-
plinati le oltrepassavano per tentare di aggirare gli ingorghi:
eral’ora di punta. Autobus rossi a due piani si muovevano con
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i passeggeri aggrappati in coda, sulle piattaforme aperte. Sui
marciapiedi, i passanti camminavano in fretta, seri; attraversa-
vano obbedendo ai comandi dei semafori come un plotone in
marcia e scendevano giu veloci per gli scalini della metropoli-
tana. Una biondona impellicciata portava a spasso un cocker,
tutti e due color miele; le passo davanti un camioncino con una
scritta sulla fiancata e lei spari dalla mia vista, poi riapparve:
spingeva la porta a vetri di un negozio. Mi girai per un ultimo
sguardo, ma il pullman si mosse e non ebbi da fissare altro che
il bianco del coprispalliera dietro di me.

Cercavo un punto di riferimento, un cartello stradale che mi
dicesse qualcosa, una pubblicita nota. Niente. Era tutto diverso.
Eppure avevo la sensazione di essere in una citta sconosciuta,
non estranea. Le nuvole erano diventate compatte; poi, uno
scroscio di pioggia. Le gocce scivolavano sul finestrino for-
mando minuscoli fiumiciattoli che si inseguivano fino al bordo
del vetro. Le osservavo, affascinata; I'ultima era ancora a meta
strada, quando tutto cambio: non pioveva pitl. Da uno squarcio
tra le nuvole, i raggi del sole battevano sulla facciata di un pa-
lazzone illuminandone il nome: NATURAL HISTORY MUSEUM,
il famoso museo dei dinosauri. Era ricco di finestre: alcune
rettangolari; altre, in corrispondenza dei piani alti, ad archetto,
sembravano sopracciglia sollevate in segno di compiacimento
per le collezioni ospitate all’interno. Lo guardai, a tu per tu,
rincuorata; mi ripromisi di andare a visitarlo al piu presto, da
Cambridge, qualunque cosa la guida suggerisse di vedere ap-
pena arrivata in citta: era la mia prima scelta, tutta mia.

Ero contenta di essere a Londra.
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2
Al terminal di Buckingham Palace Road

Self-confidence is the first requisite to great undertakings.

La fiducia in se stessi ¢ il primo requisito delle grandi
imprese.

SAMUEL JOHNSON

Piui ci avvicinavamo al terminal di Buckingham Palace Road,
pittil coraggio e 'ottimismo mi abbandonavano. Con I'aiuto di
Miss Smith avevo programmato una passeggiata per riempire
le ore di attesa che mi separavano dal treno per Cambridge;
ora non ero sicura di farcela. Avevo paura. Invece, ando tutto
bene: un impiegato della compagnia aerea che parlava francese
mi aveva ajutata a individuare il treno che sarebbe arrivato a
destinazione per le cinque del pomeriggio, 'ora indicata da
Mrs Farmer, e suggeri che nel frattempo andassi in autobus a
Westminster e a Trafalgar Square. Poi sarei tornata per ripren-
dere la valigia.

L'autobus numero 11, un Routemaster rosso fuoco, aveva una
cabina separata e munita di porta esterna per l'autista. Il bi-
gliettaio era il solo responsabile — come diceva la scritta sulla
parete — dei 64 passeggeri a sedere e dei tanti che prendeva-
no l'autobus solo per brevi tratti: aveva al collo una pesante
macchinetta da cui, girando una manopola, usciva il biglietto
per la corsa desiderata. Il retro era aperto; da li partiva anche
la scala a chiocciola per il secondo piano. In entrambi i piani
correvano lungo il soffitto due corde che finivano con delle
campanelle: i passeggeri le tiravano per prenotare la fermata.
Al primo piano, dov’ero rimasta, due lunghi sedili di legno,

18



uno di fronte all’altro, offrivano pochi scomodi posti a sede-
re, spalle contro i finestrini e gambe rannicchiate, mentre chi
viaggiava in piedi si reggeva alle apposite sbarre di metallo e
alle maniglie che pendevano dal soffitto. I passeggeri saliva-
no e scendevano non soltanto alle fermate ma anche al volo.
I1 bigliettaio, efficientissimo, piombava sui nuovi arrivati per
staccare il biglietto, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno:
erano loro a cercarlo.

Osservavo le case ai lati di Buckingham Palace Road: di mat-
toni rossi, alte tre o quattro piani, con tetti a punta, finestre di
tutti i tipi - rettangolari, ad arco, sporgenti, rotonde, a bifora -,
colonne, capitelli, sculture, decorazioni e fregi assortiti. Anche
i vetri erano insoliti: trasparenti, opachi, smerigliati, colorati, a
disegni geometrici, piombati; alcuni erano decorati con fiori,
altri perfino con ritratti. Non ne riconoscevo lo stile architet-
tonico: ottocentesco? Medioevale? Gotico? Rinascimentale?
Alla fine, umiliata, desistetti e preferii guardare le persone.
Come gli edifici, anche loro mi confondevano. Gli uomini
erano diversi dallo stereotipo dell’inglese biondo, alto e con
il ciuffo spiovente sulla fronte: erano di tutte le corporature,
con capelli perlopill castani e in abito scuro, scarpe lucide e
ombrello in mano. Le donne: non belle e sciatte. I miei coe-
tanei mi spiazzarono completamente: i maschi indossavano
camicie colorate, pantaloni stretti e scarpe a punta; in testa, un
ciuffo dritto e imbrillantinato; le ragazze — guance rosse, labbra
dipinte di colori vistosi e occhi messi in risalto da ombretto,
matita e mascara —, nonostante il fresco autunnale pungesse
ostentavano minigonne inguinali - le gambe nude avevano la
pelle d’oca - e acconciature elaborate, in tutte le tonalita del
castano e del rosso: le bionde erano rare. Non c’erano neri, né
cinesi, né indiani.
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A Victoria Station I'autobus si riempi di anziani, cioe quelli dai
quaranta in su. Eccoli, i veri inglesi! Uomini biondicci e pallidi,
in doppiopetto e bombetta, donne slavate in abiti e cappellini
decisamente brutti e scarpe goffe. Alle fermate salivano altri
giovani, ben diversi da quelli di prima. In abito scuro, camicia
con collo inamidato e cravatta Regimental, erano impiegati
governativi e venivano dai ministeri che si susseguivano lungo
la strada. C’era silenzio; perfino le poche coppie sussurravano.
Il comportamento di quei passeggeri cosi distinti era sorpren-
dentemente indisciplinato - sotto lo sguardo indifferente del
bigliettaio, saltavano a terra quando 'autobus rallentava e bal-
zavano sulla predella dopo una rincorsa quando l'autobus era
fermo ai semafori, in mezzo al traffico. Nessuno sfiorava gli
altri, nemmeno se I'autobus frenava o ripartiva bruscamente,
come per effetto di una forza magnetica respingente. Per strada
clera un viavai di gente che entrava e usciva dai portoni e anda-
va spedita in tutte le direzioni, nessuno sbatteva contro gli altri.
Sembravano scivolarsi accanto con impercettibili correzioni di
rotta, a velocita costante, imperturbabili.

Due ragazzi robusti erano diversi dagli altri; il volto cotto dal
sole, odoravano di terra e di erba falciata di fresco e indossa-
vano tute di tela robusta e scarponi da giardiniere. Uno aveva
suonato la campanella, ma l'autista non rallento; i due salta-
rono giu proprio mentre degli incauti che avevano rincorso
l'autobus atterravano sulla predella. «Accura!» gridai, temen-
do uno scontro. Che non avvenne. Tacqui, imbarazzata dagli
sguardi severi, ma non abbassai gli occhi. Quando furono a
bordo, il bigliettaio diede due rapidi strattoni alla corda e I'au-
tista accelero. Il Big Ben, la torre dell’orologio del Parlamento,
apparve in lontananza. Presi coraggio e anch’io “feci I'inglese”
balzai a terra mentre I'autobus si muoveva.
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A destra si ergeva I'abbazia di Westminster, grande, scura, con
due torri gemelle ai lati del portico; in fondo, lungo il fiume,
il Parlamento, un palazzone in stile neogotico con tantissime
finestre alte e strette, pinnacoli di tutte le forme e misure e, sui
tetti, cupole e cupolette. Lungo i marciapiedi avanzavano decisi
tanti uomini, soltanto uomini, e identici: abito scuro, camicia
e cravatta, scarpe lucide, ombrello e bombetta. Entravano e
uscivano dai portoni. Individuai due donne, camminavano
anche loro a grandi passi, serie e in tailleur scuro, mascoline.
Nel centro della piazza c’era una zona verde con stretti sentieri.
Come la galleria di un museo all’aperto, era affollata da statue
su piedistalli.

Volevo vedere il Tamigi. Davanti al ponte, su un alto piedistallo
cera una donna, e che donna! Il vento soffiava contro di lei in-
collandole la veste leggera al formoso corpo di marmo. Ai suoi
tianchi, due giovani donne con i seni di fuori. Era Boadicea, la
regina indigena che sconfisse duramente i romani, rei di avere
stuprato le sue figlie. Che idea balzana scolpirle nude! Poi mi
sovvenni della pelle d’oca delle ragazze a Pimlico, delle loro
ciglia cariche di mascara; dopotutto, forse gli inglesi non erano
cosi poco attratti dalle donne come sosteneva papa.

C’era l'alta marea. L'acqua gonfia, grigia, lucida e appena
increspata, scorreva con la flemma che fino ad allora avevo
pensato fosse tipica degli inglesi - ammaliante. Zia Graziella
era stata a Londra mezzo secolo prima, e non aveva apprez-
zato quel fiume che tanto mi piaceva. «Il Tamigi ¢ pit grande
della Senna,» diceva «ma ¢ sempre coperto di nebbia, anche
nei quadri. Non merita.» Boh, io non ero d’accordo. Il vento
soffiava piu forte. Mi strinsi il foulard al collo, ma avevo ancora
freddo. A Palermo, quando ero partita, faceva un bel caldo e mi
venne una botta di nostalgia. Mi incamminai verso Trafalgar
Square. Gli imbocchi dei sottopassaggi pedonali all’inizio di
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un viale molto largo chiamato Whitehall avevano un non so
che di familiare: ringhiere e archi d’ingresso ricordavano quelli
del métro parigino. Enormi marciapiedi - ci sarebbe passato
un esercito — costeggiavano gli imponenti palazzi governativi.
Camminavo a passetti, guardandomi intorno, come se zia Gra-
ziella mi tenesse sottobraccio per la passeggiata nella terrazza
del suo appartamento. «Londra ¢ diversa dal resto d’Europa»
era solita commentare, e su questo aveva perfettamente ra-
gione. Al centro della strada notai un monumento di marmo,
una larga colonna squadrata con ai piedi corone di papaveri
finti, sbiaditi: il Monumento ai Caduti. Quello di Palermo, in
fondo a via Liberta era grandioso, di marmo e bronzo, con una
Vittoria alata, figure a bassorilievo e, intorno, un colonnato.
Perché quel popolo guerriero celebrava con tanta modestia i
propri morti in guerra?

Dopo una curva, la Colonna dell’ammiraglio Nelson, in
Trafalgar Square, riempi la mia vista. Altissima e solitaria, quel-
la si che era imponente!

Salii gli scalini della National Gallery come se rispondessi a un
richiamo familiare, lenta, uno alla volta, guardandomi intorno:
pavimento a mosaico stile Novecento, la scalinata con ringhiere
massicce, soffitti altissimi con ampi lucernai e, sui due pia-
nerottoli, uno di fronte all’altro, urne identiche con enormi
bouquet di fiori a me sconosciuti, singoli e a grappolo, di tutti i
colori, piu alti di me: semplicemente meravigliosi. La gente era
affascinante quanto l'edificio e i dipinti; oltre a europei di ogni
tipo e a gruppi familiari assortiti — inclusi bambini, anziani e
disabili in carrozzella —, c’era tutto il mondo: indiane avvolte in
sari variopinti, capelli lucidissimi scuri come il volto, tondini
rossi o neri dipinti sulla fronte come i finti nei del Settecento
e gioielli vistosissimi, tra cui catenelle che dall’orecchino si
allungavano a penetrare una narice; uomini e donne africani
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in lunghi abiti multicolori; altri neri dalla corporatura e dai
lineamenti diversi, piu sottili; arabi in caftano bianco dai tratti
simili a quelli dei siciliani e le loro donne infagottate in abiti
scurissimi e lunghi. Sentivo lingue che non riuscivo a identi-
ticare. Guardavo in basso e vedevo infradito, zoccoli, sandali,
scarpe, babbucce, stivali, mocassini e altri tipi di calzature mai
visti prima. Molti erano da soli, come me, venuti li per am-
mirare questo o quel dipinto: la National Gallery, concepita
come una quadreria, custodiva una quantita impressionante
di capolavori di artisti dai nomi stranieri. Mi feci mosca e mi
lasciai portare dalla folla, posandomi ora su una spalla, ora su
un‘altra, osservando quello che osservavano gli altri.

Passando di sala in sala sotto lo sguardo severo dei custo-
di, incapace di registrare tutto quello che vedevo, finii nella
sezione del primo Rinascimento italiano. Un piccolo dipinto
vicino a una porta attird la mia attenzione, mi sembrava di
conoscerlo. Era un Antonello da Messina, San Girolamo nello
studio - il santo era seduto sul suo scanno, sereno, concentrato,
in compagnia dei suoi libri e di un leone scodinzolante. Gli
inglesi avevano comprato il quadro del mio conterraneo, e per
questo all’improvviso li trovai simpatici.

Da allora, a Londra non mi sono mai sentita fuori posto o non
voluta. Le rare volte in cui ho provato una vaga nostalgia mi
¢ bastato passare dalla National Gallery e dare un'occhiata a
San Girolamo nello studio per rendermi conto che a Londra
la nostalgia ¢ fuori luogo, che non sono sola: c’¢ almeno un
altro siculo-londinese in citta, e ci facciamo compagnia quanto
basta. San Girolamo mi aspetta sempre, anche se di tanto in
tanto cambia stanza.
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3
Zia Graziella a Trafalgar Square

Love is the wisdom of the fool and the folly of the wise.
L’amore ¢ la saggezza dello sciocco e la follia del saggio.

SAMUEL JOHNSON

Zia Graziella, sorella maggiore del mio nonno materno, era
morta nel 1961, quasi centenaria. Lei e il marito, zio Vincenzo,
occupavano il primo piano del palazzo di Agrigento, la citta
in cui avevo vissuto fino ai dodici anni. Non avevano figli e
stavano quasi sempre in casa. Mamma, l'unica nipote rimasta
nel palazzo di famiglia, ligia al proprio dovere scendeva a farle
visita ogni giorno, nel pomeriggio.

Quando era in vita, la zia mi aveva incuriosito poco. Invece,
dai racconti sentiti dopo la sua morte emergeva un personaggio
interessante. Il mio bisnonno materno aveva allevato da solo
le quattro figlie e I'unico maschio - mio nonno -, perché la
moglie era molto malata. Le figlie avevano dimostrato di pos-
sedere un certo temperamento e lui le aveva assecondate. Zia
Graziella non si era voluta sposare: amava la musica classica e
'opera e viaggiava molto. A Roma, dove suo padre andava ogni
anno, aveva fatto amicizia con cantanti liriche e direttori d’or-
chestra e parlava di quel mondo con ammirazione e nostalgia,
talvolta usando il linguaggio dell’'opera. All’'eta di quarant’anni
si innamoro a distanza e perdutamente di un bellissimo ufficia-
le di cavalleria. Ogni pomeriggio, quando faceva la passeggiata
in carrozza con una delle sorelle, il militare la guardava inten-
samente. E quello sguardo la stregd. Pur non sapendo nulla di
lui lo voleva, e insistette con il padre fino a quando questi non
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sirivolse al generale della caserma per prendere informazioni:
il giovane era celibe, non abbiente, e apparteneva a una buona
famiglia di paese. La zia non si scompose: «Ho abbastanza de-
nari per tutti e due. Lo voglio». Il padre dovette comunicare al
generale che l'ufficiale poteva farsi avanti e chiedere la mano
della figlia.

«Non la conosco» fu la sua risposta quando il generale lo
interpello.

«Non ¢ possibile. Volete farmi credere che questa donna
se I’¢ inventato, che voi la ammirate quando esce con il suo
landau?!»

A quel punto il giovane esclamo: «Ho capito chi e!» e poi,
con il candore che mai lo avrebbe abbandonato, si affretto a
precisare: «lo guardavo i cavalli, delle gran belle bestie, non le
donne nel landau».

La storia fece ridere tutta Agrigento e giunse alle orecchie della
zia. Anziché esserne umiliata, ne fu contenta: «Lo voglio ancora
di piti» disse a suo padre. «I cavalli sono una passione che costa
poco: avra tutti quelli che vuole.»

Il matrimonio fu felicissimo. La zia introdusse il giovane
marito ai viaggi, alla musica, a qualunque piacere lui deside-
rasse. Nonostante si dicesse che zio Vincenzo non gliene aveva
mai dato motivo, lei stessa, anche da vecchia, confermava di
essere stata sempre gelosissima: «Devo guardarmi dalle donne,
dai cavalli e da tutto quello che si muove. Con gli uomini non
si sa mai». Viaggiavano molto in Germania e in Francia, ma
si avventurarono persino in Spagna e, una volta soltanto, in
Inghilterra: quando I’hotel Ritz apri a Londra, la zia, devota
cliente del Ritz di Parigi, decise di portarvi il marito. Fu un
viaggio avventuroso: la Manica non era lo Stretto di Messina,
era un mare grandissimo, e con forti correnti.

Londra offese zia Graziella perché «troppo grande e caotica».
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Nel Settecento aveva gia superato Parigi e all’inizio dell’Otto-
cento raggiunse il milione di abitanti dell'antica Roma. Inau-
guro il XX secolo con una popolazione di sei milioni e mezzo
di abitanti, molti dei quali stranieri. Era in assoluto la citta piu
grande della storia, pitt di Baghdad e Ur. E la pitt moderna:
al funerale della regina Vittoria, nel 1901, apparvero le prime
automobili; iniziarono a soppiantare il traffico a cavallo, ancora
vivace, che cesso nell’arco di un decennio.

Proprio a Trafalgar Square, la zia ebbe una brutta esperienza
che decreto la fine della sua spedizione in Inghilterra. Voleva
attraversare la piazza: «Non rotonda, non quadrata e di nes-
suna forma geometrica. Un campo di battaglia su cui si apri-
vano stradine e stradone, viali e vicoli. C’era molto traffico:
non soltanto di carrozze, omnibus e automobili, ma anche di
gente... sbucava persino da sotto terra! Erano i passeggeri delle
stazioni ferroviarie sotterranee e sembravano formiche». La
zia si agitava, raccontando quell’inferno. Oltre a quel viavai,
proprio sotto la Colonna di Nelson cerano attori, saltimbanchi,
bancarelle dove si comprava di tutto, cani randagi, bambini che
si rincorrevano, adulti che davano da mangiare ai piccioni e un
popolo che andava e veniva, comprava o si fermava a parlare.
Zia Graziella, che pure non si arrendeva facilmente, non ebbe
il coraggio di attraversare la piazza. Dovette prendere una delle
ultime carrozzelle a nolo. Una volta in albergo, dichiaro: «Da
qui, si esce soltanto per tornare a Parigi». E cosi fu. Londra non
faceva per lei. Il suo cuntu era cosi convincente che dissuase un
paio di generazioni della famiglia Giudice dall’andare in Inghil-
terra. lo ero stata la prima ad attraversare la Manica, in aereo.
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4
Un’altra mesta partenza

It is always observable that silence prspagates itself, and
that the longer talk has been suspended, the more difficult
is to find anything to say.
E sempre possibile notare che il silenzio si propaga, e pitt
a lungo ¢ interrotta la conversazione, piu diventa arduo
trovare qualcosa da dire.

SAMUEL JOHNSON

Oxford, agosto 1972, le sei di un giovedi mattina.

Il trillo della sveglia risuono nel bungalow, ma io ero gia in
piedi e vestita. Le lenzuola, piegate sul materasso, erano pron-
te per essere riposte nella sacca delle cose essenziali. Misi sul
fornello la caffettiera preparata la sera prima e nel frattempo
rovesciai nella ciotola di Chippy, il nostro rough collie, il con-
tenuto della lattina gia aperta — I'apriscatole era stato imballato
con il resto degli attrezzi da cucina. In giardino, il laburnum
era una cascata di grappoli dorati; le peonie tardive, rosso cupo
e gonfie di petali, davanti ai vetri della finestra della sala da
pranzo sembravano la decorazione di un paravento giapponese
Ukiyo-e. Mi fermai ad ammirarle: era il mio addio all’amatis-
sima casa di Oxford, prima che arrivassero i traslocatori.

Era stata una settimana movimentata. Due giorni prima
mio marito e io eravamo tornati dalla Sicilia, poi lui era andato
a Ginevra per lavoro e mi avrebbe raggiunto quella sera stessa
a Londra. Avevamo lasciato i bambini in campagna a Mose,
da mia madre, dove sarebbero rimasti il resto dell’estate. Era
tanto tempo, e il pit1 piccolo dei miei figli aveva solo due mesi.
Mi mancavano.
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Seguivo mogia il camioncino dei traslocatori sull’autostrada,
con Chippy nel bagagliaio. Anche lui era muto, nemmeno un
uggiolio. Guardavo a destra e a sinistra la dolce campagna
ondulata dell’Oxfordshire. Poi, un flash. Quando ero piccola,
un’estate mio padre mi aveva portata a Marsala sul suo bel
coupé amaranto: scortava un camion carico di uva della sua
campagna, San Giorgio, destinata alle cantine di un’azienda
vinicola. Non sapevo se fosse per proteggere il carico dai
malviventi, o se papa non si fidasse del camionista; forse
era una diffidenza generalizzata, o forse in Sicilia si faceva
cosi. Non avevo osato chiedere. Papa rimase zitto tutto il
tempo. Davanti a noi, rassicurante, il camion della nostra
uva avanzava mandando una nuvola di fumo dal tubo di
scappamento. Di quel viaggio silenzioso ricordo soltanto il
panorama — campi, montagne, case, e il mare, grande, piatto,
luminoso, appena piu scuro del cielo, tutto un bagliore. Ben
diverso da quello che vedevo adesso percorrendo la A40, ma
altrettanto bello: campi verdi, colline ondulate, un magnifico
cielo celeste con nuvole in fuga. Nemmeno questa volta sa-
pevo bene perché fossi li, con un cane nel bagagliaio, dietro
un camion con dentro le nostre cose, tutta sola, diretta a
Londra.

Il camioncino aveva superato Heathrow. Lo avrei seguito nel
lungo attraversamento della citta, superando il ponte di Chel-
sea e penetrando nel sud di Londra: non perderlo sarebbe
stato arduo, cerano tanti semafori. Me I'aveva promesso, mio
marito: quel trasloco - il quinto in quattro anni di matrimonio
— sarebbe stato I'ultimo. «Lasceremo la casa di Dulwich quan-
doinostri figli saranno laureati.» Londra avrebbe soddisfatto
tutte le nostre necessita e tutti i nostri desideri. Ma lui non era
li a ripetermelo, era a Ginevra. La data non era stata fissata a
caso: a mio marito i traslochi non piacevano, e sarebbe stato
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piu di impaccio che di aiuto. Tutte le nostre necessita e tutti i
nostri desideri. Anche le mie? Anche i miei?

«E tutto quello che possiede?» aveva chiesto sarcastico il capo
degli operai. I nostri mobili erano patetici, ammonticchiati in
un angolo del salone della casa nuova. Confusa al pensiero
di tutte le cose da comprare e da fare, cominciai dalla parte
che preferivo: montare la libreria ai lati del camino di marmo,
usando mattoni e travi. Per primi, negli scaffali bassi, i libri di
mio marito. Li guardavo a uno a uno. Classici della letteratura
inglese e russa, in lingua originale. Presi un volume con la co-
pertina di tela, molto vecchio. The History of Rasselas, Prince
of Abyssinia. Diun certo dottor Johnson. Nell’introduzione si
diceva che I'autore aveva anche compilato il primo grande di-
zionario della lingua inglese. Poi un altro, Essays, stesso autore.
Lo posai. Avevo lasciato a Oxford il libro di un altro medico, il
dottor Spock, Baby and Child Care, che non mi era piaciuto per
niente. Nonostante i cinquanta milioni di copie vendute. Poi
andai in cucina a preparare qualcosa da mangiare: mio marito
sarebbe arrivato nel pomeriggio.

Quella sera, dopo cena, al pub vicino a casa, gli chiesi: «Chi &
il dottor Johnson?».

«Un illuminista. E tra gli uvomini che pitt hanno contribuito
alla grandezza dell'Impero britannico.»

«Che genere di medico era?»

«Per la verita, credo che di medicina non ne sapesse piu di
me...»

«Cosa intendi dire?»

«Sono dottore anch’io.»

«Che centra! Tu non ti firmi “dottor Hornby”, e tantomeno
ti fai chiamare cosi!»

«In effetti, penso che non gradisse essere chiamato dottore,
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e comunque si firmava Sam Johnson.» Mio marito prese un
lungo sorso di birra. «Si, ¢ passato alla storia come “dottor
Johnson”, ma non era mai nemmeno andato all’'universita.» E
mi spieg0 che Johnson aveva in effetti compilato il pit1 grande
dizionario inglese del mondo, che lo aveva reso famosissimo.
L'Universita di Oxford, arrogante e smaniosa di affermare il
proprio primato, non poteva tollerare che I'autore di un'opera
cosi prestigiosa non fosse un suo ex allievo. Tantomeno che
fosse un autodidatta. Pertanto, con tipico pragmatismo inglese,
gli aveva conferito la laurea honoris causa in Giurisprudenza.
«Del resto, se fosse stato ricco si sarebbe laureato proprio a Ox-
ford. Da ragazzo aveva cominciato a frequentare il Pembroke
College, ma non aveva potuto completare gli studi perché non
era in grado di pagare la retta.»

«E Johnson che cosa fece quando gli offrirono la laurea?»

«Accetto con gratitudine. Non portava rancori, era un
grand’uomo.»

Mio marito tacque: si guardava intorno distratto, seguiva
altri pensieri.

Lautore di un dizionario... non mi interessava. E finii di
bere la mia birra, in silenzio, meditando sul passato.

Avevo trascorso due anni importanti, nel bungalow di Oxford.
Anni felici e affaticati. Lo avevamo comprato al nostro ritorno
in Europa dallo Zambia, nel 1970: era piccolo, ma con un po-
tente riscaldamento centrale che faceva contento mio marito
e un bellissimo giardino che era la mia gioia. A Oxford ero
diventata madre due volte. E avevo fatto alcune amicizie belle
e durature attraverso il baby-sitting club, un circoletto fondato
dalla mia amica Sylvia in cui - per risparmiare - ogni mamma
a turno badava ai figli delle altre. E avevo scoperto cosi'orga-
nizzazione domestica delle famiglie inglesi: i lavori di casa, tutti
a carico della donna, erano divisi per i giorni della settimana:

30



il lunedi si lavava e il martedi si stirava; il mercoledi si usava
il forno per il baking: torte, biscotti e la pie ripiena della carne
avanzata dall’arrosto della domenica, tritata, insaporita con
cipolla e carote e ammorbidita con abbondante béchamel; il
giovedi si puliva la casa e il venerdi si faceva la spesa per il fine
settimana. Il marito si occupava dei lavoretti di manutenzione,
come sostituire la guarnizione di un rubinetto o un fusibile,
tagliava l'erba del giardino, ed essendo moderno, ogni sera
lavava i piatti. Il mondo universitario inglese mi aveva accolto
bene, avevo cominciato a conoscerlo attraverso i docenti amici
di mio marito e come uditrice: avevo infatti ottenuto il permes-
so di seguire un corso di teatro giapponese. I rudimenti della
lingua li avevo imparati con un insegnante privato: Yamagu-
chi, un dottorando in geologia, al quale in cambio insegnavo
“come vivere con gli inglesi” - un corso inventato da noi due
che abbracciava galateo, politica, cucina, arte, e quello che chia-
mavamo “sopravvivenza’: dove trovare la lavanderia piu vicina
a casa, da chi fare riparare l'orologio o restringere i pantaloni
ecc. Inoltre, avevo partecipato attivamente al Women’s Libe-
ration Movement, nonostante le mie gravidanze non avessero
incontrato 'approvazione di alcune “sorelle”...

Con la nascita del secondo figlio, il bungalow era diventato
troppo piccolo per noi quattro. In pili, mio marito lavorava a
Londra gia da sei mesi e faceva il pendolare. Dovevamo tra-
sferirci. Lui non aveva il tempo di cercare casa, e se nerano
incaricati i suoceri, con grande entusiasmo. Purtroppo, le case
che piacevano a loro erano fuori dalla nostra portata. Uscimmo
dall’impasse grazie a mio suocero; imbarazzato, e con tatto,
ci fece capire che sarebbe stato meglio per tutti se avessimo
continuato la ricerca da soli. Mamma, venuta per la nascita,
mi disse: «Io resto qui con i bambini, tu vai a Londra e trova
una casa adatta a voi». Mio marito mi aveva dato carta bianca,
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ponendomi soltanto tre condizioni: la casa doveva essere vicina
a una stazione ferroviaria o della metropolitana che raggiun-
gesse la City, dove lui lavorava, in meno di mezz'ora; doveva
avere una stanza, luminosa, che lui potesse usare come studio; e
non doveva costare piu di una certa cifra. Per il resto, qualsiasi
quartiere andava bene.

I rapporti con le agenzie immobiliari si erano rivelati da subito
difficoltosi, per questioni di linguaggio. Io volevo una casa di
almeno sette vani, loro invece mi chiedevano quante camere
da letto desideravo: una domanda indiscreta, secondo me.

«Non importa, decideremo poi dove dormire, ma voglio
sette stanze. Piu i servizi.»

«Mi deve dire quante camere da letto vuole, signora. Qui
sifa cosi»

«Se le dicessi che ne voglio due?»

«Le suggerirei di cercare un quadrivano.»

«Ma io la voglio piu grande!»

«Allora deve prenderne una che abbia piti camere da letto.»

Era un dialogo tra sordi. Accettai frustrata che io dovevo
cercare una casa con cinque camere da letto, solo cosi sarei
arrivata ai sette vani richiesti. Con gli inglesi, in certe faccende
bisogna darsi per vinti, soprattutto quando si va contro una
prassi ben radicata che funziona per gli addetti ai lavori — spe-
cialmente se di intelligenza modesta. Il loro motto é: If it works,
why change? «Se funziona perché cambiarlo?», che in fondo
non e del tutto sbagliato.

Ero sommersa dai depliant, scritti in un linguaggio per iniziati
di cui non capivo quasi niente: ma a poco a poco imparai, e
finii per innamorarmi di una scala. Era fotografata sul depliant
e apparteneva a una casa del 1860 di East Dulwich, nel sud di
Londra. Le finestre del primo piano, piccole e ad arco, le dava-
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no un’aria di gioiosa sorpresa, come fosse felice di vederti. At-
traverso un portico bianco sostenuto da due colonne appiattite
contro il muro, si entrava in un ampio corridoio che divideva
la casa in due meta identiche e finiva in una portafinestra con
una cornice ambra e celeste, affacciata sul giardino. A sinistra,
due ambienti luminosi e molto grandi: “Il soggiorno dei bam-
bini e la stanza da pranzo!”, pensai immediatamente. A destra,
iniziava invece la famosa scala, a colonnine tornite laccate di
bianco, con il corrimano bombato di mogano scuro tirato a
cera. Al centro del primo scalino, che si allargava formando un
semicerchio, una colonna avvolta da foglie di acanto stilizzate
attorno a cui si attorcigliavano le colonnine della balaustra. Il
corrimano, avvolto su se stesso e appoggiato sulle colonnine,
sembrava il tetto di un tempietto. Il contrasto tra il mogano
del corrimano e il bianco lucido delle colonne era magnifico.
Sul primo pianerottolo, dai vetri smerigliati - bordo rosso e
angoli blu - di un'enorme finestra d’epoca entravano fiotti di
luce colorata.

Quella casa mi sembrava non solo bellissima ma perfetta
per la nostra famiglia. C’erano abbastanza camere da letto per
noi e per gli ospiti, paganti e non, e in pill nella mansarda,
dove un tempo dormiva la servittl, cera un appartamentino.
La cucina aveva, ancora intatta, una scullery vittoriana: una
stanza con un ampio lavello in cui si mondavano le verdure
e si lavavano pentole e vasellame, dalla quale si accedeva alla
carbonaia. Nel grande giardino i miei figli avrebbero potuto
giocare a calcio. La proprietaria, moglie di un fruttivendolo
che aveva fatto fortuna, mi parlo in modo spiccio ma cortese:
avevano gia un'opzione d’acquisto valida fino a mezzogiorno,
mancavano dieci minuti. Nell’attesa, mi offri il té in una taz-
zona di ceramica dal manico robusto. Io non osavo chiederle
di vedere i piani di sopra. Aspettando che scadesse 'opzione,
guardavo l'orologio alla parete, e lei pure. «Non hanno chia-
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mato» disse a mezzogiorno in punto. «Avrebbero dovuto, per
correttezza, anche solo per dire di no. Lei ¢ interessata?»

«S1. Posso fare una telefonata?»

La casa costava tremila sterline in piu rispetto a quanto
stabilito da mio marito. Gliela descrissi rapidamente. «A me
piace» mormorai, conscia dello sguardo della proprietaria.

«Dammi il numero di telefono e ti richiamo tra cinque mi-
nuti, devo fare i conti» rispose lui: aveva capito.

Aspettai, tesa. La signora mi raccontava dei suoi figli - la
bambina voleva fare la ballerina, il maschio invece I'attore —, ma
io non ascoltavo. Poi, finalmente, mio marito chiamo: «Possia-
mo prenderla, ma avremo una cifra limitatissima per metterla
a posto. Hai capito?».

«Si.» E promisi che ci avrei pensato io. Quindi mi rivolsi alla
signora: «Grazie, la compro. Posso vedere il resto della casa?».
Ho vissuto a Underhill Road per trent’anni, perlopiu felici, e non
mi sono mai pentita di quell’acquisto d’impulso.
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