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1

Ascolta...

Stava correndo giù per la Harmony quando lo sentì. Indi-

stinto prima, poi sempre più chiaro, a sovrastare i rumori della 

strada. Nel buio, oltre la città, riecheggiava la voce di una sirena, 

solitaria come il canto delle balene. Era quello il suono che stava 

aspettando: l’Espresso Interstellare proveniente dal Raccordo 

Dorato avanzava sferragliando lungo i binari. Nell’aria, la sua 

canzone.

Aveva una scusa per affrettarsi, ora. Non stava più fuggendo 

dalla scena di un crimine: aveva un treno da prendere. Era solo 

Zen Starling, un ragazzo scuro e magrolino con un’espressione 

preoccupata sul volto e un gioiello rubato nella tasca del cap-

potto che correva su Harmony Street, infilandosi come a passo 

di danza nei varchi che si aprivano e richiudevano nella folla. 

Quando si voltò a cercare con lo sguardo il drone che gli stava 

dando la caccia, le file di lanterne appese tra i vecchi edifici in 

vetro gli illuminarono il viso.

Chi poteva immaginare che l’orafa gli avrebbe sguinzagliato 

dietro un drone? Zen ormai si era convinto che ai mercanti del 

bazar di Ambersai non importasse poi molto di essere derubati, 

purché si trattasse di episodi sporadici. Forse pensavano che 
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qualche furtarello fosse il prezzo da pagare per un posto nelle 

file del settore orientale di quel gigantesco mercato. Da sempre 

infatti, o quantomeno a memoria d’uomo, il bazar era un ottimo 

terreno di caccia per i giovani e temerari criminali come Zen, 

gli eroi più umili di quell’infinita città.

Ambersai era una luna grande. Il disco giallo sporco del suo 

mondo-madre incombeva sulle strade affollate come un occhio 

vigile, ma sembrava non notare mai quando Zen sgraffignava 

cibo o braccialetti dai banchi con la merce esposta in bella vista. 

A volte erano i proprietari ad accorgersene e a inseguirlo, gri-

dandogli dietro minacce e agitando le loro bacchette di bambù, 

i lathi, desistendo poi una o due file più in là, e il ladruncolo 

riusciva puntualmente a far perdere le proprie tracce tra la folla. 

Il bazar era pieno di gente giorno e notte. Non soltanto i caffè, 

i bar e i luoghi di ritrovo, ma anche le bancarelle di artigiani e 

venditori di metallo. Questi ultimi occupavano un intero setto-

re, dove vendevano gli oggetti che le squadre di minatori porta-

vano dallo spazio profondo. La cintura asteroidale di Ambersai 

straripava di metalli preziosi come un costoso collier.

Per coincidenza, era proprio un collier ciò che Zen aveva 

tirato su quella sera. Ne avvertiva il peso in tasca e lo sentiva 

sbattergli ritmicamente contro l’anca mentre scendeva i gradini 

grigi che conducevano alla stazione e al treno in arrivo.

Di solito si accontentava di molto meno: le sue visite ad Am-

bersai gli fruttavano un paio di cavigliere o un anellino per il 

naso, ma quando aveva visto la collana sul bancone dell’orafa gli 

era parsa un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela scappare. 

Quanto alla proprietaria, era intenta a parlare con il cliente che 

le aveva chiesto di vedere il collier, cercando di deviare il suo 

interesse su gioielli anche più cari di quello. La guardia pagata 

per tenere d’occhio la merce, invece, era impegnata a seguire 
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le notizie sportive o qualche video in 3D: indossava un paio 

di cuffie e aveva gli occhi vitrei tipici di chi sta guardando un 

filmato trasmessogli direttamente sulla corteccia visiva.

Prima ancora che il suo cervello elaborasse il piano che le 

mani stavano mettendo in atto, Zen aveva acciuffato il collier e 

se lo era infilato nel cappotto. Poi si era voltato per andarsene, 

cercando di fingersi indifferente mentre si mescolava di nuovo 

alla folla.

Ma non si era allontanato di venti passi che già qualcuno gli 

aveva bloccato il passaggio. Il ragazzo camminava a testa bassa, 

così in prima battuta aveva visto solo un paio di stivali sformati 

e un impermeabile rosso con la cintura annodata in vita. Poi, 

alzando lo sguardo, aveva scorto il contorno indistinto di un 

viso nella penombra del cappuccio. Un viso femminile, gli era 

parso, ma aveva avuto appena il tempo di dargli un’occhiata 

perché a quel punto l’orafa aveva capito di essere stata derubata 

e la guardia era uscita dal suo stato di trance. Facendo scorrere 

all’indietro le immagini del filmato della sicurezza della banca-

rella, aveva individuato il colpevole. «Al ladro!» aveva strillato la 

negoziante, la guardia aveva agguantato il lathi e aveva comin-

ciato a farsi largo fra la gente, in direzione di Zen.

«Vieni con me!» aveva gridato la ragazza con l’impermeabile 

rosso.

Lui l’aveva spintonata per superarla, ma lei lo aveva afferrato 

per un braccio – una stretta sorprendentemente forte – e per 

poco non gli aveva fatto perdere l’equilibrio; Zen, però, si era 

divincolato ed era riuscito a liberarsi. Alle sue spalle sentiva 

le urla dell’uomo con il lathi che spingeva da parte gli altri 

negozianti.

«Zen Starling!» aveva strillato la ragazza. Doveva aver capito 

male. Non poteva averlo detto davvero: com’era possibile che 
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sapesse il suo nome? Così aveva continuato a correre, perden-

dosi fra la calca di Harmony Street.

Stava giusto iniziando a pensare di averla scampata quando 

udì uno sfarfallio sordo di ventole rotanti, si girò e vide il drone 

dietro di lui, che volteggiava come uno scarabeo sopra le teste 

dei passanti. Sembrava un aggeggio in dotazione all’esercito. I 

riflessi dei neon ne lambivano il carapace lucido e i puntatori 

laser lampeggiavano di rosso. Zen ebbe il pessimo presentimen-

to che in uno di quegli scomparti potesse nascondere delle armi 

e di trovarsi sotto tiro. Nella migliore delle ipotesi, comunque, 

appena il drone lo avesse scovato sarebbe stato in grado di foto-

grafarlo e segnalare la sua posizione alla corrente dati locale, 

portando dritto da lui i poliziotti o i tirapiedi dell’orafa.

Zen allora modificò il colore del suo vecchio cappotto in 

smartfibra di lana da blu a nero e si fece strada a spintoni, ten-

dendo l’orecchio al dolce suono della canzone del treno.

La facciata di Ambersai Station era alta e imponente, simile a un 

teatro di lusso, con il logo della K-bahn in caratteri blu fosfore-

scenti appeso sopra l’ingresso. Voci tonanti annunciavano da-

gli altoparlanti la litania delle fermate. Falene e insetti Monaco 

sciamavano sotto le lampade all’esterno e così pure accattoni e 

ragazzi di strada, musicisti e venditori di frutta, tè chai e noodles, 

conducenti di risciò che si litigavano gli avventori. Fra il chiasso 

e il chiacchiericcio, giunse anche il suono del treno.

Zen oltrepassò i tornelli all’ingresso e si fiondò al binario. 

L’  espresso stava entrando in stazione. Prima la locomotiva gi-

gantesca, una Helden Hammerhead, il muso adorno di lucci-

canti scaglie rosso-dorate. Poi una fila di finestrini illuminati, 

bagnati di pioggia aliena. Un paio di Angeli della Stazione sci-

volarono lungo i lati del vagone, lasciandosi dietro scie luminose 
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simili ad arcobaleni; qualche turista accanto a Zen li indicò e 

scattò delle foto che non li avrebbero mai immortalati. Zen pre-

se posto tra gli altri viaggiatori della K-bahn: moriva dalla vo-

glia di girarsi a guardare ma sapeva bene che non doveva farlo, 

perché, se il drone fosse stato nei paraggi, non stava aspettando 

altro che un viso che si voltava a scrutare il cielo, l’espressione 

colpevole.

Le porte si aprirono. Zen spintonò i passeggeri in discesa per 

salire su un vagone. All’interno aleggiava un odore dolciastro, 

come se il treno fosse arrivato da un mondo in cui era prima-

vera. Trovò un posto vicino al finestrino e sedette a capo chino, 

gli occhi fissi ora sulla punta dei suoi piedi, ora sul pavimento 

in ceramica, o sui motivi decorativi dei logori rivestimenti dei 

sedili, ovunque ma non fuori dal finestrino, che era esattamente 

dove invece avrebbe voluto guardare. I suoi compagni di viaggio 

erano qualche pendolare e un manipolo di corrieri Motorik, con 

i cervelli androidi zeppi di informazioni sugli affari che si svol-

gevano più giù, lungo la linea ferroviaria. Di fronte a Zen poltri-

vano due ragazzini ricchi: senz’altro Viaggiatori provenienti da 

K’mbussi o Galaghast, belli come star del cinema, assopiti con le 

braccia uno intorno all’altro. Zen ebbe la tentazione di portarsi 

via il loro bagaglio quando fosse sceso, ma quella sera la sua 

fortuna dava segni di cedimento, perciò decise di non rischiare.

Il treno cominciò a muoversi, così lieve che Zen quasi non 

se ne rese conto. Le luci di Ambersai Station si allontanavano 

piano dietro di loro, poi il ronzio dei motori aumentò di in-

tensità e il ritmo delle ruote accelerò. Zen azzardò un’occhiata 

fuori dal finestrino. All’inizio, tra i riflessi confusi del vagone e 

le luci della città che sfrecciavano accanto a loro, gli fu difficile 

mettere a fuoco. Poi lo vide: il drone. Stava al passo con il tre-

no, schegge di luce si staccavano dalle sue lame rotanti mentre 
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procedeva vibrando all’altezza del finestrino, trascinando con sé 

la batteria di telecamere che formavano i suoi occhi compositi 

e chissà cos’altro ancora.

Il treno entrò a tutta velocità in una galleria e Zen non riuscì 

a vedere più nulla se non la propria scarna immagine riflessa, 

gli zigomi ampi che tremolavano assecondando il movimento 

del convoglio, gli occhi grandi e vuoti come quelli disegnati 

sulle ali delle falene.

Il treno aumentò la velocità. Il frastuono si fece sempre più 

forte finché, con un’esplosione silenziosa – una sorta di «non-

esplosione» –, si slanciò attraverso il portale K, e tutto divenne 

strano ma in un modo rassicurante. Per un attimo senza tempo, 

Zen fu fuori dall’universo. Una sensazione di caduta precipito-

sa, sebbene non vi fosse alcun «sotto» dove cadere. Qualcosa che 

non era esattamente luce guizzò attraverso i finestrini vuoti...

Una seconda non-esplosione ed ecco che il treno stava sci-

volando fuori da un’altra normalissima galleria, rallentando 

mentre entrava in una stazione qualunque. Era pieno giorno, 

nell’altro mondo, e la forza di gravità era minore. Zen si rilassò 

sul proprio sedile, sorridendo. Pensava al drone che tornava 

indietro sconfitto dalla galleria vuota di Ambersai, un migliaio 

di anni luce lontano da lì.
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2

La K di portale K stava per KH, acronimo di «Kwisatz Hade-

rach», che in una delle lingue della Vecchia Terra significava 

«scorciatoia». Solo i Guardiani sapevano come funzionava. Sa-

livi a bordo di un treno, quello attraversava un portale K e tu 

scendevi su un altro pianeta, dove il sole che splendeva sopra 

di te un momento prima non era che una delle minuscole stelle 

che vedevi alte nel cielo. Ci sarebbero voluti diecimila anni per 

arrivare così lontano a bordo di un’astronave, mentre un treno 

K compiva quel salto in pochi secondi. I portali non potevano 

essere attraversati a piedi o in auto, né da razzi o proiettili e 

nemmeno dai raggi di una torcia o dalle onde radio. Solo i treni 

– i vecchi e saggi treni della Rete – potevano viaggiare lungo 

la K-bahn, splendidi barracuda che sognavano il loro sogno 

di velocità mentre coprivano distanze abissali passando da un 

mondo all’altro.

Ormai la maggior parte delle persone viaggiava tra i vari 

sistemi stellari con la stessa nonchalance con cui ci si sposta 

da un quartiere all’altro di una città. Ma Zen era uno dei pochi 

che ancora percepivano la magia della cosa. E quella sera, come 

sempre, tenne la faccia appiccicata al finestrino, a guardare i 

mondi che gli sfrecciavano accanto.

Non-esplosione. Tarakat: comignoli che eruttavano vapore 
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e grosse lune sospese. (Il treno passò velocissimo, senza fare 

fermate.) Non-esplosione. Summer’s Lease: strade bianche su 

una baia; il genere di posto in cui gente come Zen poteva solo 

sognarsi di vivere. Non-esplosione. Tusk: giganteschi pianeti gas-

sosi che inclinavano i propri anelli come tese di larghi cappelli 

estivi contro un cielo turchese. C’era un grande mercato, a Tusk. 

Forse la prossima volta sarebbe andato lì anziché tornare ad Am-

bersai, con il rischio di essere riconosciuto. O magari avrebbe 

fatto meglio a tenersi del tutto alla larga dalla K-bahn per un po’: 

c’erano un sacco di cose da rubare a casa sua, a Cleave.

Zen, però, sapeva che non lo avrebbe fatto. Sua sorella Myka 

sosteneva che lui fosse un Viaggiatore, che avesse bisogno della 

K-bahn come di una droga. E Zen sospettava che avesse ragione. 

Non si sparava tutti quei viaggi su e giù lungo la linea ferroviaria 

solo per rubare chincaglieria: lui adorava stare a bordo di quei 

convogli. Si godeva il mutare dei paesaggi, la ruggente oscurità 

delle gallerie e il baluginio dei portali. E più di tutto gli piace-

vano i treni, le grandi locomotive una diversa dall’altra, alcune 

dall’aspetto severo, altre amichevole, ma tutte inebriate dalla 

stessa gioia che provava Zen seguendo quelle rotaie.

Le locomotive non si curavano del peso che trainavano. Che 

si trattasse di carrozze luccicanti o di vagoni merci ammacca-

ti, per loro era la stessa cosa. Di solito, pur essendo creature 

sensibili, non mostravano un interesse particolare nemmeno 

per i propri passeggeri, anche se spesso si sentivano storie di 

locomotive che aiutavano amanti in fuga o ladri di bell’aspetto. 

Ogni tanto capitava che salisse un assassino o un banchiere che 

tentava di svignarsela con i risparmi dei suoi clienti e allora la 

locomotiva lanciava un fischio alle autorità, alla fermata suc-

cessiva, o settava i propri ragni addetti alla manutenzione sulla 

modalità «persona non grata a bordo».
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Zen stava pensando a questo quando l’Espresso Interstel-

lare sfrecciò attraverso un ultimo portale e la lunga oscurità 

di una galleria cedette il posto a un cavernoso piazzale ferro-

viario. Container per il trasporto merci impilati uno sull’altro, 

a impedire il passaggio di luce e aria come in una città priva 

di finestre. Gelidi riflessi sulle mattonelle in ceramica, il nome 

della stazione che scorreva accanto ai finestrini. La voce genti-

le che comunicava gli annunci del treno: «Cleave. Fine della 

corsa. Cleave. Si prega di scendere». Non appena mise piede 

sulla banchina, Zen notò un paio di ragni addetti alla manu-

tenzione che zampettavano sul tetto dei vagoni. Si chiese se il 

drone avesse fatto in tempo a dare l’allarme al treno prima che 

lasciasse Ambersai. Lo avrebbe consegnato alle autorità? Forse 

Zen non era abbastanza bello né la sua storia aveva alcunché 

di romantico. O magari il treno era dispiaciuto per l’orafa che 

aveva derubato. Mentre camminava lungo il binario immaginò 

quei robot dalle molte gambe che gli saltavano addosso por-

tandolo in disparte con le loro chele meccaniche, o semplice-

mente immobilizzandolo finché non fosse arrivata la polizia 

locale.

Ma non fecero né l’una né l’altra cosa. Zen si stava solo 

lasciando suggestionare dalle proprie paure, esattamente come 

faceva sua madre. Farei meglio a tenere sotto controllo questa 

cosa, pensò. Sapeva bene dove poteva portarti un’immagina-

zione troppo fervida. I ragni continuavano a svolgere il proprio 

lavoro: controllavano i ganci di trazione, smaltavano i graffi 

sulla vernice del treno, mentre Zen passava attraverso i tornelli 

e usciva dalla stazione, mescolandosi alla piccola folla degli 

altri passeggeri, un ammasso di valigie che si muoveva frene-

tico dietro di loro. Nessuno sembrava particolarmente felice 

di essere sceso a Cleave.
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La cittadina in cui abitava Zen era una specie di fossato dalle 

pareti scoscese. Case e fabbriche erano ammassate su ciascuno 

dei due versanti di un canyon profondo quasi un paio di chi-

lometri, su un mondo con un unico portale chiamato Angkat, 

la cui superficie era spazzata da continue tempeste. Lo spazio 

era poco, per cui gli edifici erano stati costruiti in ogni por-

zione disponibile del terrazzamento, abbarbicati alla roccia e 

stipati sui ponti che si estendevano sopra il baratro tra i fianchi 

della gola; un baratro invaso da cavi cadenti, cartelli al neon 

penzolanti, putrida acqua piovana e dallo sfarfallio dei rotori 

di taxi aerei, traghetti e mezzi di trasporto della corporazione. 

Tra gli edifici accatastati alle pareti ripide un migliaio di cascate 

scendevano spumeggiando nel fiume sottostante, sommando il 

proprio scroscio ai rumori provenienti dalla zona industriale. I 

locali chiamavano Cleave la «Città del Tuono».

Zen aveva soltanto dieci anni standard quando era arrivato lì 

con la mamma e Myka. Prima di allora avevano vissuto a San-

theraki, e prima ancora a Qalat, e prima ancora Zen nemmeno 

riusciva a ricordarselo; così tanti mondi, un turbinio confuso di 

stanze modeste e cieli mutevoli. Erano soliti lasciare un posto in 

fretta e furia, sempre in fuga da gente che, a dire della mamma, 

dava loro la caccia. Ma, all’epoca in cui si stabilirono a Cleave, 

Zen e Myka avevano cominciato a capire che quei persecutori 

erano frutto dell’immaginazione della mamma, come le «onde 

di pensiero» che a volte vedeva staccarsi dalle pareti o dalle 

finestre. Così erano rimasti lì, a prendersi cura di lei come me-

glio potevano. Myka si era trovata un lavoro giù alle fabbriche, 

mentre Zen era stato irrimediabilmente attratto da modi più 

facili di fare soldi.

Be’, non così facili. L’  inseguimento attraverso il bazar di Am-

bersai lo aveva scosso. Uscendo dalla stazione poteva ancora 
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sentire il peso di quel collier rubato che gli faceva pendere il 

cappotto da una parte. Un brutto presagio. Impaziente di sba-

razzarsene, il ragazzo camminò fra le pozze di luce al neon e 

il bianco frastuono delle cascate fino alla via in cui Zio Bugs 

aveva la sua bottega.

Non notò il drone che lo seguiva, puntandogli addosso le 

telecamere attraverso la pioggia, gli spruzzi e la folla.

Zio Bugs, in verità, non era lo zio di nessuno. Tecnicamente, 

non era nemmeno una persona. Era un Monaco Alveare, una 

colonia di grossi coleotteri bruni aggrappati a una struttura che 

riproduceva vagamente una sagoma umana, fatta di bastoncini, 

lacci e ossa di pollame. Devono essere milioni, pensò Zen mentre 

aspettava nel piccolo ufficio immerso nella penombra nel retro 

del negozio, con il collier in mano. Da sotto la veste sudicia di 

iuta di Zio Bugs giunse un fruscio. Nell’oscurità del cappuccio 

si intravedeva una faccia di carta a nido d’ape, che ricordava 

un disco di chapati, il pane indiano, con tre buchi ritagliati – gli 

occhi e una bocca slabbrata – dietro i quali si vedevano bruli-

care e ribollire lucide corazze di insetti. La voce che uscì dalla 

cavità della bocca sembrava riprodurre lo strofinio di migliaia 

di lame metalliche.

«Davvero un bel pezzo, Zen. Meglio del ciarpame che mi 

porti di solito.» Lunghe antenne nere si protesero verso il ra-

gazzo attraverso i buchi della maschera. La maggior parte dei 

Monaci Alveare trascorreva il proprio tempo in viaggio sulla 

K-bahn in misteriosi pellegrinaggi senza fine. Era strano trovar-

ne uno che mandava avanti un negozio, ma Zio Bugs era bravo 

in questo: sapeva mercanteggiare come un qualsiasi umano. 

«Duecento» ronzò.

Zen sperava di ricavarne almeno trecento, ma era stanco e 
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quel collier non gli piaceva più così tanto. Allora lo posò sul 

bancone unto di Zio Bugs e la sembianza appena abbozzata 

di una mano, niente più che una gruccia per abiti ricoperta di 

insetti, si allungò da sotto la veste di iuta e lo ghermì.

Il ragazzo uscì dal negozio contando il mucchietto di ban-

conote, ciascuna con sopra il videoritratto sorridente dell’Im-

peratore. Quindi si diresse verso casa, con la stessa sensazione 

che provava sempre alla fine di un lavoro: come se avesse volato 

libero per un po’ e adesso dovesse rientrare nella sua gabbia.

Non pensò a voltarsi indietro. Non vide il drone abbassarsi 

e uscire dall’alone dei neon per infilarsi nel tetto della botte-

ga di Zio Bugs. Ci fu un lampo fiammeggiante, seguito da un 

tramestio concitato proveniente dall’interno del negozio, poi 

il drone riapparve. Si librò all’esterno finché non sopraggiunse 

una ragazza dall’impermeabile rosso che alzò la testa verso di 

lui. Il drone inclinò i rotori a una diversa angolazione e decollò 

sulle tracce di Zen, con la ragazza che lo tallonava a piedi.
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3

Quell’anno gli Starling abitavano in Bridge Street, un quartiere 

popolare costruito su uno degli alti ponti sospesi di Cleave. 

Le case erano tutte bio-edifici, ovvero baobab geneticamente 

modificati. Si accalcavano sul ponte come elefanti depressi che 

meditano la fuga verso climi più caldi. La maggior parte era 

provvista di recinti per la semina, balconcini che sbucavano 

qua e là e piccole, inutili sporgenze bulbose. La famiglia di Zen 

aveva preso in affitto l’ultimo piano di una di queste case: un 

paio di stanze informi che si aprivano inaspettatamente su un 

corridoio ventoso. Vivevano lì, come tre coleotteri nella galla 

di una quercia. La porta d’ingresso era un pezzo di una cassa 

da imballaggio di plastica, con sopra stampigliato il logo di una 

compagnia di treni merci di Khoorsandi.

Zen spinse la porta ed entrò. Luce giallognola sbiadita su 

tappeti scoloriti e pareti dall’aspetto canceroso. Un tempo sua 

so rella Myka aveva cercato di tenere in ordine quel posto. Faceva 

le pulizie tutti i giorni, aveva rivestito i muri con carta da parati 

olografica, che faceva somigliare il soggiorno a una spiaggia di 

Summer’s Lease o a un prato sulle Crystal Mountains, non fosse 

stato per i bhangra amplificati dei vicini del piano di sotto, che 

facevano rimbombare il pavimento. Ma niente di tutto questo 

aveva la minima importanza per la mamma, che temeva spiagge 
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e prati almeno quanto le pareti bianche. Quando Myka aveva 

iniziato a fare turni di lavoro extra e a non avere più tempo per 

le incombenze domestiche, a Zen non era passato nemmeno per 

la testa di occuparsene al suo posto. I piatti si ammucchiavano 

nel lavandino, mosche morte punteggiavano le finestre e la carta 

da parati si era ormai spenta da tempo.

La mamma lo guardò con occhi spauriti quando entrò. Con-

tro la luce che filtrava dalla finestra alle sue spalle i fini capelli 

grigi sembravano scarabocchi di matita. «Sei tornato!» escla-

mò. «Credevo che non saresti arrivato più, temevo che ti fosse 

successo qualcosa...»

«È quello che pensi sempre, mamma. Anche quando sto via 

solo cinque minuti per andare a fare la spesa.»

(Un giorno lo farò, si disse Zen. Un giorno, molto presto, avreb-

be trovato il coraggio e i soldi per lasciare quel posto per sempre, 

prendere l’Espresso Interstellare fino al Raccordo Dorato e poi 

oltre...)

«Ero sicura che stavolta ti avessero preso» brontolò la mam-

ma. «Quella gente...»

Myka uscì dalla sua stanzetta con ancora addosso la tuta 

grigia e l’espressione imbronciata che aveva ogni giorno quando 

andava al lavoro, nel distretto industriale. Non sembrava troppo 

contenta di vedere il fratello.

«Dove sei stato?»

«In giro.»

«Sui treni?»

«Quei treni fanno parte del sistema» la interruppe la mam-

ma. «E i Guardiani... i Guardiani vedono ogni cosa.»

«Con quello che sta succedendo in tutti i mondi, difficil-

mente i Guardiani si preoccuperanno di tenere d’occhio te, me 

e Zen» ribatté Myka, stanca.

66977U_LE0752_INTE_BAS@0022.pgs  01.08.2016  09:10    

© GIUNTI EDITORE RIPRODUZIONE VIETATA 



23

Non gli somigliava proprio in niente, sua sorella. Sorellastra, 

forse: la mamma non aveva mai detto chi fossero i rispettivi padri 

e loro non avevano fatto domande. Myka era più alta di Zen, larga 

di fianchi e di spalle, con la pelle più scura e una nuvola di capelli 

neri che, quando li pettinava, sparavano scintille di rabbia. Myka 

sapeva cosa faceva Zen nelle sue gite attraverso i portali K, e non 

approvava, ma non aveva mai rifiutato il denaro di Zio Bugs. 

Senza, non avrebbero potuto permettersi di vivere nemmeno in 

un posto dignitoso la metà di Bridge Street.

«È stata male» lo informò Myka, preferendo parlare della 

madre invece che di Zen e delle sue ruberie. «Era così agitata 

quando sono arrivata a casa...»

«Ci hanno trovati di nuovo» sbottò la donna. «Ci ascoltano. 

Attraverso le pareti.»

«Va tutto bene, mamma» le sussurrò la figlia. Non era una 

ragazza dolce, di solito. Era arrabbiata con tutti: Zen, i colle-

ghi, l’azienda per cui lavorava, le famiglie della corporazione, 

l’Imperatore, persino gli stessi Guardiani. Aveva preso parte 

ai tumulti contro i Moto e a volte Zen la sorprendeva con la 

fronte corrugata a leggere opuscoli illegali, vagheggiando una 

ribellione. Con la madre, però, teneva sempre a freno il suo 

temperamento.

«No che non va bene!» piagnucolò la mamma. «Ci stanno 

guardando! Dobbiamo andarcene da qui...»

«Nessuno ci guarda, mamma.» Myka le posò delicatamente 

una mano sulla spalla, ma l’altra se la scrollò di dosso con un 

sibilo di irritazione.

Zen non sapeva dove la sorella prendesse tutta quella pa-

zienza. Forse era perché, essendo più grande di lui, si ricordava 

com’era la mamma quando la sua immaginazione era ancora 

sotto controllo, prima che fantomatici uomini cominciassero 
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a darle la caccia e che le pareti si mettessero a origliare. Myka 

la compativa, e in parte anche Zen. Ma il sentimento predo-

minante in lui era la rabbia. Era infuriato perché tutta la sua 

vita era stata condizionata dalle manie di persecuzione della 

madre. E per gli anni in cui gli aveva fatto credere a cospirazioni 

inventate.

«Sono fuori adesso! Ci spiano!»

Zen si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori, attraverso la cel-

lulosa appannata. «Non c’è nessuno, mamma...»

Poi si fermò.

Stava guardando giù lungo il ponte, la stretta carreggiata 

che correva tra le due file di bio-edifici. Era affollata di pedoni: 

operai del turno di giorno come sua sorella che si trascinavano a 

casa dal distretto industriale e quelli del turno di notte che cam-

minavano con passo baldanzoso nella direzione opposta, per 

andare a svolgere il proprio dovere. Risciò e auto a levitazione 

magnetica si facevano strada attraverso la fiumana di mantelli, 

berretti e ombrelli bagnati dalla pioggia. E, all’estremità oppo-

sta della via, la ragazza con l’impermeabile rosso immobile, gli 

occhi puntati su di lui.

Appena prima che un treno attraversasse un portale K c’era un 

istante di quiete, così breve che soltanto i Viaggiatori riusciva-

no a percepirlo, quando le ruote si spostavano dalla normale 

rotaia della K-bahn a quella strana, antica, priva di attrito che 

attraversava il portale stesso. Fu quella la sensazione che Zen 

provò quando riconobbe la ragazza: un silenzio istantaneo e 

poi si ritrovò in un nuovo mondo.

«Non c’è nessuno là» ripeté, cercando di non far trapelare la 

paura nella sua voce. Fece un passo indietro, staccandosi dalla 

finestra, anche se non pensava che la ragazza potesse veder-
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lo davvero. Continuò a osservarla. Com’era riuscita a seguirlo 

fin lì? Doveva essere salita sul suo stesso treno in partenza da 

Ambersai. Ma no, era impossibile; non l’aveva vista scendere a 

Cleave. Non poteva essere la stessa ragazza...

Poi lei alzò la testa, proprio come se stesse guardando lui, 

e, sebbene la pioggia e l’ombra del cappuccio gli impedissero 

di scorgerne i lineamenti, Zen sentì, con assoluta certezza, che 

era lei.

Vieni con me!, gli aveva detto.

Sapeva come si chiamava.

Ma allora chi era? Una poliziotta? Un’assassina? Deve averla 

mandata l’orafa, pensò. Il che non quadrava molto. Aveva ru-

bato solo un gioiello e, appena la donna avesse denunciato che 

era stato portato in un altro mondo, l’assicurazione avrebbe 

coperto la perdita. Ma era l’unica spiegazione che riuscì a farsi 

venire in mente. Forse adesso gli orafi di Ambersai assoldavano 

dei killer per dare la caccia ai ladri.

La ragazza attraversò la strada, dirigendosi verso l’edificio 

in cui abitava Zen.

Myka stava chiedendo alla mamma qualcosa riguardo la ce-

na. Quando stava male farneticava che non potevano permet-

tersi di comprare il cibo e che acqua ed elettricità stavano per 

essere staccate da un momento all’altro. Non voleva mangiare, 

né che mangiassero loro. Myka, con inesauribile pazienza, le 

chiese se poteva preparare del curry verde. Zen si domandò co-

me avrebbe potuto mettere in guardia sua sorella sulla presenza 

dell’osservatrice senza che la mamma sentisse e si spaventasse 

ancora di più.

Oltre la cellulosa sporca della finestra vide una sagoma pas-

sare silenziosa. Se non era il drone che lo aveva importunato 

ad Ambersai era un altro, esattamente identico.
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Zen si lasciò cadere sul pavimento. La mamma lanciò un ur-

lo. Nello stesso momento qualcuno bussò alla porta di plastica 

dell’appartamento e una voce gridò: «Zen Starling!».

Lui attraversò la stanza carponi e si infilò nella sua cameretta, 

scuotendo la testa in direzione di Myka quando lei gli lanciò 

un’occhiata. Rimase in piedi nella penombra, il più possibile 

immobile, come un bambino che gioca a nascondino. Sentì la 

mamma che si lamentava, poi il rumore della porta di casa che 

si apriva. «Non è qui» disse Myka. Poi: «Ma non vedi che le stai 

facendo paura?».

La ragazza parlava troppo piano perché Zen riuscisse a sen-

tirla, poi però Myka urlò: «Non è in casa, capito? Vattene! Non 

ci piacciono i tipi come te, a Cleave».

Zen si guardò intorno. Il letto sfatto e i vestiti sparpagliati. 

Roba di quando era bambino: i modellini dei treni e la spilla 

che aveva rubato a sette anni da una bancarella al Raccordo 

McQue. L’  aveva fatto d’istinto, e per sei settimane era stato 

preda dei sensi di colpa e della paura che qualcuno lo scoprisse. 

Al termine di quel periodo aveva imparato un principio che da 

lì in poi era diventato la sua regola di vita: era possibile portar 

via qualcosa a qualcuno senza essere beccati.

Ma si era sbagliato, a quanto pareva. Alla fine la punizione 

era arrivata. Udì il ronzio del drone che girava intorno alla casa. 

Myka stava ripetendo alla visitatrice che Zen non c’era. Anche 

la mamma gridava, parole che Zen non riusciva ad afferrare, 

con voce incollerita e spaventata.

C’era una finestra sopra il suo letto, lurida e offuscata come 

tutte le altre dell’appartamento ma grande quanto bastava per 

passarci attraverso, in caso di emergenza. Non era stata proget-

tata per aprirsi ma ci si riusciva, se la si colpiva abbastanza forte. 

Si staccò dall’intelaiatura e rimase a penzolare lì, attaccata con 
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qualche filo di fibra vegetale. Svelto, prima che il drone com-

pletasse il giro, Zen prese lo slancio verso l’umido riquadro di 

cielo notturno, strizzò spalle e fianchi per passarci attraverso 

e ruzzolò di sotto, su uno spiovente del tetto. Le tegole erano 

foglie geneticamente modificate, spesse e coriacee, sovrapposte 

come quelle di un carciofo. Zen afferrò una grossa corda e vi si 

aggrappò, si lasciò scivolare su un tetto più basso, superò con 

un salto lo stretto spazio che separava casa sua da un edificio 

vicino. Da lì fu abbastanza facile raggiungere uno dei piloni 

originali che sostenevano il ponte e calarsi, gettando di tanto 

in tanto un’occhiata in su mentre scendeva, per controllare se il 

drone gli stesse alle calcagna, ma senza vederlo. Si lasciò cadere 

sulla rete in microfibra stesa sotto il ponte per raccogliere rifiuti 

precipitati accidentalmente e potenziali suicidi e avanzò carponi 

nell’oscurità sotto il manto stradale, attraversando le strisce di 

luce che filtravano dalle grate e facendosi largo tra grovigli di 

corde bisunte e le intricate radici delle case. Sotto di lui ronza-

vano autobus volanti e grossi droni addetti alle consegne. Più 

giù ancora, sul fondo di un abisso di finestre illuminate, le acque 

tempestose del Cleave River battevano le rocce.

Passando da lì, Zen raggiunse la parete del canyon, si servì 

degli spessi tubi delle fognature che vi erano attaccati per calarsi 

di sotto e, arrivato al livello sottostante, usò gli ideogrammi al 

neon fuori da un ristorante come scala. I camerieri gli inveirono 

contro, ma erano l’ultima delle sue preoccupazioni. Cosa avreb-

bero potuto fargli? Fustigarlo a morte con i tovaglioli? Scrutò 

l’aria trafficata alle sue spalle in cerca del drone, non lo vide e 

cominciò a correre verso la bottega di Zio Bugs.

Il Monaco Alveare non era il genere di persona cui, di so-

lito, ci si rivolge per chiedere aiuto ma, mentre si spostava fra 

quell’intricata rete sotto il ponte, Zen ci aveva pensato ed era 
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arrivato alla conclusione che la sua unica speranza fosse ri-

comprare il collier, tornare ad Ambersai e profondersi in scuse.

Quando arrivò, il negozio aveva la saracinesca abbassata. 

«Zio Bugs?» chiamò Zen, a voce alta ma non troppo, e bussò alla 

porta scrostata. Che si spalancò, regalandogli una visuale del 

negozio ingombro di roba insieme a un brutto presentimento.

Entrò. Il retro della bottega era inondato dalla pioggia e dal 

tremolio intermittente delle luci dei finestrini di un treno di 

passaggio che filtravano da un largo buco nel tetto. Zio Bugs 

era ancora lì, eppure non c’era. Sul pavimento erano abbando-

nati la veste iuta, la maschera di carta e qualche patetico stecco 

e filo elettrico che era appartenuto alla sua struttura umana. 

La veste, il pavimento, i muri, i mobili erano tutti ricoperti di 

insetti. Molti erano morti: schiacciati o bruciati. I rimanenti 

scorrazzavano in giro facendo vibrare le antenne o ronzavano 

nell’aria, ancora impregnata dell’odore di metallo bruciato del 

recente colpo d’arma da fuoco. Gli insetti Monaco raggiunge-

vano una forma di intelligenza solo quando si raggruppavano 

in un numero sufficiente a costituire un Monaco Alveare: una 

volta sparpagliati tornavano a essere degli stupidi insetti.

La scena era già abbastanza raccapricciante, ma stando lì a 

fissarla Zen notò un dettaglio ancora più inquietante: la collana 

che aveva rubato era ancora sul bancone.

Quindi tutto quello non stava succedendo per colpa del fur-

to. C’era qualcos’altro dietro, e Zen non aveva la minima idea 

di che cosa potesse trattarsi.
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