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PARTE PRIMA

Espresso Interstellare
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Ascolta...

Stava correndo giu per la Harmony quando lo senti. Indi-
stinto prima, poi sempre pil chiaro, a sovrastare i rumori della
strada. Nel buio, oltre la citta, riecheggiava la voce di una sirena,
solitaria come il canto delle balene. Era quello il suono che stava
aspettando: I’Espresso Interstellare proveniente dal Raccordo
Dorato avanzava sferragliando lungo i binari. Nell’aria, la sua
canzone.

Aveva una scusa per affrettarsi, ora. Non stava piu fuggendo
dalla scena di un crimine: aveva un treno da prendere. Era solo
Zen Starling, un ragazzo scuro e magrolino con un’espressione
preoccupata sul volto e un gioiello rubato nella tasca del cap-
potto che correva su Harmony Street, infilandosi come a passo
di danza nei varchi che si aprivano e richiudevano nella folla.
Quando si volto a cercare con lo sguardo il drone che gli stava
dando la caccia, le file di lanterne appese tra i vecchi edifici in
vetro gli illuminarono il viso.

Chi poteva immaginare che l'orafa gli avrebbe sguinzagliato
dietro un drone? Zen ormai si era convinto che ai mercanti del
bazar di Ambersai non importasse poi molto di essere derubati,
purché si trattasse di episodi sporadici. Forse pensavano che
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qualche furtarello fosse il prezzo da pagare per un posto nelle
tile del settore orientale di quel gigantesco mercato. Da sempre
infatti, o quantomeno a memoria d’'uomo, il bazar era un ottimo
terreno di caccia per i giovani e temerari criminali come Zen,
gli eroi pitt umili di quell’infinita citta.

Ambersai era una luna grande. Il disco giallo sporco del suo
mondo-madre incombeva sulle strade affollate come un occhio
vigile, ma sembrava non notare mai quando Zen sgraffignava
cibo o braccialetti dai banchi con la merce esposta in bella vista.
A volte erano i proprietari ad accorgersene e a inseguirlo, gri-
dandogli dietro minacce e agitando le loro bacchette di bambu,
i lathi, desistendo poi una o due file pit in 13, e il ladruncolo
riusciva puntualmente a far perdere le proprie tracce tra la folla.
Il bazar era pieno di gente giorno e notte. Non soltanto i caffe,
i bar e i luoghi di ritrovo, ma anche le bancarelle di artigiani e
venditori di metallo. Questi ultimi occupavano un intero setto-
re, dove vendevano gli oggetti che le squadre di minatori porta-
vano dallo spazio profondo. La cintura asteroidale di Ambersai
straripava di metalli preziosi come un costoso collier.

Per coincidenza, era proprio un collier ci6 che Zen aveva
tirato su quella sera. Ne avvertiva il peso in tasca e lo sentiva
sbattergli ritmicamente contro 'anca mentre scendeva i gradini
grigi che conducevano alla stazione e al treno in arrivo.

Di solito si accontentava di molto meno: le sue visite ad Am-
bersai gli fruttavano un paio di cavigliere o un anellino per il
naso, ma quando aveva visto la collana sul bancone dell'orafa gli
era parsa un’'occasione troppo ghiotta per lasciarsela scappare.
Quanto alla proprietaria, era intenta a parlare con il cliente che
le aveva chiesto di vedere il collier, cercando di deviare il suo
interesse su gioielli anche piu cari di quello. La guardia pagata
per tenere d’'occhio la merce, invece, era impegnata a seguire
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le notizie sportive o qualche video in 3D: indossava un paio
di cuffie e aveva gli occhi vitrei tipici di chi sta guardando un
filmato trasmessogli direttamente sulla corteccia visiva.

Prima ancora che il suo cervello elaborasse il piano che le
mani stavano mettendo in atto, Zen aveva acciuffato il collier e
se lo era infilato nel cappotto. Poi si era voltato per andarsene,
cercando di fingersi indifferente mentre si mescolava di nuovo
alla folla.

Ma non si era allontanato di venti passi che gia qualcuno gli
aveva bloccato il passaggio. Il ragazzo camminava a testa bassa,
cosi in prima battuta aveva visto solo un paio di stivali sformati
e un impermeabile rosso con la cintura annodata in vita. Poi,
alzando lo sguardo, aveva scorto il contorno indistinto di un
viso nella penombra del cappuccio. Un viso femminile, gli era
parso, ma aveva avuto appena il tempo di dargli un‘occhiata
perché a quel punto l'orafa aveva capito di essere stata derubata
e la guardia era uscita dal suo stato di trance. Facendo scorrere
all'indietro le immagini del filmato della sicurezza della banca-
rella, aveva individuato il colpevole. «Al ladro!» aveva strillato la
negoziante, la guardia aveva agguantato il lathi e aveva comin-
ciato a farsi largo fra la gente, in direzione di Zen.

«Vieni con me!» aveva gridato la ragazza con I'impermeabile
rosso.

Luil'aveva spintonata per superarla, ma lei lo aveva afferrato
per un braccio - una stretta sorprendentemente forte — e per
poco non gli aveva fatto perdere l'equilibrio; Zen, pero, si era
divincolato ed era riuscito a liberarsi. Alle sue spalle sentiva
le urla dell'uomo con il lathi che spingeva da parte gli altri
negozianti.

«Zen Starling!» aveva strillato la ragazza. Doveva aver capito
male. Non poteva averlo detto davvero: com’era possibile che
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sapesse il suo nome? Cosi aveva continuato a correre, perden-
dosi fra la calca di Harmony Street.

Stava giusto iniziando a pensare di averla scampata quando
udi uno sfarfallio sordo di ventole rotanti, si giro e vide il drone
dietro di lui, che volteggiava come uno scarabeo sopra le teste
dei passanti. Sembrava un aggeggio in dotazione all’esercito. I
riflessi dei neon ne lambivano il carapace lucido e i puntatori
laser lampeggiavano di rosso. Zen ebbe il pessimo presentimen-
to che in uno di quegli scomparti potesse nascondere delle armi
e di trovarsi sotto tiro. Nella migliore delle ipotesi, comunque,
appena il drone lo avesse scovato sarebbe stato in grado di foto-
grafarlo e segnalare la sua posizione alla corrente dati locale,
portando dritto da lui i poliziotti o i tirapiedi dell’orafa.

Zen allora modifico il colore del suo vecchio cappotto in
smartfibra di lana da blu a nero e si fece strada a spintoni, ten-
dendo l'orecchio al dolce suono della canzone del treno.

La facciata di Ambersai Station era alta e imponente, simile a un
teatro di lusso, con il logo della K-bahn in caratteri blu fosfore-
scenti appeso sopra I’ingresso. Voci tonanti annunciavano da-
gli altoparlanti la litania delle fermate. Falene e insetti Monaco
sciamavano sotto le lampade all’esterno e cosi pure accattoni e
ragazzi di strada, musicisti e venditori di frutta, te chai e noodles,
conducenti di riscio che si litigavano gli avventori. Fra il chiasso
e il chiacchiericcio, giunse anche il suono del treno.

Zen oltrepasso i tornelli all'ingresso e si fiondo al binario.
L’ espresso stava entrando in stazione. Prima la locomotiva gi-
gantesca, una Helden Hammerhead, il muso adorno di lucci-
canti scaglie rosso-dorate. Poi una fila di finestrini illuminati,
bagnati di pioggia aliena. Un paio di Angeli della Stazione sci-
volarono lungo i lati del vagone, lasciandosi dietro scie luminose
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simili ad arcobaleni; qualche turista accanto a Zen li indico e
scatto delle foto che non li avrebbero mai immortalati. Zen pre-
se posto tra gli altri viaggiatori della K-bahn: moriva dalla vo-
glia di girarsi a guardare ma sapeva bene che non doveva farlo,
perché, se il drone fosse stato nei paraggi, non stava aspettando
altro che un viso che si voltava a scrutare il cielo, l'espressione
colpevole.

Le porte si aprirono. Zen spintono i passeggeri in discesa per
salire su un vagone. All’interno aleggiava un odore dolciastro,
come se il treno fosse arrivato da un mondo in cui era prima-
vera. Trovo un posto vicino al finestrino e sedette a capo chino,
gli occhi fissi ora sulla punta dei suoi piedi, ora sul pavimento
in ceramica, o sui motivi decorativi dei logori rivestimenti dei
sedili, ovunque ma non fuori dal finestrino, che era esattamente
dove invece avrebbe voluto guardare. I suoi compagni di viaggio
erano qualche pendolare e un manipolo di corrieri Motorik, con
i cervelli androidi zeppi di informazioni sugli affari che si svol-
gevano piu gill, lungo la linea ferroviaria. Di fronte a Zen poltri-
vano due ragazzini ricchi: senz’altro Viaggiatori provenienti da
K’mbussi o Galaghast, belli come star del cinema, assopiti con le
braccia uno intorno all’altro. Zen ebbe la tentazione di portarsi
via il loro bagaglio quando fosse sceso, ma quella sera la sua
fortuna dava segni di cedimento, percio decise di non rischiare.

Il treno comincio a muoversi, cosi lieve che Zen quasi non
se ne rese conto. Le luci di Ambersai Station si allontanavano
piano dietro di loro, poi il ronzio dei motori aumento di in-
tensita e il ritmo delle ruote accelerd. Zen azzardo un’occhiata
fuori dal finestrino. All’inizio, tra i riflessi confusi del vagone e
le luci della citta che sfrecciavano accanto a loro, gli fu difficile
mettere a fuoco. Poi lo vide: il drone. Stava al passo con il tre-
no, schegge di luce si staccavano dalle sue lame rotanti mentre
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procedeva vibrando all’altezza del finestrino, trascinando con sé
la batteria di telecamere che formavano i suoi occhi compositi
e chissa cos’altro ancora.

Il treno entro a tutta velocita in una galleria e Zen non riusci
a vedere piu nulla se non la propria scarna immagine riflessa,
gli zigomi ampi che tremolavano assecondando il movimento
del convoglio, gli occhi grandi e vuoti come quelli disegnati
sulle ali delle falene.

Il treno aumento la velocita. Il frastuono si fece sempre piu
forte finché, con un’esplosione silenziosa — una sorta di «non-
esplosione» —, si slancio attraverso il portale K, e tutto divenne
strano ma in un modo rassicurante. Per un attimo senza tempo,
Zen fu fuori dall’'universo. Una sensazione di caduta precipito-
sa, sebbene non vi fosse alcun «sotto» dove cadere. Qualcosa che
non era esattamente luce guizzo attraverso i finestrini vuoti...

Una seconda non-esplosione ed ecco che il treno stava sci-
volando fuori da unaltra normalissima galleria, rallentando
mentre entrava in una stazione qualunque. Era pieno giorno,
nell’altro mondo, e la forza di gravita era minore. Zen si rilasso
sul proprio sedile, sorridendo. Pensava al drone che tornava
indietro sconfitto dalla galleria vuota di Ambersai, un migliaio
di anni luce lontano da li.
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La K di portale K stava per KH, acronimo di «Kwisatz Hade-
rach», che in una delle lingue della Vecchia Terra significava
«scorciatoia». Solo i Guardiani sapevano come funzionava. Sa-
livi a bordo di un treno, quello attraversava un portale K e tu
scendevi su un altro pianeta, dove il sole che splendeva sopra
di te un momento prima non era che una delle minuscole stelle
che vedevi alte nel cielo. Ci sarebbero voluti diecimila anni per
arrivare cosi lontano a bordo di un’astronave, mentre un treno
K compiva quel salto in pochi secondi. I portali non potevano
essere attraversati a piedi o in auto, né da razzi o proiettili e
nemmeno dai raggi di una torcia o dalle onde radio. Solo i treni
— i vecchi e saggi treni della Rete — potevano viaggiare lungo
la K-bahn, splendidi barracuda che sognavano il loro sogno
di velocita mentre coprivano distanze abissali passando da un
mondo all’altro.

Ormai la maggior parte delle persone viaggiava tra i vari
sistemi stellari con la stessa nonchalance con cui ci si sposta
da un quartiere all’altro di una citta. Ma Zen era uno dei pochi
che ancora percepivano la magia della cosa. E quella sera, come
sempre, tenne la faccia appiccicata al finestrino, a guardare i
mondi che gli sfrecciavano accanto.

Non-esplosione. Tarakat: comignoli che eruttavano vapore
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e grosse lune sospese. (Il treno passo velocissimo, senza fare
fermate.) Non-esplosione. Summer’s Lease: strade bianche su
una baia; il genere di posto in cui gente come Zen poteva solo
sognarsi di vivere. Non-esplosione. Tusk: giganteschi pianeti gas-
sosi che inclinavano i propri anelli come tese di larghi cappelli
estivi contro un cielo turchese. C’era un grande mercato, a Tusk.
Forse la prossima volta sarebbe andato li anziché tornare ad Am-
bersai, con il rischio di essere riconosciuto. O magari avrebbe
fatto meglio a tenersi del tutto alla larga dalla K-bahn per un po”:
cerano un sacco di cose da rubare a casa sua, a Cleave.

Zen, pero, sapeva che non lo avrebbe fatto. Sua sorella Myka
sosteneva che lui fosse un Viaggiatore, che avesse bisogno della
K-bahn come di una droga. E Zen sospettava che avesse ragione.
Non si sparava tutti quei viaggi su e gi1 lungo la linea ferroviaria
solo per rubare chincaglieria: lui adorava stare a bordo di quei
convogli. Si godeva il mutare dei paesaggi, la ruggente oscurita
delle gallerie e il baluginio dei portali. E piu di tutto gli piace-
vano i treni, le grandi locomotive una diversa dall’altra, alcune
dall’aspetto severo, altre amichevole, ma tutte inebriate dalla
stessa gioia che provava Zen seguendo quelle rotaie.

Le locomotive non si curavano del peso che trainavano. Che
si trattasse di carrozze luccicanti o di vagoni merci ammacca-
ti, per loro era la stessa cosa. Di solito, pur essendo creature
sensibili, non mostravano un interesse particolare nemmeno
per i propri passeggeri, anche se spesso si sentivano storie di
locomotive che aiutavano amanti in fuga o ladri di bell’aspetto.
Ogni tanto capitava che salisse un assassino o un banchiere che
tentava di svignarsela con i risparmi dei suoi clienti e allora la
locomotiva lanciava un fischio alle autorita, alla fermata suc-
cessiva, o settava i propri ragni addetti alla manutenzione sulla
modalita «persona non grata a bordo».
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Zen stava pensando a questo quando I’Espresso Interstel-
lare sfreccio attraverso un ultimo portale e la lunga oscurita
di una galleria cedette il posto a un cavernoso piazzale ferro-
viario. Container per il trasporto merci impilati uno sull’altro,
a impedire il passaggio di luce e aria come in una citta priva
di finestre. Gelidi riflessi sulle mattonelle in ceramica, il nome
della stazione che scorreva accanto ai finestrini. La voce genti-
le che comunicava gli annunci del treno: «Cleave. Fine della
corsa. Cleave. Si prega di scendere». Non appena mise piede
sulla banchina, Zen noto un paio di ragni addetti alla manu-
tenzione che zampettavano sul tetto dei vagoni. Si chiese se il
drone avesse fatto in tempo a dare I’allarme al treno prima che
lasciasse Ambersai. Lo avrebbe consegnato alle autorita? Forse
Zen non era abbastanza bello né la sua storia aveva alcunché
di romantico. O magari il treno era dispiaciuto per l'orafa che
aveva derubato. Mentre camminava lungo il binario immagino
quei robot dalle molte gambe che gli saltavano addosso por-
tandolo in disparte con le loro chele meccaniche, o semplice-
mente immobilizzandolo finché non fosse arrivata la polizia
locale.

Ma non fecero né I'una né l'altra cosa. Zen si stava solo
lasciando suggestionare dalle proprie paure, esattamente come
faceva sua madre. Farei meglio a tenere sotto controllo questa
cosa, penso. Sapeva bene dove poteva portarti un’immagina-
zione troppo fervida. I ragni continuavano a svolgere il proprio
lavoro: controllavano i ganci di trazione, smaltavano i graffi
sulla vernice del treno, mentre Zen passava attraverso i tornelli
e usciva dalla stazione, mescolandosi alla piccola folla degli
altri passeggeri, un ammasso di valigie che si muoveva frene-
tico dietro di loro. Nessuno sembrava particolarmente felice
di essere sceso a Cleave.
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La cittadina in cui abitava Zen era una specie di fossato dalle
pareti scoscese. Case e fabbriche erano ammassate su ciascuno
dei due versanti di un canyon profondo quasi un paio di chi-
lometri, su un mondo con un unico portale chiamato Angkat,
la cui superficie era spazzata da continue tempeste. Lo spazio
era poco, per cui gli edifici erano stati costruiti in ogni por-
zione disponibile del terrazzamento, abbarbicati alla roccia e
stipati sui ponti che si estendevano sopra il baratro tra i fianchi
della gola; un baratro invaso da cavi cadenti, cartelli al neon
penzolanti, putrida acqua piovana e dallo sfarfallio dei rotori
di taxi aerei, traghetti e mezzi di trasporto della corporazione.
Tra gli edifici accatastati alle pareti ripide un migliaio di cascate
scendevano spumeggiando nel fiume sottostante, sommando il
proprio scroscio ai rumori provenienti dalla zona industriale. I
locali chiamavano Cleave la «Citta del Tuono».

Zen aveva soltanto dieci anni standard quando era arrivato li
con la mamma e Myka. Prima di allora avevano vissuto a San-
theraki, e prima ancora a Qalat, e prima ancora Zen nemmeno
riusciva a ricordarselo; cosi tanti mondji, un turbinio confuso di
stanze modeste e cieli mutevoli. Erano soliti lasciare un posto in
fretta e furia, sempre in fuga da gente che, a dire della mamma,
dava loro la caccia. Ma, all’epoca in cui si stabilirono a Cleave,
Zen e Myka avevano cominciato a capire che quei persecutori
erano frutto dell'immaginazione della mamma, come le «onde
di pensiero» che a volte vedeva staccarsi dalle pareti o dalle
finestre. Cosi erano rimasti li, a prendersi cura di lei come me-
glio potevano. Myka si era trovata un lavoro giu alle fabbriche,
mentre Zen era stato irrimediabilmente attratto da modi piu
facili di fare soldi.

Be’, non cosi facili. U'inseguimento attraverso il bazar di Am-
bersai lo aveva scosso. Uscendo dalla stazione poteva ancora
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sentire il peso di quel collier rubato che gli faceva pendere il
cappotto da una parte. Un brutto presagio. Impaziente di sba-
razzarsene, il ragazzo cammino fra le pozze di luce al neon e
il bianco frastuono delle cascate fino alla via in cui Zio Bugs
aveva la sua bottega.

Non noto il drone che lo seguiva, puntandogli addosso le
telecamere attraverso la pioggia, gli spruzzi e la folla.

Zio Bugs, in verita, non era lo zio di nessuno. Tecnicamente,
non era nemmeno una persona. Era un Monaco Alveare, una
colonia di grossi coleotteri bruni aggrappati a una struttura che
riproduceva vagamente una sagoma umana, fatta di bastoncini,
lacci e ossa di pollame. Devono essere milioni, penso Zen mentre
aspettava nel piccolo ufficio immerso nella penombra nel retro
del negozio, con il collier in mano. Da sotto la veste sudicia di
iuta di Zio Bugs giunse un fruscio. Nell'oscurita del cappuccio
si intravedeva una faccia di carta a nido d’ape, che ricordava
un disco di chapati, il pane indiano, con tre buchi ritagliati - gli
occhi e una bocca slabbrata — dietro i quali si vedevano bruli-
care e ribollire lucide corazze di insetti. La voce che usci dalla
cavita della bocca sembrava riprodurre lo strofinio di migliaia
di lame metalliche.

«Davvero un bel pezzo, Zen. Meglio del ciarpame che mi
porti di solito.» Lunghe antenne nere si protesero verso il ra-
gazzo attraverso i buchi della maschera. La maggior parte dei
Monaci Alveare trascorreva il proprio tempo in viaggio sulla
K-bahn in misteriosi pellegrinaggi senza fine. Era strano trovar-
ne uno che mandava avanti un negozio, ma Zio Bugs era bravo
in questo: sapeva mercanteggiare come un qualsiasi umano.
«Duecento» ronzo.

Zen sperava di ricavarne almeno trecento, ma era stanco e

© GIUNTI EDITORE RIPRODUZIONE VIETATA
19



quel collier non gli piaceva piu cosi tanto. Allora lo poso sul
bancone unto di Zio Bugs e la sembianza appena abbozzata
di una mano, niente piu che una gruccia per abiti ricoperta di
insetti, si allungo da sotto la veste di iuta e lo ghermi.

Il ragazzo usci dal negozio contando il mucchietto di ban-
conote, ciascuna con sopra il videoritratto sorridente dell’Im-
peratore. Quindi si diresse verso casa, con la stessa sensazione
che provava sempre alla fine di un lavoro: come se avesse volato
libero per un po’ e adesso dovesse rientrare nella sua gabbia.

Non penso a voltarsi indietro. Non vide il drone abbassarsi
e uscire dall’alone dei neon per infilarsi nel tetto della botte-
ga di Zio Bugs. Ci fu un lampo fiammeggiante, seguito da un
tramestio concitato proveniente dall’interno del negozio, poi
il drone riapparve. Si libro all’esterno finché non sopraggiunse
una ragazza dall’impermeabile rosso che alzo la testa verso di
lui. Il drone inclino i rotori a una diversa angolazione e decollo
sulle tracce di Zen, con la ragazza che lo tallonava a piedi.
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Quell’anno gli Starling abitavano in Bridge Street, un quartiere
popolare costruito su uno degli alti ponti sospesi di Cleave.
Le case erano tutte bio-edifici, ovvero baobab geneticamente
modificati. Si accalcavano sul ponte come elefanti depressi che
meditano la fuga verso climi pit caldi. La maggior parte era
provvista di recinti per la semina, balconcini che sbucavano
qua e la e piccole, inutili sporgenze bulbose. La famiglia di Zen
aveva preso in affitto l'ultimo piano di una di queste case: un
paio di stanze informi che si aprivano inaspettatamente su un
corridoio ventoso. Vivevano li, come tre coleotteri nella galla
di una quercia. La porta d’ingresso era un pezzo di una cassa
da imballaggio di plastica, con sopra stampigliato il logo di una
compagnia di treni merci di Khoorsandi.

Zen spinse la porta ed entro. Luce giallognola sbiadita su
tappeti scoloriti e pareti dall’aspetto canceroso. Un tempo sua
sorella Myka aveva cercato di tenere in ordine quel posto. Faceva
le pulizie tutti i giorni, aveva rivestito i muri con carta da parati
olografica, che faceva somigliare il soggiorno a una spiaggia di
Summer’s Lease o a un prato sulle Crystal Mountains, non fosse
stato per i bhangra amplificati dei vicini del piano di sotto, che
facevano rimbombare il pavimento. Ma niente di tutto questo
aveva la minima importanza per la mamma, che temeva spiagge
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e prati almeno quanto le pareti bianche. Quando Myka aveva
iniziato a fare turni di lavoro extra e a non avere piti tempo per
le incombenze domestiche, a Zen non era passato nemmeno per
la testa di occuparsene al suo posto. I piatti si ammucchiavano
nel lavandino, mosche morte punteggiavano le finestre e la carta
da parati si era ormai spenta da tempo.

La mamma lo guardo con occhi spauriti quando entro. Con-
tro la luce che filtrava dalla finestra alle sue spalle i fini capelli
grigi sembravano scarabocchi di matita. «Sei tornato!» escla-
mo. «Credevo che non saresti arrivato pit, temevo che ti fosse
successo qualcosa...»

«E quello che pensi sempre, mamma. Anche quando sto via
solo cinque minuti per andare a fare la spesa.»

(Un giorno lo faro, si disse Zen. Un giorno, molto presto, avreb-
be trovato il coraggio e i soldi per lasciare quel posto per sempre,
prendere ’Espresso Interstellare fino al Raccordo Dorato e poi
oltre...)

«Ero sicura che stavolta ti avessero preso» brontolo la mam-
ma. «Quella gente...»

Myka usci dalla sua stanzetta con ancora addosso la tuta
grigia e 'espressione imbronciata che aveva ogni giorno quando
andava al lavoro, nel distretto industriale. Non sembrava troppo
contenta di vedere il fratello.

«Dove sei stato?»

«In giro.»

«Sui treni?»

«Quei treni fanno parte del sistema» la interruppe la mam-
ma. «E i Guardiani... i Guardiani vedono ogni cosa.»

«Con quello che sta succedendo in tutti i mondi, difficil-
mente i Guardiani si preoccuperanno di tenere d’occhio te, me
e Zen» ribatté Myka, stanca.
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Non gli somigliava proprio in niente, sua sorella. Sorellastra,
forse: la mamma non aveva mai detto chi fossero i rispettivi padri
e loro non avevano fatto domande. Myka era piti alta di Zen, larga
di fianchi e di spalle, con la pelle pit1 scura e una nuvola di capelli
neri che, quando li pettinava, sparavano scintille di rabbia. Myka
sapeva cosa faceva Zen nelle sue gite attraverso i portali K, e non
approvava, ma non aveva mai rifiutato il denaro di Zio Bugs.
Senza, non avrebbero potuto permettersi di vivere nemmeno in
un posto dignitoso la meta di Bridge Street.

«E stata male» lo informo Myka, preferendo parlare della
madre invece che di Zen e delle sue ruberie. «Era cosi agitata
quando sono arrivata a casa...»

«Ci hanno trovati di nuovo» sbotto la donna. «Ci ascoltano.
Attraverso le pareti.»

«Va tutto bene, mamman» le sussurro la figlia. Non era una
ragazza dolce, di solito. Era arrabbiata con tutti: Zen, i colle-
ghi, 'azienda per cui lavorava, le famiglie della corporazione,
I'Imperatore, persino gli stessi Guardiani. Aveva preso parte
ai tumulti contro i Moto e a volte Zen la sorprendeva con la
fronte corrugata a leggere opuscoli illegali, vagheggiando una
ribellione. Con la madre, pero, teneva sempre a freno il suo
temperamento.

«No che non va bene!» piagnucolo la mamma. «Ci stanno
guardando! Dobbiamo andarcene da qui...»

«Nessuno ci guarda, mamma.» Myka le poso delicatamente
una mano sulla spalla, ma l'altra se la scrollo di dosso con un
sibilo di irritazione.

Zen non sapeva dove la sorella prendesse tutta quella pa-
zienza. Forse era perché, essendo piu grande di lui, si ricordava
com’era la mamma quando la sua immaginazione era ancora
sotto controllo, prima che fantomatici uomini cominciassero
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a darle la caccia e che le pareti si mettessero a origliare. Myka
la compativa, e in parte anche Zen. Ma il sentimento predo-
minante in lui era la rabbia. Era infuriato perché tutta la sua
vita era stata condizionata dalle manie di persecuzione della
madre. E per gli anni in cui gli aveva fatto credere a cospirazioni
inventate.

«Sono fuori adesso! Ci spiano!»

Zen si avvicino alla finestra e sbircio fuori, attraverso la cel-
lulosa appannata. «Non c¢’¢ nessuno, mamma...»

Poi si fermo.

Stava guardando giu lungo il ponte, la stretta carreggiata
che correva tra le due file di bio-edifici. Era affollata di pedoni:
operai del turno di giorno come sua sorella che si trascinavano a
casa dal distretto industriale e quelli del turno di notte che cam-
minavano con passo baldanzoso nella direzione opposta, per
andare a svolgere il proprio dovere. Riscio e auto a levitazione
magnetica si facevano strada attraverso la fiumana di mantelli,
berretti e ombrelli bagnati dalla pioggia. E, all'estremita oppo-
sta della via, la ragazza con 'impermeabile rosso immobile, gli
occhi puntati su di lui.

Appena prima che un treno attraversasse un portale K c’era un
istante di quiete, cosi breve che soltanto i Viaggiatori riusciva-
no a percepirlo, quando le ruote si spostavano dalla normale
rotaia della K-bahn a quella strana, antica, priva di attrito che
attraversava il portale stesso. Fu quella la sensazione che Zen
provo quando riconobbe la ragazza: un silenzio istantaneo e
poi si ritrovo in un nuovo mondo.

«Non c’¢ nessuno la» ripeté, cercando di non far trapelare la
paura nella sua voce. Fece un passo indietro, staccandosi dalla
finestra, anche se non pensava che la ragazza potesse veder-
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lo davvero. Continuo a osservarla. Com’era riuscita a seguirlo
fin 1i? Doveva essere salita sul suo stesso treno in partenza da
Ambersai. Ma no, era impossibile; non I’aveva vista scendere a
Cleave. Non poteva essere la stessa ragazza...

Poi lei alzo la testa, proprio come se stesse guardando lui,
e, sebbene la pioggia e 'ombra del cappuccio gli impedissero
di scorgerne i lineamenti, Zen senti, con assoluta certezza, che
era lei.

Vieni con mel, gli aveva detto.

Sapeva come si chiamava.

Ma allora chi era? Una poliziotta? Un’assassina? Deve averla
mandata l'orafa, penso. Il che non quadrava molto. Aveva ru-
bato solo un gioiello e, appena la donna avesse denunciato che
era stato portato in un altro mondo, l'assicurazione avrebbe
coperto la perdita. Ma era l'unica spiegazione che riusci a farsi
venire in mente. Forse adesso gli orafi di Ambersai assoldavano
dei killer per dare la caccia ai ladri.

La ragazza attraverso la strada, dirigendosi verso l'edificio
in cui abitava Zen.

Myka stava chiedendo alla mamma qualcosa riguardo la ce-
na. Quando stava male farneticava che non potevano permet-
tersi di comprare il cibo e che acqua ed elettricita stavano per
essere staccate da un momento all’altro. Non voleva mangiare,
né che mangiassero loro. Myka, con inesauribile pazienza, le
chiese se poteva preparare del curry verde. Zen si domando co-
me avrebbe potuto mettere in guardia sua sorella sulla presenza
dell’osservatrice senza che la mamma sentisse e si spaventasse
ancora di pit..

Oltre la cellulosa sporca della finestra vide una sagoma pas-
sare silenziosa. Se non era il drone che lo aveva importunato
ad Ambersai era un altro, esattamente identico.
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Zen si lascio cadere sul pavimento. La mamma lancio un ur-
lo. Nello stesso momento qualcuno busso alla porta di plastica
dell’appartamento e una voce grido: «Zen Starling!».

Lui attraverso la stanza carponi e si infilo nella sua cameretta,
scuotendo la testa in direzione di Myka quando lei gli lancio
un'occhiata. Rimase in piedi nella penombra, il piti possibile
immobile, come un bambino che gioca a nascondino. Senti la
mamma che si lamentava, poi il rumore della porta di casa che
si apriva. «Non ¢ qui» disse Myka. Poi: «Ma non vedi che le stai
facendo paura?».

La ragazza parlava troppo piano perché Zen riuscisse a sen-
tirla, poi perd Myka urlo: «Non ¢ in casa, capito? Vattene! Non
ci piacciono i tipi come te, a Cleave».

Zen si guardo intorno. 11 letto sfatto e i vestiti sparpagliati.
Roba di quando era bambino: i modellini dei treni e la spilla
che aveva rubato a sette anni da una bancarella al Raccordo
McQue. L’ aveva fatto d’istinto, e per sei settimane era stato
preda dei sensi di colpa e della paura che qualcuno lo scoprisse.
Al termine di quel periodo aveva imparato un principio che da
li in poi era diventato la sua regola di vita: era possibile portar
via qualcosa a qualcuno senza essere beccati.

Ma si era sbagliato, a quanto pareva. Alla fine la punizione
eraarrivata. Udi il ronzio del drone che girava intorno alla casa.
Myka stava ripetendo alla visitatrice che Zen non c’era. Anche
la mamma gridava, parole che Zen non riusciva ad afferrare,
con voce incollerita e spaventata.

C’era una finestra sopra il suo letto, lurida e offuscata come
tutte le altre dell’appartamento ma grande quanto bastava per
passarci attraverso, in caso di emergenza. Non era stata proget-
tata per aprirsi ma ci si riusciva, se la si colpiva abbastanza forte.
Si stacco dall’intelaiatura e rimase a penzolare li, attaccata con
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qualche filo di fibra vegetale. Svelto, prima che il drone com-
pletasse il giro, Zen prese lo slancio verso l'umido riquadro di
cielo notturno, strizzo spalle e fianchi per passarci attraverso
e ruzzolo di sotto, su uno spiovente del tetto. Le tegole erano
foglie geneticamente modificate, spesse e coriacee, sovrapposte
come quelle di un carciofo. Zen afferrd una grossa corda e vi si
aggrappo, si lascio scivolare su un tetto pit basso, supero con
un salto lo stretto spazio che separava casa sua da un edificio
vicino. Da li fu abbastanza facile raggiungere uno dei piloni
originali che sostenevano il ponte e calarsi, gettando di tanto
in tanto un’occhiata in su mentre scendeva, per controllare se il
drone gli stesse alle calcagna, ma senza vederlo. Silascio cadere
sulla rete in microfibra stesa sotto il ponte per raccogliere rifiuti
precipitati accidentalmente e potenziali suicidi e avanzo carponi
nell’'oscurita sotto il manto stradale, attraversando le strisce di
luce che filtravano dalle grate e facendosi largo tra grovigli di
corde bisunte e le intricate radici delle case. Sotto di lui ronza-
vano autobus volanti e grossi droni addetti alle consegne. Piu
gittancora, sul fondo di un abisso di finestre illuminate, le acque
tempestose del Cleave River battevano le rocce.

Passando da li, Zen raggiunse la parete del canyon, si servi
degli spessi tubi delle fognature che vi erano attaccati per calarsi
di sotto e, arrivato al livello sottostante, uso gli ideogrammi al
neon fuori da un ristorante come scala. I camerieri gli inveirono
contro, ma erano l'ultima delle sue preoccupazioni. Cosa avreb-
bero potuto fargli? Fustigarlo a morte con i tovaglioli? Scruto
l’aria trafficata alle sue spalle in cerca del drone, non lo vide e
comincio a correre verso la bottega di Zio Bugs.

Il Monaco Alveare non era il genere di persona cui, di so-
lito, ci si rivolge per chiedere aiuto ma, mentre si spostava fra
quell’intricata rete sotto il ponte, Zen ci aveva pensato ed era
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arrivato alla conclusione che la sua unica speranza fosse ri-
comprare il collier, tornare ad Ambersai e profondersi in scuse.

Quando arrivo, il negozio aveva la saracinesca abbassata.
«Zio Bugs?» chiamo Zen, a voce alta ma non troppo, e busso alla
porta scrostata. Che si spalanco, regalandogli una visuale del
negozio ingombro di roba insieme a un brutto presentimento.

Entro. Il retro della bottega era inondato dalla pioggia e dal
tremolio intermittente delle luci dei finestrini di un treno di
passaggio che filtravano da un largo buco nel tetto. Zio Bugs
era ancora li, eppure non cera. Sul pavimento erano abbando-
nati la veste iuta, la maschera di carta e qualche patetico stecco
e filo elettrico che era appartenuto alla sua struttura umana.
La veste, il pavimento, i muri, i mobili erano tutti ricoperti di
insetti. Molti erano morti: schiacciati o bruciati. I rimanenti
scorrazzavano in giro facendo vibrare le antenne o ronzavano
nell’aria, ancora impregnata dell’odore di metallo bruciato del
recente colpo d’arma da fuoco. Gli insetti Monaco raggiunge-
vano una forma di intelligenza solo quando si raggruppavano
in un numero sufficiente a costituire un Monaco Alveare: una
volta sparpagliati tornavano a essere degli stupidi insetti.

La scena era gia abbastanza raccapricciante, ma stando li a
tissarla Zen noto un dettaglio ancora pill inquietante: la collana
che aveva rubato era ancora sul bancone.

Quindi tutto quello non stava succedendo per colpa del fur-
to. C’era qualcosaltro dietro, e Zen non aveva la minima idea
di che cosa potesse trattarsi.
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