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A Gioconda e Antonio, che sono sempre con me. 

A Lorenzo, che è appena arrivato.
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Uno

Aspettando Tea

12 febbraio

È una vita che aspetto Tea. 

Quattordici anni, per l’esattezza, ma l’esattezza non può 

correggere la mia sensazione di una durata infinita. Chiun

que penserebbe: troppo, rispetto al poco tempo che abbiamo 

passato insieme. 

Eravamo al quarto anno di Chimica, io e Giorgio, lei al se

condo, ma collaborò con noi a una ricerca di laboratorio, 

mi ricordo ancora il titolo: Le catene alifatiche brevi degli 

idrossiacidi. Da ottobre a giugno. Dopo quei nove mesi, il 

resto del tempo l’ho passato ad aspettarla. 

Ieri sera, in maniera del tutto inattesa, Giorgio ha cominciato 

a parlare di lei. Stavamo in cucina, a tavola (non ceniamo 

quasi mai in casa, ma certe volte sì, quando uno di noi ha 

appena fatto la spesa). Lui ha attaccato senza preamboli: «Ci 

sono delle cose di cui dobbiamo discutere». E subito dopo ha 

aggiunto: «Tea ha piantato il marito e vuole venire a stare 

da noi».
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Sono rimasto zitto, ho cercato con tutte le mie forze di non 

cambiare espressione, ho incamerato la novità come se fosse 

una notizia qualsiasi e non il fatto che poteva cambiare la 

mia esistenza, e pure l’inclinazione dell’asse terrestre, dal 

mio punto di vista.

Non credo che la mia lunga attesa avrà presto fine, questo no, 

lei ha parlato con Giorgio ed è con lui che stava quell’ultimo 

mese prima di fidanzarsi col deprecabile Alfonso… 
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Due

Giovedì 17 marzo la commissaria Valeria Bardi era arrivata 

in ufficio come al solito in ritardo, alle dieci e mezza, nono-

stante la mole di lavoro in attesa. Il fatto è che, sulla soglia dei 

cinquanta, la notte tardava a prender sonno e la mattina non 

metteva la sveglia. Aveva bisogno delle sue ore di riposo per 

essere lucida, intuitiva ed efficiente. Qualità di cui era consa-

pevole e che l’avevano portata, unica donna in Italia, a capo 

di una Squadra Mobile. Era anche una nota profiler, richiesta 

dalle questure di altre città. Non cercava di mimetizzarsi tra 

i colleghi uomini, pretendeva di essere chiamata «commissa-

ria» e d’altronde il suo corpo ne denunciava clamorosamente 

il genere. Era alta, un po’ arrotondata dall’età, grossi seni e 

grossi fianchi, ma si muoveva con un’eleganza memore degli 

anni di danza classica da ragazzina. Si intuiva che da giovane 

era stata bella. Probabilmente non se n’era accorta o non le era 

granché importato, l’enfasi non le piaceva, soprattutto riguar-

do a se stessa. Perciò era stata una bellezza simpatica, senza 

pose. Adesso non si raccapezzava col suo fisico: magro per 

tutta l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza e la prima maturità 

– nonostante avesse sempre avuto un buon appetito –, si era 

dilatato in pochi anni e le pareva un estraneo, uno sconosciu-
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to che le si era piazzato addosso. Chiaro, sapeva la storia dei 

cambiamenti ormonali, ma il comportamento del suo corpo 

continuava comunque a sembrarle incoerente.

Valeria aprì la finestra. Il sole ventoso di marzo illuminava il 

fiume sottostante e le colline più lontane. Dopo aver innaffiato 

il narciso che teneva sul davanzale, si era infilata tra i dossier 

digitali e cartacei. Alla Squadra Mobile, come in Questura e 

nei commissariati di zona, era ancora in vigore questo doppio 

regime e i fogli di carta risalivano addirittura a vecchie risme 

con l’intestazione Questura di Firenze in caratteri tardo-gotici. 

La commissaria aspettava da un momento all’altro l’irru-

zione del suo vice, l’ispettore capo Manuele Belgrandi, l’essere 

umano di genere maschile più pettegolo che avesse conosciuto. 

Belgrandi attendeva impaziente i suoi tardi arrivi, un po’ per 

farglieli pesare, ma soprattutto per dare il via alle ciarle e cer-

care di carpirle eventuali confidenze. Erano ufficialmente ami-

ci, anche se lui pretendeva di corteggiarla, pur coltivando un 

amore di lunga data con una prostituta in pensione. Comunque 

l’indiscrezione dell’ispettore le tornava utile: Manuele sarebbe 

riuscito a far parlare un muto e la sua curiosità lo portava ad 

annusare strade e vicoli non battuti dalle indagini consuete. 

Nervoso e aggressivo come un cane di piccola taglia, con la ca

pa era frenato dalle regole del corteggiamento e della gerarchia.

«Valeria, l’hai preso il caffè?»

«Come no, e anche yogurt e mirtilli. Sono a posto. Novità, 

stamattina?»

«Novità no, ma il Questore sbraita per la faccenda Neri. Il 

padre è intrallazzato con un politico, un grosso politico emer-

gente, di quelli arroganti e ignoranti, destra potente e, se vuoi 

sapere il mio parere, nel suo caso anche indecente.»
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«Ho capito, ma che si fa, assicuriamo l’impunità a ogni 

prepotente indecente? Che pretende, che occultiamo le pro-

ve? Prepara il rapporto, poi vado a parlarci io col Questore.»

«Te l’ho detto di Lanfranco e del postino?»

«Fammi prima il rapporto, le chiacchiere dopo.»

«Ma guarda che è importante per la funzionalità della squa-

dra, non è mica solo una cosa privata.»

«Comunque mi serve prima il rapporto. Veloce.»

Sospirò, poi si reimmerse nei documenti. Belgrandi ricom-

parve verso la fine della mattinata, cioè solo un’ora più tardi, 

col rapporto e la proposta di pranzare insieme in un nuovo 

ristorantino di cui conosceva il gestore. «Qua vicino, si fa alla 

svelta.» 

Mentre la commissaria stava ancora decidendo se accettare, 

una telefonata del Questore, che la convocava all’istante, le 

rovinò definitivamente la giornata.

Digiuna, aveva dovuto fare i conti con interferenze politi-

che, prove considerate insufficienti, richieste – rifiutate – di 

supplementi di indagine. Nuove richieste – subite – di supple-

menti di indagine, distribuzione dei compiti tra i suoi subalter-

ni, discussioni con Manuele, che l’aveva accusata di cedimento 

di fronte all’arroganza del potere. Anche perché il grosso dei 

supplementi di indagine lo aveva assegnato a lui. Per evitarne 

le lamentele, si era defilata verso le sette di sera e aveva cenato 

a casa. 



12

Tre

Il giorno dopo Valeria Bardi era stata svegliata alle sette e mez-

za da una telefonata del suo vice. Aveva aperto a fatica le pal-

pebre incollate dal sonno per cercare la cornetta del telefono. 

Sapeva che doveva trattarsi di un affare importante e urgente, 

Belgrandi la conosceva e non l’avrebbe chiamata a quell’ora 

senza un motivo serio. 

Il motivo era serio, in effetti. Un imprenditore edile ricco e 

potente, Alfonso Nassi, era stato ucciso nella sua villa di viale 

dei Colli, pareva per un trauma alla testa da corpo contun-

dente. 

La commissaria si era vestita di corsa ed era uscita nell’arco 

di dieci minuti, senza il lento momento di passaggio tra riposo 

e attività che le era necessario prima di riaffacciarsi sul mon-

do… In particolare su quella parte di mondo che le competeva 

per ufficio, quella dei crimini e dei criminali, delle vittime e 

dei parenti delle vittime, dei sospettati, delle indagini e de-

gli interrogatori, una fetta di mondo che condensava i mali 

della società e a cui lei si dedicava come una casalinga che 

si metta a sistemare le stanze, per fare ordine e pulire. Come 

una vera casalinga sapeva che il giorno dopo avrebbe dovuto 

ricominciare daccapo, l’entropia spinge verso il disordine, che 
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si rinnova di continuo, ma a quello con un po’ di fatica fisica 

si rimedia. E alla fatica fisica lei non era contraria, era con-

vinta che il corpo dovesse muoversi e lavorare per mantenersi  

efficiente. I delitti no, erano scelte e azioni umane, di esseri 

umani perversi o avidi. E proprio perché lei sentiva che erano 

atti distorti, contrari all’andamento della natura, continuava a 

sperare che fosse possibile costruire un argine, migliorare le 

cose. Un ottimismo che lei non giudicava irrealistico. Nel frat-

tempo bisognava rimettere ordine, trovare i colpevoli, scoprire 

i motivi, fare giustizia. 

Raggiunsero il viale dei Colli, un percorso verde creato dall’ar-

chitetto Poggi a metà Ottocento per Firenze capitale, che si 

snoda sulla città offrendo vedute spettacolari, e dove solo fa-

miglie molto benestanti possono avere dimora. La villa era 

a due piani, piuttosto stretta, color ocra scuro. Al pian ter-

reno l’atrio, da cui si accedeva al salone e allo studio. Tutto 

era pulito, in ordine, in silenzio, come se il vigoroso lavoro di 

qualche sfruttata domestica avesse efficacemente combattuto 

l’entropia. Anche nello studio, scena del crimine, pareva tutto a 

posto: solenni mobili antichi, quadri scuri, stile tardo ottocen-

tesco serioso. Brillava per contrasto una scrivania col piano di 

cristallo, moderna ma ben inserita tra i pezzi di antiquariato. 

L’ unico particolare che non quadrava e rompeva l’armonia, 

anche visivamente, era il cadavere disteso in una posa contorta. 

In attesa dei rilievi della Scientifica, il corpo dell’industriale 

non era stato spostato. Era a terra, la schiena volta all’ingresso, 

con le gambe piegate sotto il tronco a formare un angolo di 

quarantacinque gradi, vestito con un completo grigio chiaro, 

camicia azzurra e scarpe di lusso, un abbigliamento curato e 
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convenzionale, dal quale la commissaria dedusse che l’uomo 
era da poco rientrato in casa al momento dell’uccisione, la sera 
precedente, come del resto indicava il rigor mortis. Era rivolto 
verso un vicino mobile aperto, dove si intravedevano bottiglie 
e bicchieri. Una grossa macchia scura si allargava alla base 
del capo, impiastricciando di sangue i capelli striati di grigio. 
Valeria girò intorno al morto per guardarlo in viso. 

«Voglio vedere che espressione ha» disse all’ispettore. 
«Allora? È morto, gli occhi sono vitrei. Non penserai che il 

volto dell’assassino si sia fissato nelle iridi, come nei telefilm 
polizieschi?»

La commissaria sospirò: con tutto il suo fiuto, a volte Ma-
nuele non coglieva dettagli essenziali. Si trovò a spiegare come 
a un principiante. 

«L’ espressione, i muscoli facciali, quelli si fermano… guar-
da, sembra che non fosse spaventato, piuttosto stupito. Non se 
l’aspettava dal suo ospite, non stava in guardia.» 

L’ispettrice Carla Giordano, di famiglia meridionale povera 
immigrata a Prato, minuta e vivace, con aspirazioni di eleganza, 
fissava il tappeto: «Hai visto? È un Isfahan antico, ordito in seta, 
varrà un sacco di soldi» disse a bassa voce all’ispettrice Stefania 
Lanfranco, di cui era amica. 

La commissaria sentì il bisbiglio e si chinò a osservare il tappe-
to. Nella fitta trama, vicino alla testa del morto, al di sopra della 
grande chiazza di sangue, c’era una piccola bruciatura, con un 
bordo scuro, una macchia minuscola. La postura del corpo 
faceva supporre che Nassi fosse scivolato, colpito alle spalle da 
qualcuno che conosceva, a cui probabilmente stava offrendo 
da bere. Nessun segno di effrazione né di colluttazione. Niente 
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ferite da difesa né residui di pelle sotto le unghie, a conferma 

di ciò che lei gli aveva visto nel volto. La commissaria provò a 

sollevare un braccio: presentava un rigor che, per esperienza 

e senza consultare il medico legale, poteva collocare la morte 

tra la mezzanotte e l’una. Dopo una prima ricognizione, l’ar-

ma del delitto non risultava presente sulla scena del crimine. 

Il cadavere era stato trovato dalla domestica, Anna Riva, alle 

sette e un quarto, quando era arrivata al lavoro. Era andata a 

vedere perché nello studio la luce era accesa, a quell’ora. Il por-

toncino esterno, blindato, era chiuso con le mandate. L’ omicida 

doveva avere le chiavi o essersele procurate dopo il delitto. La 

donna, a servizio presso la famiglia Nassi addirittura da oltre 

trent’anni, abitava dietro Porta Romana. La sera precedente 

aveva lasciato la villa sul viale dei Colli alle nove e mezza, dopo 

che Nassi aveva cenato, da solo, e dopo aver rimesso a posto 

la cucina. Nell’andar via aveva aperto il cassetto della consolle 

all’ingresso, dove era custodita una chiave di riserva, per ri-

porre un accendino: la chiave era al suo posto. Valeria andò 

a controllare, ora non c’era più. Tornò a interrogare la donna. 

«Quando lei è andata via l’ingegnere era nello studio?» 

«No, è uscito poco prima di me. In casa non c’era nessuno 

quando me ne sono andata.» 

«So che era sposato e aveva una figlia di tredici anni, la 

signora e la ragazza erano via?»

«Si era separato da poco e loro vivevano da un’altra parte.» 

«Dove?» chiese Belgrandi.

La domestica rispose che aveva il numero del cellulare della 

signora. Quando l’ispettore compose il numero, in risposta gli 

arrivò una voce di donna. Si fece dire dove stava e preannunciò 

un incidente serio al marito. La donna all’altro capo del tele-
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fono chiese, affannata, spiegazioni. Belgrandi rispose: «Non si 

agiti, arriviamo subito e le spiegheremo meglio».

Valeria si segnò via e numero civico, con l’aggiunta: suonare 

a Navarri-Morante.

«Vado io a parlare con la moglie» disse al suo vice.

«Non aspetti la Scientifica e il medico legale? A minuti do-

vrebbe arrivare anche il giardiniere.»

«Pensaci tu, ti lascio tutta la squadra, poi mi aggiorni.» 

«Ne fai un caso di cherchez la femme? Solo perché una mo-

glie si è appena separata dovrebbe essere sospettata di uxori-

cidio? Non ti sembra un punto di vista piuttosto maschilista, 

commissaria?»

«Lascia perdere, Manuele. Ho appena visto il cadavere, ti 

pare che possa sospettare di qualcuno? Voglio solo essere io a 

darle la notizia e ad accompagnarla alla villa.»

Un gesto di rispetto per il dolore, ma anche qualcos’altro. 

Quando Belgrandi le aveva passato l’indirizzo, aveva percepito 

una specie di segnale, che l’aveva invogliata a vedere subito 

questa Tea Altieri. Una sensazione di caldo le era salita fin 

dalla pianta dei piedi, come quando stava scalza d’estate sull’aia 

della zia. 

Dalla macchina aveva chiamato l’ispettrice Lanfranco per-

ché raggiungesse il collega con un’altra squadra per fare il giro 

dei vicini, cercare documenti, setacciare il computer. 
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Quattro

L’ agente alla guida dell’auto di servizio era un tipo facondo. La 

commissaria assunse un’espressione autoritaria per chetarlo. Di 

solito trovava utile ascoltare le chiacchiere, anche stravaganti, 

di chiunque, se ne ricavano sempre informazioni, ma quella 

mattina aveva bisogno di riflettere. Alla svelta, erano ormai 

le otto e mezza e non c’era da perdere tempo. La Bardi non 

voleva far aspettare oltre la signora, sicuramente in ansia, per 

informarla della sorte del marito.

La casa si trovava in via dei Servi, una strada stretta del cen-

tro storico, che raggiunsero da piazza Santissima Annunziata. 

L’ immobile era nei pressi dello storico bar ristorante Robiglio, 

la commissaria lo ricordava per alcune cene notevoli; poco ol-

tre, un vicolo curvo immetteva nel piazzale Brunelleschi, sede 

di alcune facoltà universitarie. Già a quell’ora un via vai di 

studenti si mescolava alle carovane di turisti diretti alla Galleria 

dell’Accademia o verso piazza del Duomo. 

Il palazzo era vecchio, anzi antico, la facciata al primo piano 

era ornata da squadrate pietre aggettanti e in essa si apriva un 

robusto portone. 

Al citofono rispose una voce maschile. Valeria pensò che 

forse la signora Nassi si era separata perché aveva già un altro 
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amore. Sto diventando pettegola come Manuele, rifletté, qualità 

spesso utile agli investigatori, quando affianca una curiosità 

senza pregiudizi. Terzo piano aveva detto la voce. Gagliardi le 

lasciò il passo in un ingresso piccolo ma ben restaurato e su 

per una elegante rampa di scale in pietra serena. Pochi gradini 

larghi fino al primo pianerottolo, dove si fermava l’ascensore, 

ma lei proseguì a piedi. Le rampe successive erano strette e 

ripide, le porte, una per piano, erano antiche, restaurate accura-

tamente. Al terzo piano, sulla targhetta c’erano i due cognomi: 

Navarri e Morante, ma non comparivano né Altieri né Nassi. 

La donna doveva essere un’ospite temporanea o stava lì da poco 

e la targhetta accanto al campanello non era stata aggiornata. 

Arrivò ad aprire l’uomo della voce; nonostante l’alterazione 

dovuta al citofono, il tono era quello ed era adatto al tipo, un 

bell’uomo sui trentacinque, atletico, spalle larghe, una faccia 

piacevole e consapevole di esserlo. Valeria, considerandosi 

fuori mercato, perché non le interessavano le nuove vie prese 

dai rapporti fra generi – lotta per affermare il potere più che 

attrazione, a suo disilluso parere –, si permetteva di apprezza-

re liberamente l’estetica maschile. Il signore si presentò come 

Giorgio Navarri, guardò senza particolare interesse il distintivo 

della commissaria e la introdusse con l’autista in soggiorno.

«La signora Altieri si sta vestendo. Se potete aspettarla qui 

un attimo, l’aiuto a spostarsi perché ha una gamba ingessata.»

Una gamba ingessata praticamente azzerava gli eventuali 

sospetti sulla moglie o almeno introduceva la necessità di un 

complice per gli spostamenti.

Aspettarono più di un attimo nel soggiorno dai divani stro-

picciati, come se si fossero appena svegliati anche loro, e in-

tanto arrivava a folate un allettante profumo di caffè. Valeria 
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si chiese se fosse il caso di autoinvitarsi per una tazzina, ma si 

sa che gli sbirri non bevono caffè in casa della gente.

Tea arrivò sorretta da Navarri, pallida, in una tuta da gin-

nastica dalla gamba sinistra tagliata verticalmente per far po-

sto al gesso, bruna, grandi occhi grigio-blu, magra, la pesante 

appendice la sbilanciava a sinistra. Si sedette, allungò la gam-

ba ingessata su uno sgabello e guardò ansiosa la commissaria 

che si era alzata al suo arrivo e cercava le parole. Quando le 

pronunciò, la donna strinse le labbra che persero colore, poi 

si afflosciò sulla poltrona, senza parlare. Navarri le si avvicinò 

per abbracciarla e solo allora Tea scoppiò a piangere. 

La commissaria aspettò che si riprendesse, precisò le cir-

costanze della morte, chiarì che si trattava sicuramente di un 

delitto e poi cercò di capire la situazione tra i coniugi Nassi. 

Separazione tranquilla, confermarono la signora e Navarri, da 

poco più di un mese, sì, esattamente da quando Tea si era rotta 

la gamba. Connessione tra i due fatti? 

«All’ospedale ho avuto modo di riflettere» rispose laconi-

camente Tea, che adesso appariva molto controllata.

La commissaria avvertì, con la sua sensibilità allenata, che 

la donna diceva una cosa vera, ma non diceva tutto. Valeria era 

famosa per le sue intuizioni, specialmente riguardo alle emo-

zioni di chi le stava davanti. I colleghi un po’ la invidiavano, 

un po’ ne avevano quasi timore. 

«Problemi per gli aspetti economici della separazione e per 

l’affidamento della bambina?»

«No, avevamo già deciso tutto, i nostri avvocati hanno già 

preparato l’istanza.»

«Mi scusi, signora, se affronto l’argomento in questo fran-

gente, ma suo marito aveva redatto un testamento?» 
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«Davvero non lo so, ero del tutto all’oscuro dei suoi affari.»
«C’è qualcuno che potrebbe saperne di più, un avvocato, o 

magari suo marito era in contatto con un notaio?» 
«Sì, mio marito lavorava in campo immobiliare e faceva 

riferimento al notaio Reitani.»
A quel punto la commissaria affrontò la questione dei co-

gnomi sul campanello, forse Navarri e Morante erano marito e 
moglie? Tea smentì: «Io, be’, vede, sono ingessata, ho difficoltà 
a muovermi. Io e mia figlia Rosanna siamo ospiti momentane-
amente di Giorgio Navarri e Stefano Morante. Sono miei amici 
dai tempi dell’università, abbiamo studiato insieme alla facoltà 
di Chimica. Nei primi anni del Duemila. Mi danno una mano. 
Non avevo un altro posto dove andare. Mia madre è anziana e 
non in buona salute. Loro sono i miei migliori amici. Giorgio 
mi ha aiutata quando sono caduta, mi ha portata in ospedale».   

«Come mai non è stato suo marito a portarla in ospedale?»
«Ecco, aveva degli impegni pressanti di lavoro e comunque 

i nostri rapporti erano già deteriorati. Non… forse non mi 
riteneva alla sua altezza.» 

«Non ha amiche?»
«No, con mio marito frequentavamo solo coppie, amici di 

lui con le mogli, e non mi è sembrato il caso di chiedere aiuto 
a loro, dopo la separazione. Ho qualche amica d’infanzia a 
Rignano, dove sono nata, ma non ci vediamo molto e poi Ro-
sanna, mia figlia, va a scuola a Firenze, perciò…»

«Il signor Morante non è in casa?»
«È andato ad accompagnare mia figlia a scuola e poi prose-

gue per la cooperativa biologica dove lavora. Sapeva solo che 
Alfonso aveva avuto un incidente serio, come mi avevate detto 
al telefono. Ma Giorgio ora… lo avvertirà della… morte.»
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Tea aveva fatto una smorfia di dolore, ma non si era rimessa 

a piangere. 

Mentre l’autista telefonava perché gli agenti della Scientifica 

li raggiungessero per i rilievi, Valeria chiese di poter esaminare 

la casa. Era molto grande: tre camere da letto, due studi, in uno 

dei quali c’era un divano letto aperto con lenzuola e coperte in 

disordine. Due computer portatili negli studi, un altro in una 

delle camere. Poche foto, i due proprietari insieme a facce sco-

nosciute, e due istantanee che ritraevano una Tea più giovane, 

col viso chiaro e sereno. Adesso pareva sfinita dalla sofferenza. 

Valeria s’informò sulla destinazione d’uso delle stanze dove 

si trovavano le fotografie della giovane donna: una era nella 

camera di Morante, l’altra nello studio dello stesso signore. Se 

c’era una nuova relazione, si trattava dell’altro amico, anche se 

era stato Giorgio a occuparsi del pronto soccorso.

Stefano Morante arrivò mentre la Scientifica raccoglieva 

carte, anche i quaderni della bambina, e portava via i computer. 

Pareva più turbato di Giorgio, abbracciò Tea e protestò flebil-

mente per il suo portatile, sequestrato assieme agli altri. Il suo 

interrogatorio confermò con risposte laconiche le poche cose 

che già erano state appurate.

«Seguo una routine necessaria» aggiunse la commissaria. 

«Devo chiedere a ciascuno dove si trovava tra mezzanotte e le 

due della scorsa notte e che mi forniate le impronte digitali e 

un tampone di saliva per il DNA.»

Rispose per prima la moglie: «Ero a letto, dormivo di là, 

nella stanza dalle tende azzurre».

Morante dormiva pure lui, nella camera di fronte, quella 

dalle tende verdi, e così la bambina nello studio di lui (tende 

color panna). Valeria registrò che in quella casa facevano at-
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tenzione ai colori dell’arredo. Entrambi confermavano l’alibi 

dell’altro: sicuramente si sarebbero svegliati se uno dei due si 

fosse mosso, lasciavano le porte aperte, Tea per abitudine di 

madre, Stefano per esser certo che l’amica non avesse bisogno 

di qualcosa. Era già successo che una volta, cercando di alzarsi, 

era scivolata, con la conseguenza di un nuovo trauma e di un 

nuovo ricovero. E comunque lei, ingessata fino all’inguine, non 

sarebbe potuta uscire da sola. Navarri raccontò che era andato 

in palestra, poi al cinema ed era tornato verso l’una. I due amici 

confermarono di esser stati svegliati dal rumore della serratura 

e dei passi di lui nel corridoio, era proprio l’una. Del delitto 

avevano appreso solo in quel momento dalla commissaria.

Il dottor Aliprandi, dirigente della Scientifica, che li aveva 

raggiunti, prese impronte e tamponi, poi i poliziotti accompa-

gnarono Tea alla villa, perché potesse vedere il marito prima 

che lo trasferissero in Medicina legale per l’autopsia. La com-

missaria tornò al viale dei Colli mezz’ora più tardi, dopo una 

tardiva e insoddisfacente colazione in un bar.
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Cinque

La Scientifica aveva fatto i rilievi nella villa. Belgrandi riferì: 

varie serie di impronte in tutte le stanze, tra cui quelle dell’in-

gegnere e della colf, ma nello studio e sulle maniglie nessuna. 

L’ assassino aveva ripulito con cura, dunque era un criminale 

organizzato e forse l’omicidio non era stato compiuto d’impul-

so. Il medico legale confermò l’ora della morte, tra le ventitré e 

trenta e l’una. Il dottor Parrini, viso lungo, pizzetto supponente 

ma striminzito, spiegò che l’ingegnere era stato colpito da un 

pesante oggetto di forma rotonda, una sola volta alla nuca, un 

trauma risultato mortale per l’emorragia intensa e localizza-

ta in una zona vitale dell’encefalo, ai margini del cervelletto. 

Dall’impronta lasciata sul cranio, l’oggetto pareva piuttosto 

grande. Non poteva essere stato introdotto senza che Nassi 

se ne accorgesse, doveva perciò trovarsi già in casa, ma non 

fu trovato niente di simile, e alla domestica Anna Riva non 

risultava scomparso nessun soprammobile o utensile. Era in 

ogni caso necessaria una nuova ricognizione.

Valeria si era affacciata alla soglia della portafinestra che, ol-

tre un breve tratto piastrellato, dava su un piccolo giardino: due 

grandi lecci ai lati del viale ghiaioso, due aiuole circolari dove 

azalee e rododendri aspettavano di fiorire, mentre in fondo, 
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dietro la villetta, si scorgevano radi cipressi giovani e una siepe 

di pitosfori. Annusando l’aria umida, scurita dal verde cupo 

che si addensava tutt’intorno, le era sembrato di spostarsi più 

indietro nell’inverno. Nella gola sentiva l’alito di una mattina 

fredda e serena. 

La quiete momentanea, che si era distesa al di sopra della 

violenza, del corpo morto e insanguinato sul pavimento dello 

studio, fu interrotta all’improvviso dallo stridio di freni di una 

Polo Volkswagen nera, da cui una donna stravolta in viso era 

uscita a precipizio, come espulsa da una molla. Con più calma 

l’aveva seguita un ragazzo. La commissaria andò all’ingresso a 

riceverli e si informò su chi fossero. La signora sulla cinquanti-

na, Eleonora Nassi, era la sorella della vittima, Fabio Meucci il 

nipote. La donna, in tailleur griffato e filo di perle, aveva voluto 

subito vedere il corpo, aveva pianto un po’ e poi bruscamente 

cambiato tono, iniziando un’acida invettiva contro la cognata, 

che al momento stava in un’altra stanza: prima aveva rovinato 

la vita del fratello e poi lo aveva condotto a morte violenta. Na-

turalmente non disponeva di alcuna prova che collegasse Tea 

Altieri al delitto, c’era solo un velenoso dissenso di anni: moglie 

troppo giovane, famiglia non abbastanza ricca per il livello di 

Alfonso, Tea era sempre stata un corpo estraneo, svagata, disin-

teressata del tutto all’azienda familiare che pure le permetteva 

di vivere nel lusso, e poi la fuga, la sottrazione della bambina, 

la convivenza sconveniente con due ex amanti, forse ancora in 

carica (chissà se uno o due…), un comportamento immorale. 

«Mi scusi, suo marito è stato informato del delitto?» la com-

missaria interruppe lo sfogo della signora. 

«Sì, certo, l’ho chiamato appena mia cognata mi ha telefo-

nato, è in ufficio a Sesto, appena si sbriga ci raggiunge.»
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«Potrebbe telefonargli e dirgli di aspettare in ufficio un mio 

ispettore? Sa, purtroppo dobbiamo controllare tutto. Non ci 

sono altri familiari?»

«C’è mio figlio Niccolò, ha quindici anni, è a scuola, al Li-

ceo Castelnuovo. Preferisco che torni a casa prima di dargli la 

notizia, è ancora un ragazzo ed è molto sensibile.»

La commissaria aveva assentito, si era resa conto che al mo-

mento non si poteva ricavare nessuna informazione concreta 

riguardo al delitto da quella donna, che per l’aspetto troppo 

bon ton e il tono aggressivo, le era risultata, a un’impressione 

superficiale, abbastanza sgradevole. D’altronde, sulle relazioni 

familiari Belgrandi avrebbe potuto estrarre assai meglio di lei 

ogni minuta insinuazione. Perché sorbirsele in due?

Nell’ingresso aveva incaricato con discrezione l’ispettore 

Taddei, il genio dei numeri della Mobile, di andare a Sesto, 

una cittadina nella piana distante una decina di chilometri dal 

capoluogo. 

«Vai prioritariamente alla sede di Franco Meucci, il marito 

di Eleonora, dopo a quella della vittima, che non può ormai 

inquinare le prove, mentre il cognato vivo sì, e perciò è me-

glio lasciargli poco tempo. Devi ispezionare tutti i documenti 

contabili, i computer, interrogare impiegati e segretarie e tirar 

fuori tutto il possibile. Ti faccio avere il mandato tra un’ora, 

sullo smartphone.»
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Sei

Partite Tea e la polizia, in via dei Servi i due dottori in chimica 

Navarri e Morante si erano resi conto di essere stati appena 

inseriti in cima alla lista dei sospettati. Stefano che, pur quali-

ficato dall’amico come inconcludente sognatore, non mancava 

di senso pratico nelle emergenze, affrontò la situazione.

«Dobbiamo organizzarci, è chiaro che i sospetti ricadranno 

su noi tre. Tutti sanno come il marito trattava Tea, umiliandola 

di fronte a tutti. E poi hai detto che la picchiava e che la stava 

inseguendo quando è caduta dalle scale e si è scassata la tibia.»

«Ma questo non lo sa nessuno, oltre noi. Tea cercava di 

negare anche con me, sono certo che non ne ha mai parlato.»

«Nessuno, oltre noi e la polizia.» 

«La polizia? Come fa a saperlo la polizia? Gliel’hai detto 

tu, imbecille?» 

«Non cominciare a offendere, qui bisogna organizzarsi in 

concreto, non mettersi a litigare. Detto, no, non l’ho detto, eri 

presente all’interrogatorio, lo sai che non ho detto quasi niente. 

Però l’ho scritto. E la polizia ha il mio computer.» 

«Cos’è che hai scritto? Non mi dire che hai scritto quello 

che penso io…»

«Ho scritto quello che pensi tu, praticamente la storia della 
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mia attesa di Tea, quello che mi hai detto tu della violenza del 

marito nei suoi confronti, eccetera. I miei sentimenti inutili e 

la tua amicizia utile. Tutto quello che può metterci in prima fila 

tra i sospettati. Ma non sono un imbecille, ho scritto solo una 

specie di diario privato. Quando mi hai detto che Tea voleva 

venire a stare da noi, ho sentito il bisogno di esprimere le mie 

emozioni e i miei ricordi.»

«Non ti bastava coltivare i tuoi vaneggiamenti, dovevi pure 

metterli nel computer?»

«Non potevo certo immaginare che il deprecabile Alfonso 

sarebbe stato assassinato e il mio portatile sequestrato! Uno 

avrà pure il diritto di esprimersi privatamente.»

«Bene, grazie, il tuo diritto di esprimerti sarà un bel bigliet-

to d’ingresso in galera per me. Grazie, previdente e generoso 

amico; proprio e solo per me, Tea ha una gamba ingessata e 

tu sei un inetto con la testa tra le nuvole, io sono l’unico che 

poteva avere le palle e la capacità di organizzare e attuare un 

delitto per liberarla da quello stronzo.»

«Non ci credo che avresti fatto una cosa simile.» 

«Non ti deve sfiorare neanche il dubbio, non sono certo 

un criminale. Ho esortato per anni Tea a liberarsene per vie 

legali, divorziando, e finalmente lo stava facendo. E sarebbe 

stato molto meglio che lei non fosse venuta a stare da noi. Una 

donna appena separata, invece di rifugiarsi dalla madre, va ad 

abitare da due uomini, uno innamorato di lei e l’altro che con 

lei ha avuto una storia giovanile.»

«Ma se hai appena detto che Tea è scagionata per via della 

gamba rotta?»

«Oh, sì, da sola non avrebbe potuto farlo, ma avrebbe po-

tuto farsi aiutare o incaricare qualcuno. Chi? Fermo restando 
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che uno di noi non ha i piedi per terra e manca delle capacità 

necessarie per organizzare e perpetrare persino il furto più 

banale…» 

«Ah, ma questo la polizia non lo sa. Potrei passare per un 

delinquente incallito, quando faccio l’espressione torva.»

«Se hai scritto quello che penso io e come penso io, quel-

la commissaria lo saprà alla prima emozionante scorsa al tuo 

romanzetto sentimentale. Cerchiamo di inventarci qualcosa 

di utile, per noi, soprattutto per me, e per Tea. Quando torna 

dobbiamo già avere una linea d’azione.»

I due si separarono per riflettere ciascuno per conto suo. 

Giorgio seccato e preoccupato per il futuro, Stefano oppresso 

dal senso di colpa e anche da una specie di vergogna. Si sa che 

gli scrittori principianti hanno spesso un sentimento d’im-

barazzo nel ripensare alle proprie pagine, specie se inclini al 

romanticismo. Se poi sono autobiografiche… E soprattutto se 

a leggerle sarà la polizia…

Ma un altro pensiero ancora più orribile lo turbava, un 

pensiero che non osava nemmeno formulare per intero nella 

mente: e se Tea fosse stata sostenuta da qualcuno nella de-

cisione di andarsene da casa e chiedere la separazione? E se 

quel qualcuno avesse fatto pressioni su Alfonso? Magari in un 

incontro non andato come previsto, ma sfociato in una rissa? 

Con un esito involontariamente mortale? E chi poteva esse-

re quel qualcuno? Chi aveva accompagnato Tea in ospedale 

e poi a Rignano? Una sola cosa decise: che questi dubbi non 

li avrebbe scritti. Da nessuna parte. E nemmeno ne avrebbe 

parlato. Con nessuno. 




