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A Gioconda e Antonio, che sono sempre con me.
A Lorenzo, che é appena arrivato.






Uno

Aspettando Tea
12 febbraio

E una vita che aspetto Tea.

Quattordici anni, per l'esattezza, ma l'esattezza non puo
correggere la mia sensazione di una durata infinita. Chiun-
que penserebbe: troppo, rispetto al poco tempo che abbiamo
passato insieme.

Eravamo al quarto anno di Chimica, io e Giorgio, lei al se-
condo, ma collaboro con noi a una ricerca di laboratorio,
mi ricordo ancora il titolo: Le catene alifatiche brevi degli
idrossiacidi. Da ottobre a giugno. Dopo quei nove mesi, il
resto del tempo I’ho passato ad aspettarla.

Ieri sera, in maniera del tutto inattesa, Giorgio ha cominciato
a parlare di lei. Stavamo in cucina, a tavola (non ceniamo
quasi mai in casa, ma certe volte si, quando uno di noi ha
appena fatto la spesa). Lui ha attaccato senza preamboli: «Ci
sono delle cose di cui dobbiamo discutere». E subito dopo ha
aggiunto: «Tea ha piantato il marito e vuole venire a stare
da noi».



Sono rimasto zitto, ho cercato con tutte le mie forze di non
cambiare espressione, ho incamerato la novita come se fosse
una notizia qualsiasi e non il fatto che poteva cambiare la
mia esistenza, e pure I'inclinazione dell’asse terrestre, dal
mio punto di vista.

Non credo che la mia lunga attesa avra presto fine, questo no,
lei ha parlato con Giorgio ed é con lui che stava quell ultimo
mese prima di fidanzarsi col deprecabile Alfonso...



Due

Giovedi 17 marzo la commissaria Valeria Bardi era arrivata
in ufficio come al solito in ritardo, alle dieci e mezza, nono-
stante la mole di lavoro in attesa. Il fatto ¢ che, sulla soglia dei
cinquanta, la notte tardava a prender sonno e la mattina non
metteva la sveglia. Aveva bisogno delle sue ore di riposo per
essere lucida, intuitiva ed efficiente. Qualita di cui era consa-
pevole e che l'avevano portata, unica donna in Italia, a capo
di una Squadra Mobile. Era anche una nota profiler, richiesta
dalle questure di altre citta. Non cercava di mimetizzarsi tra
i colleghi uomini, pretendeva di essere chiamata «commissa-
ria» e d’altronde il suo corpo ne denunciava clamorosamente
il genere. Era alta, un po’ arrotondata dall’eta, grossi seni e
grossi fianchi, ma si muoveva con un’eleganza memore degli
anni di danza classica da ragazzina. Si intuiva che da giovane
era stata bella. Probabilmente non se n’era accorta o non le era
granché importato, 'enfasi non le piaceva, soprattutto riguar-
do a se stessa. Percio era stata una bellezza simpatica, senza
pose. Adesso non si raccapezzava col suo fisico: magro per
tutta 'infanzia, 'adolescenza, la giovinezza e la prima maturita
- nonostante avesse sempre avuto un buon appetito —, si era
dilatato in pochi anni e le pareva un estraneo, uno sconosciu-



to che le si era piazzato addosso. Chiaro, sapeva la storia dei
cambiamenti ormonali, ma il comportamento del suo corpo
continuava comunque a sembrarle incoerente.

Valeria apri la finestra. Il sole ventoso di marzo illuminava il
fiume sottostante e le colline pit lontane. Dopo aver innaffiato
il narciso che teneva sul davanzale, si era infilata tra i dossier
digitali e cartacei. Alla Squadra Mobile, come in Questura e
nei commissariati di zona, era ancora in vigore questo doppio
regime e i fogli di carta risalivano addirittura a vecchie risme
con I'intestazione Questura di Firenze in caratteri tardo-gotici.

La commissaria aspettava da un momento all’altro I’irru-
zione del suo vice, I'ispettore capo Manuele Belgrandi, I'essere
umano di genere maschile piu pettegolo che avesse conosciuto.
Belgrandi attendeva impaziente i suoi tardi arrivi, un po’ per
farglieli pesare, ma soprattutto per dare il via alle ciarle e cer-
care di carpirle eventuali confidenze. Erano ufficialmente ami-
ci, anche se lui pretendeva di corteggiarla, pur coltivando un
amore di lunga data con una prostituta in pensione. Comunque
I'indiscrezione dell’ispettore le tornava utile: Manuele sarebbe
riuscito a far parlare un muto e la sua curiosita lo portava ad
annusare strade e vicoli non battuti dalle indagini consuete.
Nervoso e aggressivo come un cane di piccola taglia, con la ca-
pa era frenato dalle regole del corteggiamento e della gerarchia.

«Valeria, I’hai preso il caffe?»

«Come no, e anche yogurt e mirtilli. Sono a posto. Novita,
stamattina?»

«Novita no, ma il Questore sbraita per la faccenda Neri. Il
padre ¢ intrallazzato con un politico, un grosso politico emer-
gente, di quelli arroganti e ignoranti, destra potente e, se vuoi
sapere il mio parere, nel suo caso anche indecente.»
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«Ho capito, ma che si fa, assicuriamo 'impunita a ogni
prepotente indecente? Che pretende, che occultiamo le pro-
ve? Prepara il rapporto, poi vado a parlarci io col Questore.»

«Te I’ho detto di Lanfranco e del postino?»

«Fammi prima il rapporto, le chiacchiere dopo.»

«Ma guarda che ¢ importante per la funzionalita della squa-
dra, non € mica solo una cosa privata.»

«Comunque mi serve prima il rapporto. Veloce.»

Sospiro, poi si reimmerse nei documenti. Belgrandi ricom-
parve verso la fine della mattinata, cioé solo un'ora pit tardi,
col rapporto e la proposta di pranzare insieme in un nuovo
ristorantino di cui conosceva il gestore. «Qua vicino, si fa alla
svelta.»

Mentre la commissaria stava ancora decidendo se accettare,
una telefonata del Questore, che la convocava all’istante, le
rovino definitivamente la giornata.

Digiuna, aveva dovuto fare i conti con interferenze politi-
che, prove considerate insufficienti, richieste - rifiutate — di
supplementi di indagine. Nuove richieste — subite — di supple-
menti di indagine, distribuzione dei compiti tra i suoi subalter-
ni, discussioni con Manuele, che I’aveva accusata di cedimento
di fronte all’arroganza del potere. Anche perché il grosso dei
supplementi di indagine lo aveva assegnato a lui. Per evitarne
le lamentele, si era defilata verso le sette di sera e aveva cenato
a casa.
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Tre

Il giorno dopo Valeria Bardi era stata svegliata alle sette e mez-
za da una telefonata del suo vice. Aveva aperto a fatica le pal-
pebre incollate dal sonno per cercare la cornetta del telefono.
Sapeva che doveva trattarsi di un affare importante e urgente,
Belgrandi la conosceva e non I'avrebbe chiamata a quell’ora
senza un motivo serio.

Il motivo era serio, in effetti. Un imprenditore edile ricco e
potente, Alfonso Nassi, era stato ucciso nella sua villa di viale
dei Colli, pareva per un trauma alla testa da corpo contun-
dente.

La commissaria si era vestita di corsa ed era uscita nell’arco
di dieci minuti, senza il lento momento di passaggio tra riposo
e attivita che le era necessario prima di riaffacciarsi sul mon-
do... In particolare su quella parte di mondo che le competeva
per ufficio, quella dei crimini e dei criminali, delle vittime e
dei parenti delle vittime, dei sospettati, delle indagini e de-
gli interrogatori, una fetta di mondo che condensava i mali
della societa e a cui lei si dedicava come una casalinga che
si metta a sistemare le stanze, per fare ordine e pulire. Come
una vera casalinga sapeva che il giorno dopo avrebbe dovuto
ricominciare daccapo, l'entropia spinge verso il disordine, che
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si rinnova di continuo, ma a quello con un po’ di fatica fisica
si rimedia. E alla fatica fisica lei non era contraria, era con-
vinta che il corpo dovesse muoversi e lavorare per mantenersi
efficiente. I delitti no, erano scelte e azioni umane, di esseri
umani perversi o avidi. E proprio perché lei sentiva che erano
atti distorti, contrari all’landamento della natura, continuava a
sperare che fosse possibile costruire un argine, migliorare le
cose. Un ottimismo che lei non giudicava irrealistico. Nel frat-
tempo bisognava rimettere ordine, trovare i colpevoli, scoprire
i motivi, fare giustizia.

Raggiunsero il viale dei Colli, un percorso verde creato dall’ar-
chitetto Poggi a meta Ottocento per Firenze capitale, che si
snoda sulla citta offrendo vedute spettacolari, e dove solo fa-
miglie molto benestanti possono avere dimora. La villa era
a due piani, piuttosto stretta, color ocra scuro. Al pian ter-
reno l’atrio, da cui si accedeva al salone e allo studio. Tutto
era pulito, in ordine, in silenzio, come se il vigoroso lavoro di
qualche sfruttata domestica avesse efficacemente combattuto
I'entropia. Anche nello studio, scena del crimine, pareva tutto a
posto: solenni mobili antichi, quadri scuri, stile tardo ottocen-
tesco serioso. Brillava per contrasto una scrivania col piano di
cristallo, moderna ma ben inserita tra i pezzi di antiquariato.
L'unico particolare che non quadrava e rompeva 'armonia,
anche visivamente, era il cadavere disteso in una posa contorta.

In attesa dei rilievi della Scientifica, il corpo dell’industriale
non era stato spostato. Era a terra, la schiena volta all’ingresso,
con le gambe piegate sotto il tronco a formare un angolo di
quarantacinque gradi, vestito con un completo grigio chiaro,
camicia azzurra e scarpe di lusso, un abbigliamento curato e
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convenzionale, dal quale la commissaria dedusse che 'nomo
era da poco rientrato in casa al momento dell'uccisione, la sera
precedente, come del resto indicava il rigor mortis. Era rivolto
verso un vicino mobile aperto, dove si intravedevano bottiglie
e bicchieri. Una grossa macchia scura si allargava alla base
del capo, impiastricciando di sangue i capelli striati di grigio.
Valeria giro intorno al morto per guardarlo in viso.

«Voglio vedere che espressione ha» disse all’ispettore.

«Allora? E morto, gli occhi sono vitrei. Non penserai che il
volto dell’assassino si sia fissato nelle iridi, come nei telefilm
polizieschi?»

La commissaria sospiro: con tutto il suo fiuto, a volte Ma-
nuele non coglieva dettagli essenziali. Si trovo a spiegare come
a un principiante.

«Lespressione, i muscoli facciali, quelli si fermano... guar-
da, sembra che non fosse spaventato, piuttosto stupito. Non se
'aspettava dal suo ospite, non stava in guardia.»

Lispettrice Carla Giordano, di famiglia meridionale povera
immigrata a Prato, minuta e vivace, con aspirazioni di eleganza,
fissava il tappeto: «Hai visto? E un Isfahan antico, ordito in seta,
varra un sacco di soldi» disse a bassa voce all’ispettrice Stefania
Lanfranco, di cui era amica.

La commissaria senti il bisbiglio e si chino a osservare il tappe-
to. Nella fitta trama, vicino alla testa del morto, al di sopra della
grande chiazza di sangue, c’era una piccola bruciatura, con un
bordo scuro, una macchia minuscola. La postura del corpo
faceva supporre che Nassi fosse scivolato, colpito alle spalle da
qualcuno che conosceva, a cui probabilmente stava offrendo
dabere. Nessun segno di effrazione né di colluttazione. Niente
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ferite da difesa né residui di pelle sotto le unghie, a conferma
di cio che lei gli aveva visto nel volto. La commissaria provo a
sollevare un braccio: presentava un rigor che, per esperienza
e senza consultare il medico legale, poteva collocare la morte
tra la mezzanotte e 'una. Dopo una prima ricognizione, ’ar-
ma del delitto non risultava presente sulla scena del crimine.
Il cadavere era stato trovato dalla domestica, Anna Riva, alle
sette e un quarto, quando era arrivata al lavoro. Era andata a
vedere perché nello studio la luce era accesa, a quell'ora. Il por-
toncino esterno, blindato, era chiuso con le mandate. I’omicida
doveva avere le chiavi o essersele procurate dopo il delitto. La
donna, a servizio presso la famiglia Nassi addirittura da oltre
trent’anni, abitava dietro Porta Romana. La sera precedente
aveva lasciato la villa sul viale dei Colli alle nove e mezza, dopo
che Nassi aveva cenato, da solo, e dopo aver rimesso a posto
la cucina. Nell’andar via aveva aperto il cassetto della consolle
all’ingresso, dove era custodita una chiave di riserva, per ri-
porre un accendino: la chiave era al suo posto. Valeria ando
a controllare, ora non cera pill. Torno a interrogare la donna.

«Quando lei ¢ andata via I'ingegnere era nello studio?»

«No, € uscito poco prima di me. In casa non cera nessuno
quando me ne sono andata.»

«So che era sposato e aveva una figlia di tredici anni, la
signora e la ragazza erano via?»

«Si era separato da poco e loro vivevano da un’altra parte.»

«Dove?» chiese Belgrandi.

La domestica rispose che aveva il numero del cellulare della
signora. Quando I’ispettore compose il numero, in risposta gli
arrivo una voce di donna. Si fece dire dove stava e preannuncio
un incidente serio al marito. La donna all’altro capo del tele-
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fono chiese, affannata, spiegazioni. Belgrandi rispose: «Non si
agiti, arriviamo subito e le spiegheremo meglio».

Valeria si segno via e numero civico, con l'aggiunta: suonare
a Navarri-Morante.

«Vado io a parlare con la moglie» disse al suo vice.

«Non aspetti la Scientifica e il medico legale? A minuti do-
vrebbe arrivare anche il giardiniere.»

«Pensaci tu, ti lascio tutta la squadra, poi mi aggiorni.»

«Ne fai un caso di cherchez la femme? Solo perché una mo-
glie si ¢ appena separata dovrebbe essere sospettata di uxori-
cidio? Non ti sembra un punto di vista piuttosto maschilista,
commissaria?»

«Lascia perdere, Manuele. Ho appena visto il cadavere, ti
pare che possa sospettare di qualcuno? Voglio solo essere io a
darle la notizia e ad accompagnarla alla villa.»

Un gesto di rispetto per il dolore, ma anche qualcos’altro.
Quando Belgrandi le aveva passato 'indirizzo, aveva percepito
una specie di segnale, che I'aveva invogliata a vedere subito
questa Tea Altieri. Una sensazione di caldo le era salita fin
dalla pianta dei piedi, come quando stava scalza d’estate sull’aia
della zia.

Dalla macchina aveva chiamato I’ispettrice Lanfranco per-
ché raggiungesse il collega con un’altra squadra per fare il giro
dei vicini, cercare documenti, setacciare il computer.
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Quattro

L’agente alla guida dell’auto di servizio era un tipo facondo. La
commissaria assunse un’espressione autoritaria per chetarlo. Di
solito trovava utile ascoltare le chiacchiere, anche stravaganti,
di chiunque, se ne ricavano sempre informazioni, ma quella
mattina aveva bisogno di riflettere. Alla svelta, erano ormai
le otto e mezza e non cera da perdere tempo. La Bardi non
voleva far aspettare oltre la signora, sicuramente in ansia, per
informarla della sorte del marito.

La casa si trovava in via dei Servi, una strada stretta del cen-
tro storico, che raggiunsero da piazza Santissima Annunziata.
L'immobile era nei pressi dello storico bar ristorante Robiglio,
la commissaria lo ricordava per alcune cene notevoli; poco ol-
tre, un vicolo curvo immetteva nel piazzale Brunelleschi, sede
di alcune facolta universitarie. Gia a quell’ora un via vai di
studenti si mescolava alle carovane di turisti diretti alla Galleria
dell’Accademia o verso piazza del Duomo.

Il palazzo era vecchio, anzi antico, la facciata al primo piano
era ornata da squadrate pietre aggettanti e in essa si apriva un
robusto portone.

Al citofono rispose una voce maschile. Valeria penso che
forse la signora Nassi si era separata perché aveva gia un altro
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amore. Sto diventando pettegola come Manuele, rifletté, qualita
spesso utile agli investigatori, quando affianca una curiosita
senza pregiudizi. Terzo piano aveva detto la voce. Gagliardi le
lascio il passo in un ingresso piccolo ma ben restaurato e su
per una elegante rampa di scale in pietra serena. Pochi gradini
larghi fino al primo pianerottolo, dove si fermava ’ascensore,
ma lei prosegui a piedi. Le rampe successive erano strette e
ripide, le porte, una per piano, erano antiche, restaurate accura-
tamente. Al terzo piano, sulla targhetta cerano i due cognomi:
Navarri e Morante, ma non comparivano né Altieri né Nassi.
La donna doveva essere un‘ospite temporanea o stava li da poco
e la targhetta accanto al campanello non era stata aggiornata.
Arrivo ad aprire 'uomo della voce; nonostante I’alterazione
dovuta al citofono, il tono era quello ed era adatto al tipo, un
bell’'uomo sui trentacinque, atletico, spalle larghe, una faccia
piacevole e consapevole di esserlo. Valeria, considerandosi
fuori mercato, perché non le interessavano le nuove vie prese
dai rapporti fra generi - lotta per affermare il potere piu che
attrazione, a suo disilluso parere —, si permetteva di apprezza-
re liberamente l'estetica maschile. Il signore si presentd come
Giorgio Navarri, guardo senza particolare interesse il distintivo
della commissaria e la introdusse con l'autista in soggiorno.
«La signora Altieri si sta vestendo. Se potete aspettarla qui
un attimo, 'aiuto a spostarsi perché ha una gamba ingessata.»
Una gamba ingessata praticamente azzerava gli eventuali
sospetti sulla moglie o almeno introduceva la necessita di un
complice per gli spostamenti.
Aspettarono pil di un attimo nel soggiorno dai divani stro-
picciati, come se si fossero appena svegliati anche loro, e in-
tanto arrivava a folate un allettante profumo di caffe. Valeria
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si chiese se fosse il caso di autoinvitarsi per una tazzina, ma si
sa che gli sbirri non bevono caffe in casa della gente.

Tea arrivo sorretta da Navarri, pallida, in una tuta da gin-
nastica dalla gamba sinistra tagliata verticalmente per far po-
sto al gesso, bruna, grandi occhi grigio-blu, magra, la pesante
appendice la sbilanciava a sinistra. Si sedette, allungo la gam-
ba ingessata su uno sgabello e guardo ansiosa la commissaria
che si era alzata al suo arrivo e cercava le parole. Quando le
pronuncio, la donna strinse le labbra che persero colore, poi
si affloscio sulla poltrona, senza parlare. Navarri le si avvicino
per abbracciarla e solo allora Tea scoppio a piangere.

La commissaria aspetto che si riprendesse, preciso le cir-
costanze della morte, chiari che si trattava sicuramente di un
delitto e poi cerco di capire la situazione tra i coniugi Nassi.
Separazione tranquilla, confermarono la signora e Navarri, da
poco piu di un mese, si, esattamente da quando Tea si era rotta
la gamba. Connessione tra i due fatti?

«All'ospedale ho avuto modo di riflettere» rispose laconi-
camente Tea, che adesso appariva molto controllata.

La commissaria avverti, con la sua sensibilita allenata, che
la donna diceva una cosa vera, ma non diceva tutto. Valeria era
famosa per le sue intuizioni, specialmente riguardo alle emo-
zioni di chi le stava davanti. I colleghi un po’ la invidiavano,
un po’ ne avevano quasi timore.

«Problemi per gli aspetti economici della separazione e per
l'affidamento della bambina?»

«No, avevamo gia deciso tutto, i nostri avvocati hanno gia
preparato I'istanza.»

«Mi scusi, signora, se affronto I'argomento in questo fran-
gente, ma suo marito aveva redatto un testamento?»
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«Davvero non lo so, ero del tutto all’'oscuro dei suoi affari.»

«C’¢ qualcuno che potrebbe saperne di pili, un avvocato, o
magari suo marito era in contatto con un notaio?»

«S1, mio marito lavorava in campo immobiliare e faceva
riferimento al notaio Reitani.»

A quel punto la commissaria affronto la questione dei co-
gnomi sul campanello, forse Navarri e Morante erano marito e
moglie? Tea smenti: «lo, be’, vede, sono ingessata, ho difficolta
a muovermi. lo e mia figlia Rosanna siamo ospiti momentane-
amente di Giorgio Navarri e Stefano Morante. Sono miei amici
dai tempi dell’'universita, abbiamo studiato insieme alla facolta
di Chimica. Nei primi anni del Duemila. Mi danno una mano.
Non avevo un altro posto dove andare. Mia madre € anziana e
non in buona salute. Loro sono i miei migliori amici. Giorgio
mi ha aiutata quando sono caduta, mi ha portata in ospedale».

«Come mai non é stato suo marito a portarla in ospedale?»

«Ecco, aveva degli impegni pressanti di lavoro e comunque
i nostri rapporti erano gia deteriorati. Non... forse non mi
riteneva alla sua altezza.»

«Non ha amiche?»

«No, con mio marito frequentavamo solo coppie, amici di
lui con le mogli, e non mi ¢ sembrato il caso di chiedere aiuto
a loro, dopo la separazione. Ho qualche amica d’infanzia a
Rignano, dove sono nata, ma non ci vediamo molto e poi Ro-
sanna, mia figlia, va a scuola a Firenze, percio...»

«Il signor Morante non ¢ in casa?»

«E andato ad accompagnare mia figlia a scuola e poi prose-
gue per la cooperativa biologica dove lavora. Sapeva solo che
Alfonso aveva avuto un incidente serio, come mi avevate detto
al telefono. Ma Giorgio ora... lo avvertira della... morte.»
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Tea aveva fatto una smorfia di dolore, ma non si era rimessa
a piangere.

Mentre l'autista telefonava perché gli agenti della Scientifica
li raggiungessero per i rilievi, Valeria chiese di poter esaminare
la casa. Era molto grande: tre camere da letto, due studi, in uno
dei quali c’era un divano letto aperto con lenzuola e coperte in
disordine. Due computer portatili negli studi, un altro in una
delle camere. Poche foto, i due proprietari insieme a facce sco-
nosciute, e due istantanee che ritraevano una Tea piu giovane,
col viso chiaro e sereno. Adesso pareva sfinita dalla sofferenza.
Valeria s’informo sulla destinazione d’uso delle stanze dove
si trovavano le fotografie della giovane donna: una era nella
camera di Morante, ’altra nello studio dello stesso signore. Se
clera una nuova relazione, si trattava dell’altro amico, anche se
era stato Giorgio a occuparsi del pronto soccorso.

Stefano Morante arrivdo mentre la Scientifica raccoglieva
carte, anche i quaderni della bambina, e portava via i computer.
Pareva piu turbato di Giorgio, abbraccio Tea e protesto flebil-
mente per il suo portatile, sequestrato assieme agli altri. Il suo
interrogatorio confermo con risposte laconiche le poche cose
che gia erano state appurate.

«Seguo una routine necessaria» aggiunse la commissaria.
«Devo chiedere a ciascuno dove si trovava tra mezzanotte e le
due della scorsa notte e che mi forniate le impronte digitali e
un tampone di saliva per il DNA.»

Rispose per prima la moglie: «Ero a letto, dormivo di 1a,
nella stanza dalle tende azzurre».

Morante dormiva pure lui, nella camera di fronte, quella
dalle tende verdi, e cosi la bambina nello studio di lui (tende
color panna). Valeria registro che in quella casa facevano at-
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tenzione ai colori dell’arredo. Entrambi confermavano l’alibi
dell’altro: sicuramente si sarebbero svegliati se uno dei due si
fosse mosso, lasciavano le porte aperte, Tea per abitudine di
madre, Stefano per esser certo che l'amica non avesse bisogno
di qualcosa. Era gia successo che una volta, cercando di alzarsi,
era scivolata, con la conseguenza di un nuovo trauma e di un
nuovo ricovero. E comunque lei, ingessata fino all’inguine, non
sarebbe potuta uscire da sola. Navarri racconto che era andato
in palestra, poi al cinema ed era tornato verso l'una. I due amici
confermarono di esser stati svegliati dal rumore della serratura
e dei passi di lui nel corridoio, era proprio 'una. Del delitto
avevano appreso solo in quel momento dalla commissaria.

Il dottor Aliprandi, dirigente della Scientifica, che li aveva
raggiunti, prese impronte e tamponi, poi i poliziotti accompa-
gnarono Tea alla villa, perché potesse vedere il marito prima
che lo trasferissero in Medicina legale per I'autopsia. La com-
missaria torno al viale dei Colli mezz'ora piu tardi, dopo una
tardiva e insoddisfacente colazione in un bar.
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Cinque

La Scientifica aveva fatto i rilievi nella villa. Belgrandi riferi:
varie serie di impronte in tutte le stanze, tra cui quelle dell’in-
gegnere e della colf, ma nello studio e sulle maniglie nessuna.
L’assassino aveva ripulito con cura, dunque era un criminale
organizzato e forse 'omicidio non era stato compiuto d’impul-
so. Il medico legale confermo I'ora della morte, tra le ventitré e
trenta e I'una. Il dottor Parrini, viso lungo, pizzetto supponente
ma striminzito, spiego che I'ingegnere era stato colpito da un
pesante oggetto di forma rotonda, una sola volta alla nuca, un
trauma risultato mortale per I'emorragia intensa e localizza-
ta in una zona vitale dell’encefalo, ai margini del cervelletto.
Dall’impronta lasciata sul cranio, l'oggetto pareva piuttosto
grande. Non poteva essere stato introdotto senza che Nassi
se ne accorgesse, doveva percio trovarsi gia in casa, ma non
fu trovato niente di simile, e alla domestica Anna Riva non
risultava scomparso nessun soprammobile o utensile. Era in
ogni caso necessaria una nuova ricognizione.

Valeria si era affacciata alla soglia della portafinestra che, ol-
tre un breve tratto piastrellato, dava su un piccolo giardino: due
grandi lecci ai lati del viale ghiaioso, due aiuole circolari dove
azalee e rododendri aspettavano di fiorire, mentre in fondo,

23



dietro la villetta, si scorgevano radi cipressi giovani e una siepe
di pitosfori. Annusando ’aria umida, scurita dal verde cupo
che si addensava tutt’intorno, le era sembrato di spostarsi piti
indietro nell’inverno. Nella gola sentiva l’alito di una mattina
fredda e serena.

La quiete momentanea, che si era distesa al di sopra della
violenza, del corpo morto e insanguinato sul pavimento dello
studio, fu interrotta all’improvviso dallo stridio di freni di una
Polo Volkswagen nera, da cui una donna stravolta in viso era
uscita a precipizio, come espulsa da una molla. Con piu calma
'aveva seguita un ragazzo. La commissaria ando all’ingresso a
riceverli e si informo su chi fossero. La signora sulla cinquanti-
na, Eleonora Nassi, era la sorella della vittima, Fabio Meucci il
nipote. La donna, in tailleur griffato e filo di perle, aveva voluto
subito vedere il corpo, aveva pianto un po’ e poi bruscamente
cambiato tono, iniziando unacida invettiva contro la cognata,
che al momento stava in un’altra stanza: prima aveva rovinato
la vita del fratello e poi lo aveva condotto a morte violenta. Na-
turalmente non disponeva di alcuna prova che collegasse Tea
Altieri al delitto, cera solo un velenoso dissenso di anni: moglie
troppo giovane, famiglia non abbastanza ricca per il livello di
Alfonso, Tea era sempre stata un corpo estraneo, svagata, disin-
teressata del tutto all’azienda familiare che pure le permetteva
di vivere nel lusso, e poi la fuga, la sottrazione della bambina,
la convivenza sconveniente con due ex amanti, forse ancora in
carica (chissa se uno o due...), un comportamento immorale.

«Mi scusi, suo marito ¢ stato informato del delitto?» la com-
missaria interruppe lo sfogo della signora.

«8, certo, 'ho chiamato appena mia cognata mi ha telefo-
nato, ¢ in ufficio a Sesto, appena si sbriga ci raggiunge.»
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«Potrebbe telefonargli e dirgli di aspettare in ufficio un mio
ispettore? Sa, purtroppo dobbiamo controllare tutto. Non ci
sono altri familiari?»

«C’¢ mio figlio Niccolo, ha quindici anni, & a scuola, al Li-
ceo Castelnuovo. Preferisco che torni a casa prima di dargli la
notizia, € ancora un ragazzo ed ¢ molto sensibile.»

La commissaria aveva assentito, si era resa conto che al mo-
mento non si poteva ricavare nessuna informazione concreta
riguardo al delitto da quella donna, che per 'aspetto troppo
bon ton e il tono aggressivo, le era risultata, a un’impressione
superficiale, abbastanza sgradevole. D’altronde, sulle relazioni
familiari Belgrandi avrebbe potuto estrarre assai meglio di lei
ogni minuta insinuazione. Perché sorbirsele in due?

Nell’ingresso aveva incaricato con discrezione I'ispettore
Taddei, il genio dei numeri della Mobile, di andare a Sesto,
una cittadina nella piana distante una decina di chilometri dal
capoluogo.

«Vai prioritariamente alla sede di Franco Meucci, il marito
di Eleonora, dopo a quella della vittima, che non puo ormai
inquinare le prove, mentre il cognato vivo si, e percio ¢ me-
glio lasciargli poco tempo. Devi ispezionare tutti i documenti
contabili, i computer, interrogare impiegati e segretarie e tirar
fuori tutto il possibile. Ti faccio avere il mandato tra un’ora,
sullo smartphone.»
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Sei

Partite Tea e la polizia, in via dei Servi i due dottori in chimica
Navarri e Morante si erano resi conto di essere stati appena
inseriti in cima alla lista dei sospettati. Stefano che, pur quali-
ficato dall’amico come inconcludente sognatore, non mancava
di senso pratico nelle emergenze, affronto la situazione.

«Dobbiamo organizzarci, ¢ chiaro che i sospetti ricadranno
su noi tre. Tutti sanno come il marito trattava Tea, umiliandola
di fronte a tutti. E poi hai detto che la picchiava e che la stava
inseguendo quando ¢ caduta dalle scale e si & scassata la tibia.»

«Ma questo non lo sa nessuno, oltre noi. Tea cercava di
negare anche con me, sono certo che non ne ha mai parlato.»

«Nessuno, oltre noi e la polizia.»

«La polizia? Come fa a saperlo la polizia? Gliel’hai detto
tu, imbecille?»

«Non cominciare a offendere, qui bisogna organizzarsi in
concreto, non mettersi a litigare. Detto, no, non I'ho detto, eri
presente all’interrogatorio, lo sai che non ho detto quasi niente.
Pero I’ho scritto. E la polizia ha il mio computer.»

«Cos’¢ che hai scritto? Non mi dire che hai scritto quello
che penso io...»

«Ho scritto quello che pensi tu, praticamente la storia della
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mia attesa di Tea, quello che mi hai detto tu della violenza del
marito nei suoi confronti, eccetera. I miei sentimenti inutili e
la tua amicizia utile. Tutto quello che puo metterci in prima fila
tra i sospettati. Ma non sono un imbecille, ho scritto solo una
specie di diario privato. Quando mi hai detto che Tea voleva
venire a stare da noi, ho sentito il bisogno di esprimere le mie
emozioni e i miei ricordi.»

«Non ti bastava coltivare i tuoi vaneggiamenti, dovevi pure
metterli nel computer?»

«Non potevo certo immaginare che il deprecabile Alfonso
sarebbe stato assassinato e il mio portatile sequestrato! Uno
avra pure il diritto di esprimersi privatamente.»

«Bene, grazie, il tuo diritto di esprimerti sara un bel bigliet-
to d’ingresso in galera per me. Grazie, previdente e generoso
amico; proprio e solo per me, Tea ha una gamba ingessata e
tu sei un inetto con la testa tra le nuvole, io sono l'unico che
poteva avere le palle e la capacita di organizzare e attuare un
delitto per liberarla da quello stronzo.»

«Non ci credo che avresti fatto una cosa simile.»

«Non ti deve sfiorare neanche il dubbio, non sono certo
un criminale. Ho esortato per anni Tea a liberarsene per vie
legali, divorziando, e finalmente lo stava facendo. E sarebbe
stato molto meglio che lei non fosse venuta a stare da noi. Una
donna appena separata, invece di rifugiarsi dalla madre, va ad
abitare da due uomini, uno innamorato di lei e I’altro che con
lei ha avuto una storia giovanile.»

«Ma se hai appena detto che Tea ¢ scagionata per via della
gamba rotta?»

«Oh, si, da sola non avrebbe potuto farlo, ma avrebbe po-
tuto farsi ajutare o incaricare qualcuno. Chi? Fermo restando
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che uno di noi non ha i piedi per terra e manca delle capacita
necessarie per organizzare e perpetrare persino il furto piu
banale...»

«Ah, ma questo la polizia non lo sa. Potrei passare per un
delinquente incallito, quando faccio 'espressione torva.»

«Se hai scritto quello che penso io e come penso io, quel-
la commissaria lo sapra alla prima emozionante scorsa al tuo
romanzetto sentimentale. Cerchiamo di inventarci qualcosa
di utile, per noi, soprattutto per me, e per Tea. Quando torna
dobbiamo gia avere una linea d’azione.»

I due si separarono per riflettere ciascuno per conto suo.
Giorgio seccato e preoccupato per il futuro, Stefano oppresso
dal senso di colpa e anche da una specie di vergogna. Si sa che
gli scrittori principianti hanno spesso un sentimento d’im-
barazzo nel ripensare alle proprie pagine, specie se inclini al
romanticismo. Se poi sono autobiografiche... E soprattutto se
a leggerle sara la polizia. ..

Ma un altro pensiero ancora pil orribile lo turbava, un
pensiero che non osava nemmeno formulare per intero nella
mente: e se Tea fosse stata sostenuta da qualcuno nella de-
cisione di andarsene da casa e chiedere la separazione? E se
quel qualcuno avesse fatto pressioni su Alfonso? Magari in un
incontro non andato come previsto, ma sfociato in una rissa?
Con un esito involontariamente mortale? E chi poteva esse-
re quel qualcuno? Chi aveva accompagnato Tea in ospedale
e poi a Rignano? Una sola cosa decise: che questi dubbi non
li avrebbe scritti. Da nessuna parte. E nemmeno ne avrebbe
parlato. Con nessuno.

28





