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A Barbi,

la mia favolosa matrigna.

Chi l’avrebbe mai detto che sarei stata 

così fortunata due volte?
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1  

Presente

Siamo entrambe ricoperte dal suo sangue. Sangue arterioso, di 
un rosso acceso per l’ossigeno che contiene. La mia maglietta 
ne è intrisa. Lo sento in bocca, nel naso; lo respiro profonda-
mente, lo assaporo. Salato e metallico, come se avessi leccato 
una ringhiera di ferro arrugginito.

Mi sposto all’indietro sui talloni e mi tolgo i capelli dagli 
occhi. La feroce lotta ci ha lasciate entrambe ansimanti, alla 
ricerca di aria. A tre metri da me, lei si sistema seduta a metà, 
con il braccio sinistro che penzola inutilmente al suo fianco.

Il coltello giace nella scintillante pozza color rubino fra di noi. 
Non le tolgo gli occhi di dosso nemmeno per un secondo. Il suo 
sguardo si sposta verso il coltello e poi di nuovo verso di me.

Il mio telefono è fuori portata, nella borsa vicino all’ingres-
so. Non servirebbe comunque chiamare un’ambulanza. È mor-
to. Nessuno può perdere tanto sangue e sopravvivere.

Si sentono grida provenire dall’esterno. Passi veloci. La ca-
sa sulla spiaggia è lontana dall’edificio principale dell’hotel, ma 
i suoni si trasmettono veloci sull’acqua. Qualcuno ha sentito 
le urla. Stanno arrivando i soccorsi.

Noto che anche lei se ne accorge. Tenendosi il braccio slo-
gato, si gira velocemente verso la porta della terrazza aperta, 
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valutando le opzioni. È solo un primo piano, sotto il quale c’è 
morbida sabbia, ma la marea che sta salendo taglia il viottolo 
e non è decisamente in condizione di arrampicarsi sull’imper-
via parete del dirupo. E comunque, non ha più tempo: le voci 
sono proprio fuori dalla porta.

Mi guarda e scuote leggermente le spalle, a volte si vince, a 

volte si perde, poi si sdraia sul bordo del divano e chiude gli 
occhi.

Il frastuono fuori si fa sempre più intenso. La porta trema 
e poi viene aperta con violenza. Due uomini entrano nella stan-
za seguiti da una folla di facce bianche. Leggo lo shock nei 
loro occhi nel momento in cui si rendono conto di quello che 
è successo. Uno di loro si gira e chiude la porta, ma non prima 
che il flash di un cellulare scatti una foto.

Forse adesso mi crederanno tutti, finalmente.



9

CELIA MAY ROBERTS

INTERROGATORIO REGISTRATO PARTE PRIMA

Data: 25 luglio 2020

Durata: 41 minuti

Luogo: Burgh Island Hotel

Condotto dagli agenti della Polizia di Devon e Cornwall

POLIZIA Questo interrogatorio è registrato. Io sono l’ispettore 

John Garrett, investigatore capo della squadra omi-

cidi incaricata delle indagini sulla morte violenta di 

Andrew Page presso il Burgh Island Hotel, avvenuto 

oggi. È sabato venticinque luglio 2020 e secondo il 

mio orologio sono le 15:40. Qual è il suo nome com-

pleto?

CR Celia May Roberts.

POLIZIA Grazie. Può confermarmi la sua data di nascita?

CR Non vedo come questo sia rilevante.

POLIZIA Solo per gli archivi, signora Roberts.

CR  Quattordici febbraio 1952.

POLIZIA Grazie…

CR Non c’è altro che volete sapere di me? Il mio numero 

di scarpe? Il mio segno zodiacale? Non ho ucciso mio 
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genero. Invece di sprecare il vostro tempo con me, 

dovreste…

POLIZIA Signora Roberts, non per essere scortese ma la fermo 

qui. È importante fare un’introduzione prima, mi 

scusi quindi per averla interrotta.

CR [Inudibile.]

POLIZIA Mi rendo conto che deve essere un trauma per lei, 

signora Roberts. Gradirebbe una tazza di tè prima di 

continuare?

CR No, grazie. [Pausa.] Mi scusi, non volevo essere ma-

leducata. È solo che… volevamo tutti molto bene a 

Andrew. Non riesco proprio a farmene una ragione.

POLIZIA Nessun problema, signora Roberts. Possiamo fermar-

ci in qualsiasi momento.

CR Credo sia meglio che mi tolga questo pensiero, così 

posso tornare da mia figlia e dai miei nipoti.

POLIZIA Bene, allora. Qui con me c’è anche…

POLIZIA Sergente Anna Perry.

POLIZIA Signora Roberts, so che è difficile, ma se ci potesse 

raccontare che cosa…

CR È stata Caroline a ucciderlo.

POLIZIA Si riferisce all’attuale moglie, la signora Caroline 

Page?

CR Sì.

POLIZIA Ha realmente assistito…

CR  Ho visto quella donna in piedi accanto a lui, con le 

mani sporche di sangue. C’era sangue ovunque. Do-

vreste arrestare…

POLIZIA C’era qualcun altro?

CR Mia figlia, ma…
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POLIZIA E sua figlia è Louise Page? L’ ex moglie di Andrew 

Page?

CR Sì.

POLIZIA Che cosa stava facendo quando lei è arrivata?

CR Era sul pavimento con Andrew. Gli teneva la testa in 

grembo.

POLIZIA Quindi, per essere chiari, signora Roberts, lei non ha 

realmente visto Caroline Page accoltellare il marito. 

E nessun altro era presente all’infuori di sua figlia e 

della signora Page? Non ha notato qualcuno entrare 

o uscire dalla casa sulla spiaggia?

CR C’erano un paio di giardinieri fuori, a bloccare l’ac-

cesso. E ovviamente molte persone sono giunte più o 

meno quando sono arrivata io. Abbiamo sentito tut-

ti le urla – si sentivano fin dall’altra parte dell’isola. 

C’erano Min e mio figlio Luke…

POLIZIA Ma nessun altro era proprio dentro la casa quando lei 

è arrivata, eccetto le due donne?

CR Ve l’ho detto, Caroline…

POLIZIA Si attenga a quello che ha realmente visto, signora 

Roberts. [Pausa.] Forse potrebbe innanzitutto spie-

garci il motivo per cui vi trovavate tutti al Burgh 

Island Hotel.

CR [Pausa.] Io e mio marito stavamo festeggiando le noz-

ze d’oro.

POLIZIA Congratulazioni.

CR Grazie.

POLIZIA Quindi avete organizzato una sorta di riunione fami-

liare?

CR Sì, l’avevamo programmata dalla scorsa estate.
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POLIZIA E di chi è stata l’idea di invitare il suo ex genero?

CR Andrew è parte della famiglia. Era sottinteso.

POLIZIA Ha invitato anche la sua nuova moglie? Cosa ne pen-

sava sua figlia?

CR Sono divorziati da quattro anni. Questa non era la 

prima volta in cui loro due si sono trovate in compa-

gnia di altre persone. Abbiamo cenato tutti insieme 

un paio di settimane fa, dopo la recita scolastica dei 

bambini. Louise è più forte di quanto sembri.

POLIZIA Sua nuora – Min, giusto? – ci ha raccontato che lei e 

suo figlio Luke l’hanno implorata di non invitare il 

signor Page e la moglie.

CR Louise ha detto a me che non sarebbe stato un pro-

blema.

POLIZIA Signora Roberts, questa occasione era un po’ più di 

un fortuito incontro alla recita scolastica, non trova? 

Un fine settimana intero su un’isola per una festa pri-

vata di famiglia con la donna che ha soffiato a Louise, 

mi perdoni, il marito. L’ atmosfera doveva essere ab-

bastanza calda immagino…

CR Gliel’ho detto, Louise voleva che Caroline fosse pre-

sente.

POLIZIA Anche se il mese scorso è stata chiamata la polizia a 

causa di un diverbio fra le due?

CR Louise voleva sotterrare l’ascia di guerra, per il bene 

dei bambini.

POLIZIA Non pensa che ci potesse essere un altro motivo per 

volere che il suo ex marito e la moglie fossero pre-

senti?

CR Ad esempio?
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POLIZIA Be’, è quello che stiamo cercando di stabilire, signora 

Roberts. [Pausa.] Invece lei, lei aveva un altro motivo 

per invitare Caroline Page e il marito, signora Ro-

berts?

CR [Inudibile.]

POLIZIA Signora Roberts?

CR Per l’amor del cielo. Con il senno di poi siamo tutti 

bravi, giusto, ispettore?





Sette settimane prima della festa
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2 

Louise

Tutti i membri della famiglia ricevono l’invito formale alla festa 

di mia madre. Spessa pergamena, calligrafia edoardiana, lettere 

in rilievo, un’opera d’arte. Bella sistema con orgoglio il carton-

cino in primo piano sulla mensola del camino in cucina, ap-

poggiato sul cagnolino di creta che aveva fatto per Andrew in 

occasione della festa del papà quando aveva cinque anni. Mo-

strò compiaciuto quel cagnolino a chiunque al lavoro, convinto 

che la figlia fosse una specie di artista prodigio. Non lo ha 

portato via, però, quando se n’è andato sette anni dopo.

Le lettere goffrate mi seguono ovunque per la cucina come 

gli occhi di Monna Lisa. Le ignoro mentre svuoto la lavastovi-

glie, aprendo armadietti e chiudendo cassetti con un ritmo 

ormai consolidato, trovando conforto nel perfetto allineamen-

to delle tazze, nell’ordinata pila di ciotole, nell’uniformità qua-

si militaresca di coltelli, forchette e cucchiai nei loro comparti 

separati. Ogni cosa è al suo posto.

Ogni cosa tranne me.

Bagpuss si fa strada strusciandosi alle mie caviglie, impa-

ziente di avere la colazione. Gli verso un po’ di croccantini 

nella ciotola, tutto ciò che riesce a mandare giù e trattenere in 

questi giorni, e lo accarezzo affettuosamente dietro le orecchie. 

«Ecco qui Bags. Non mangiarlo troppo velocemente.»
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A causa dell’artrite, il gatto si china con difficoltà per man-
giare, vecchio e floscio come il suo omonimo a strisce rosa e 
bianche della TV. Gli riempio la ciotola dell’acqua, mi preparo 
una tazza di tè e vado fuori. L’ aria profuma di pulito dopo la 
tanto agognata pioggia di ieri sera, ma promette già di diven-
tare un’altra giornata calda e insolitamente afosa per essere 
giugno. Mi rannicchio sulla sedia di vimini appesa al melo, 
metto un piede sotto il sedere e con l’altro mi do la spinta dal 
terreno. Prima che nascessero Bella e Tolly odiavo la mattina, 
ma ultimamente amo questa preziosa mezz’ora di pace prima 
che il mondo si svegli. Mi sdraio e chiudo gli occhi. È l’unico 
momento davvero mio.

L’ invito mi ha turbata più di quanto voglia ammettere. Mia 
madre lo ha inviato anche a Andrew e Caz, nonostante l’aves-
si supplicata di non farlo; adesso dovrò incontrarli nel mio 
territorio, nel cuore della mia famiglia.

In qualche modo sono riuscita a superare il loro matrimonio 
quattro anni fa, sgomberando gli armadietti della cucina men-
tre li immaginavo scambiarsi le promesse, disincrostando il 
pavimento del bagno mentre me li figuravo tagliare la torta, 
spingendo a forza il vecchio tosaerba sul prato che non aveva 
bisogno di essere rasato mentre li vedevo avviarsi sulla pista 
per il loro primo ballo come marito e moglie. Da allora ho 
imparato a mie spese ad accettare la loro presenza in coppia 
alle recite scolastiche e agli eventi sportivi; mi sono costruita 
un guscio resistente per proteggermi. Ma questa volta è diverso.

Forse perché sono le nozze d’oro dei miei genitori, un obiet-
tivo che avevo sognato di raggiungere con Andrew. Forse per-
ché mia madre è stata l’ultima a opporsi a Caz: l’invito la farà 
entrare nella cerchia a tutti gli effetti. O forse ho solo bisogno 
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di dormire un po’ di più. Sono stata sveglia fino alle due sta-

notte a correggere gli esami finali dei miei studenti di giorna-

lismo. Avrei finito prima se avessi sorvolato sugli errori di 

ortografia e di grammatica, ma anche se sono caduta dalle 

eccelse altezze di un articolo settimanale su uno dei più pre-

stigiosi giornali, ho ancora degli standard.

Il sole si fa strada nell’orizzonte, una scia di luce dorata mi 

accarezza il viso. Andrew aveva ragione suppongo. Apro gli 

occhi e ammiro le dolci colline: nonostante i miei dubbi ini-

ziali, mi sono innamorata di questo posto.

Riesco ancora a vederlo in piedi sul gradino più basso del 

muro del giardino quando vedemmo la casa per la prima vol-

ta, circa diciassette anni fa: le braccia larghe, un’espressione 

felice sul volto mentre descriveva animatamente la nostra vita 

qui. Un posto dove la nostra piccola sarebbe cresciuta al sicu-

ro e felice, col vento fra i capelli e l’erba sotto i piedi. All’epoca 

ero molto riluttante all’idea di lasciare Londra; non per la mia 

rubrica sul Daily Post, che avrei potuto scrivere in qualsiasi 

luogo, ma perché la città mi faceva sentire viva, attiva, come se 

il mondo fosse a mia disposizione. Odiavo il pensiero di dover 

rinunciare a tutto per vivere in una casa che cadeva a pezzi e 

che sarebbe costata l’ira di Dio in riparazioni, per di più in 

mezzo al nulla. Ma Andrew la desiderava con tutto il cuore e 

a quell’epoca gli avrei dato qualsiasi cosa chiedesse. Non im-

maginavo certo che avrei finito per viverci senza di lui.

Il telefono vibra nella tasca della vestaglia facendomi sob-

balzare. Lo tiro fuori, scorro il dito verso destra e sullo schermo 

appare il volto di mia cognata. «Stai andando a letto o ti stai 

alzando?» chiedo mentre scendo dalla sedia di vimini e torno 

verso la cucina.
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«Ho appena finito un doppio turno all’ospedale» risponde 
Min. «Sono rientrata in casa pochi minuti fa.»

È fresca come se fosse appena tornata da due settimane alle 
Hawaii. Ha quarantasette anni, solo quattro più di me, ma a 
giudicare dal piccolo riquadro su FaceTime potrei sembrare 
sua madre. I miei capelli grigiastri hanno urgentemente 
bisogno di qualche colpo di sole e i miei occhi azzurro-melmoso 
sono circondati da profonde occhiaie. «Nottata tranquilla?» le 
chiedo, appoggiando il telefono sul bancone della cucina.

«Un gigantesco tamponamento a catena sulla M23. Racca-
pricciante» dice Min con soddisfazione. La sua immagine va 
su e giù mentre porta il telefono nello studio. Lo mette giù e 
poi sventola una busta davanti allo schermo. «Indovina cosa 
ho trovato sul mio zerbino?»

Adoro Min. È divertente, intelligente e rende mio fratello 
Luke molto felice. Ma non ha freni e so già dove sta andando 
a parare.

«Prima che tu me lo chieda, sì, Andrew e Caz sono invitati» 
le dico, mentre tuffo una bustina di tè nella mia tazza vuota. 
«Mamma vuole tutta la famiglia riunita per il gran giorno. E 
sai quanto adora Kit.»

«Be’, Kit lo posso anche capire, ma perché Celia ha invitato 
lei?»

«Perché Andrew non verrebbe senza Caz.»
Min sembra indignata. «Quella donna dovrebbe avere il 

buon gusto di sparire» dice. «Francamente non riesco nemme-
no a credere che Andrew abbia le palle per presentarsi.»

«Puoi pronunciare il suo nome, sai? Non è Voldemort.»
«Lou, perché vuoi affrontare tutto questo? Non devi fare la 

martire. Potresti puntare i piedi e dire di no a Celia.»



21

Non ci casco. Nessuno dice mai di no a mia madre, inclusa 

Min.

Non che non apprezzi la lealtà di Min. Non sarei mai so-

pravvissuta ai brutali mesi successivi all’abbandono di Andrew 

se non fosse stato per lei, almeno non con una dodicenne trau-

matizzata e un neonato da accudire. Il minore dei quattro figli 

di Min era ancora molto piccolo all’epoca, ma lei c’era sempre 

quando avevo bisogno. Portava Bella a scuola quando io non 

riuscivo proprio a uscire dal letto, si assicurava che mangiassi 

e mi aiutava ad affrontare la straziante gestione di un divorzio: 

trovare un avvocato decente, inscatolare le cose di Andrew, 

tornare al lavoro. Ascoltava con pazienza i miei lamenti affo-

gati nel vino, cercando di dare un senso a quello che era suc-

cesso. E proprio quando sembrava che stessi annegando nella 

disperazione, Min mi dava la giusta dose di scossoni di cui 

avevo bisogno per riprendermi e ricominciare a vivere. 

Quello che ha trovato più difficile accettare è il bisogno di 

lasciarmi il passato alle spalle e perdonare Andrew. La perseve-

rante ostilità nei suoi confronti è sfiancante quasi quanto il se-

reno rifiuto di mia madre di accettare che lui non tornerà più.

Andrew mi ha spezzato il cuore, ma sono passati quattro 

anni. Se non lascio svanire l’amarezza finirò per esserne con-

sumata. Rimane comunque il padre di Bella e Tolly e loro lo 

amano.

Comunque la pensi Min, non sono né una martire né una 

debole. Ho imparato a tollerare Caz e la sua tossica presenza 

nella mia vita, anche perché, ho forse un’altra scelta? Quella 

donna è sposata con il padre dei miei figli. In un certo, con-

torto senso, che mi piaccia o no, questo la rende parte della 

famiglia.
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«Ti prego Min, lascia perdere» le dico stanca. «È solo un 
fine settimana della mia vita. Credo che potremo superarlo 
tutti senza ucciderci.»

«Abbiamo quasi sette settimane» risponde Min cambiando 
approccio con una velocità spiazzante. «Ho scoperto questa 
dieta fantastica, la adorerai. È un mix fra Paleo e Weight 
Watchers, perderai almeno cinque chili senza accorgertene. Ti 
presterei qualche vestito mio, ma sei troppo alta…»

Sento dei piccoli passi al piano di sopra e chiudo la porta 
della cucina per non farmi sentire.

«Min, non sto cercando di competere con Caz. Quel treno 
è già partito. Ha ventinove anni e sembra una top model, 
mentre le mie tette sono quasi arrivate all’ombelico e ho le 
rughe anche nei lobi delle orecchie. Posso anche fare la dieta 
più rigida del mondo, ma non avrò comunque i suoi zigomi.» 
Sospiro. «Apprezzo molto il tuo incoraggiamento, ma anche 
se potessi permettermi un restauro da VIP, a quale scopo? Di-
struggere la famiglia di Kit chi aiuterebbe adesso?»

«Rimetterebbe insieme la tua famiglia.»
«No, non lo farebbe.»
Lo sguardo di rimprovero di Min riempie lo schermo. «Sei 

troppo buona.»
Do un’occhiata all’invito sulla mensola. Io e Andrew ave-

vamo fatto un patto. Un patto che non comprendeva accettare 
l’invito alla celebrazione delle nozze d’oro dei miei genitori, o 
avvicinarsi in qualsiasi modo alla mia famiglia, se è per questo. 
Un patto che è stato infranto, anche se lo avevo avvertito che 
ci sarebbero state delle conseguenze.

«A dire il vero, Min,» dico, girando l’invito a faccia in giù 
«non sono poi così buona.»
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3 

Caz

Angie è già seduta nel nostro solito angolino del Chelsea Potter 

quando arrivo. Il locale è stracolmo, la gente si riversa sulla 

strada e mi ci vogliono diversi minuti per farmi strada a gomi-

tate verso di lei. «Sarà meglio che sia doppio» le dico triste-

mente, mentre mi porge un gin tonic.

Inarca il sopracciglio con il piercing mentre me lo scolo in 

un sorso. «Giornataccia?»

«Settimana in realtà, e siamo solo a giovedì.» Scivolo sullo 

sgabello che ha tenuto per me e appoggio il telefono sul ban-

cone in caso chiami Andrew. «Non ci crederai mai. Tina Mur-

doch sarà la mia intermediaria per la Univest.»

Angie emette un fischio. «Stai scherzando. Come diavolo ci 

è riuscita?»

«La sua carriera è decollata da quando ci ha lasciati e lavo-

ra per la Univest.» Faccio un cenno al barman per avere un 

altro drink, togliendomi i lunghi capelli biondi dal viso e le-

gandoli con una molletta argentata. «Quello che non riesco a 

capire è perché Patrick abbia accettato. Dopo il sabotaggio con 

la campagna pubblicitaria per la Tetrotek ci saremmo imma-

ginati che l’avrebbe tenuta ad almeno cento metri dall’edificio.»

Angie prende una ciotola di pistacchi. «Se lui è d’accordo, 

dovrai esserlo anche tu. Pensi di farcela a lavorare con lei?»
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«Per ora no. Ha bocciato tutte le idee che ho presentato e 
mi ha scavalcata per lamentarsi con Patrick. Insiste sul voler 
portare un consulente PR dall’esterno. Spero quasi che mi 
sollevi dall’incarico e lo assegni a qualcun altro.»

«Non dire così.»
«No, infatti.» Guardo accigliata il mio drink. «Non lascerò 

che vinca Tina, ma se va avanti così una delle due finirà in un 
sacco per cadaveri.»

Tina Murdoch, la mia bestia nera. L’ ultima volta che abbia-
mo lavorato insieme mi ha quasi fatta licenziare. Ironia della 
sorte, è stata lei a darmi la prima grande occasione nel mondo 
della pubblicità, promuovendomi a gestire un grosso cliente 
quando ero solo al primo anno alla Whitefish. Si è trasforma-
ta nella mia mentore, nella paladina del sostegno “fra sorelle” 
per aiutare giovani donne nella scalata verso il successo. È sta-
ta lei a presentarmi Andy a un evento di beneficenza per la 
RSPCA alla quale la Whitefish aveva collaborato, anche se lui 
non si ricorda di quel primo incontro. Ma quando io e Andy 
siamo diventati ufficialmente una coppia, il mio rapporto con 
Tina è andato a rotoli. Ho il sospetto che lo avesse adocchiato 
lei, ma qualunque sia stato il motivo che le ha dato fastidio, ce 
l’ha con me da allora.

Non ho ancora nemmeno preparato una bozza della cam-
pagna per la Univest, figuriamoci presentarla, ma Tina insiste 
per avere un piano promozionale scritto, i dettagli del pro-
gramma per la campagna e una ripartizione completa del bi-
lancio per territorio e tipo di media, il tutto entro la fine del 
mese. È impossibile, e lo sa. Nolan, il nostro direttore creativo, 
minaccia di licenziarsi e il resto del team è sull’orlo della rivol-
ta. Anche se, come ha seccamente sottolineato Andy ieri sera 
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quando avevo finito di sfogarmi, nel migliore dei casi sono 
loro a essere piuttosto rivoltanti.

Angie avvicina il suo bicchiere al mio. «’Fanculo, è quasi 
venerdì.»

«Già, ’fanculo.»
Apre un altro pistacchio e getta i gusci nella ciotola. «Sei in 

città questo weekend? C’è un gruppo fantastico che suona al 
Borderline sabato sera.»

Faccio una smorfia. «Non posso, siamo a Brighton.»
«Oh cavolo, di nuovo?»
«È il nostro fine settimana con i bambini.»
«Non possono venire loro qui? Mia sorella potrebbe fare da 

babysitter per la serata.»
«Louise non lo permetterebbe.» Mi allungo sul bancone 

per prendere i pistacchi. «Dice che sono troppo piccoli per 
prendere il treno da soli. È ridicolo, Bella ha sedici anni. Alla 
sua età facevo l’autostop in giro per Creta.» Sospiro. «E poi, 
c’è a malapena lo spazio per un gatto nel nostro appartamen-
to, figuriamoci per tre bambini. Kit deve dormire con Tolly, 
Bella sul divano, sparpagliando inevitabilmente le sue cian-
frusaglie per tutta la casa. Almeno a Brighton hanno le loro 
camere.»

«Oh, Gesù, non so come fai a sopportare tutto ciò.»
«Non ho molta scelta. Sono i figli di Andy.»
Angie mi lancia un’occhiata, lo strano sopracciglio quasi 

sparisce sotto ai suoi capelli neri con le punte turchesi. Siamo 
migliori amiche sin dalle elementari a Dagenham, mi conosce 
meglio di chiunque altro, incluso Andy. Ci siamo allontanate 
un po’ durante l’università, quando io ero a Bristol e lei studia-
va moda a St Martins, ma siamo di nuovo molto unite da quan-
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do sono tornata a Londra. Non potremmo essere più diverse: 
io sono ambiziosa e motivata, mentre Angie non pensa mai 
oltre il prossimo giro di drink. La sua idea di manicure è ta-
gliarsi le unghie con un trincetto. Ma conosceva mia madre 
prima dell’incidente, capisce da dove vengo e cosa ho dovuto 
fare per arrivare dove sono. Eccetto Andy e Kit, è la mia unica 
vera famiglia.

Angie sa che i figli non sono mai stati nei miei programmi, 
figuriamoci tre. Ma Louise ha giocato l’asso nella manica quan-
do è rimasta incinta di Tolly. E ce l’aveva anche quasi fatta.

«Parli del diavolo» mi lamento mentre il mio cellulare si 
illumina. «La malvagia strega dell’ovest.»

«Che cosa vuole?»
«Dio solo lo sa.» Il mio tono è pacato, ma sento quel familiare 

nodo allo stomaco. «È un po’ presto per i suoi soliti sproloqui. 
Deve essersi attaccata alla bottiglia prima del solito.»

«Ignorala, Caz. Lasciala andare in segreteria.»
Sono tentata, ma poi mi assale il senso di colpa. Una volta 

che sei l’altra, sarai sempre l’altra. Non importa quanto sia 
irragionevole Louise, o che sia lei il motivo per cui Andy l’ha 
lasciata, non io. Per qualche ragione sarò sempre in debito.

«Continuerà a chiamare. È meglio togliersela di mezzo. Dai 
un’occhiata alla mia borsa, okay?» Mi alzo dallo sgabello e va-
do verso il retro del locale, vicino ai bagni, dove è un po’ più 
silenzioso. «Ciao Louise.»

«È la terza volta che ti chiamo» dice lei acidamente. «Devi 
tenere il telefono acceso, non si sa mai cosa potrebbe succedere.»

La stretta sul mio petto si fa sempre più pesante. Respira, mi 
dico. «Il telefono era acceso…»

«Va be’, non importa adesso. Non ho tempo per insegnarti 
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come essere una buona madre. Sono sicura che l’hai dimenti-
cato, ma sabato ci sarà la recita di Bella. Mi ha chiesto di chia-
mare per assicurarsi che Andrew venga.»

Merda. Mi era completamente sfuggito di mente. «Certo 
che ce lo ricordiamo» mento. «Non vediamo l’ora.»

«È alle sette. Arrivate un po’ prima se volete trovare dei posti 
decenti.»

«Bene, saremo lì in tempo.»
«Dopo lo spettacolo io e Min vogliamo portarli al Coal Shed 

per festeggiare» aggiunge Louise. «Un regalo speciale, dato che 
questa è la sua prima grande parte.»

Menomale è al verde. Il Coal Shed è uno dei ristoranti più 
cari di Brighton. Louise assilla Andy continuamente perché le 
aumenti gli assegni familiari, anche se lavora a tempo pieno 
pure lei. Forse pensa che navighiamo nell’oro. L’ unico motivo 
per cui possiamo permetterci due case è perché io avevo già 
l’appartamento a Fulham molto prima di conoscere Andy. Non 
ce lo potremmo mai permettere adesso. E la nostra casa di 
Brighton è ipotecata fino all’ultimo mattone. Andy guadagna 
bene come presentatore nel notiziario serale per la INN, ma 
non così tanto come Louise crede. Stiamo parlando di TV via 
cavo dopotutto. Fra spese, assegni familiari e rette alla scuola 
privata, a lei vanno quasi due terzi di tutto ciò che guadagna 
Andrew.

All’improvviso mi viene in mente che è comunque il fine 
settimana di Andy con i bambini. Vorrei tanto passare un 
weekend sola con Andy e Kit, ma mio marito si arrabbierebbe 
e darebbe la colpa a me. «Scusa, ma è il nostro weekend, Lou-
ise» dico gentilmente. «Credo che Andy abbia già fatto pro-
grammi per portarli a cena fuori.»
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«Be’, li può sempre cambiare, no?»
«Non li vede da due settimane» le faccio notare. «Vuole stare 

un po’ con loro.»
«Cosa ti importa? Non sono nemmeno figli tuoi» piagnucola 

Louise, cancellando ogni barlume di civiltà. «Bella è mia figlia. 
Dovrei essere io a portarla a cena fuori nella sua grande serata! 
E la passerebbe con entrambi i genitori se non fosse per te.»

«Louise, per favore…»
«Chiamerò Andrew. Avrei dovuto chiamare lui da subito, 

non so a cosa stavo pensando. Devo parlare con chi muove i 
fili, non con la marionetta.»

«Vai, fallo.» Scatto e chiudo la chiamata.
Il mio stomaco è in subbuglio e sento quel sapore acido 

salirmi in gola. È già un problema dover stare a contatto con 
Tina al lavoro, ma almeno posso tenerla fuori dalla mia came-
ra da letto. Invece non c’è nessuna via di scampo dall’ex moglie 
di Andy.

Sono separati da più di quattro anni, ma Louise non dà 
segni di voler andare avanti. Anzi, sta peggiorando. Le frec-
ciatine, i giochetti, il modo in cui fa di tutto per mettere Bella 
e Tolly contro di me, o per far sentire Andy sempre in colpa. 
Deve solo schioccare le dita e lui corre. E poi ci sono le tele-
fonate. A volte singhiozza pregandomi di farlo “tornare a ca-
sa” da lei, altre volte mi copre di insulti finché non scoppio a 
piangere io e chiudo la chiamata. È abbastanza furba da chia-
marmi solo quando sa che Andy è in ufficio o fuori per un 
incarico. Sa che non posso riferirgli nulla o passerei per la 
stronza gelosa.

La cosa ancora peggiore è che è gentilissima di persona. 
L’ altro giorno Andy ha anche fatto apprezzamenti su quanto 
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andassimo d’accordo. Dopo tutto quello che gli ha fatto, lui 

non ha ancora idea di come lei sia veramente.

Con mia sorpresa mi si appannano gli occhi. Sono così stan-

ca di questi continui litigi, battaglie per soldi e figli. Se avessi 

avuto la minima idea di come sarebbe stato, ci avrei pensato 

due volte prima di accettare di sposare Andy.

No, non è vero. Camminerei sui carboni ardenti per mio 

marito. Louise è una stronza, ma non lascerò che abbia il so-

pravvento su di me. Sono solo stanca, tutto qui.

Prendo la borsa dallo sgabello, tiro fuori dal portafoglio una 

banconota da venti e la metto sul bancone. «Mi dispiace tanto 

Angie, devo andare. Louise è sul piede di guerra e mi ero com-

pletamente scordata della recita di Bella questo sabato. Dovrò 

lavorare stasera o non finirò mai per lunedì.»

«Ehi, nessun problema» dice Angie, scrollando le spalle. 

«Capisco. Ci vediamo la prossima settimana, okay?»

Le do un bacio sulla guancia. «Sei un tesoro.»

«Lo so.» Sorride. «Vedi quella ragazza carina vestita di ver-

de vicino alla finestra? Mi sta fissando da quando sono arriva-

ta. Mi stai facendo un favore.»

Mi butta un bacio e mi intrufolo fra la gente per uscire sul 

marciapiede. Il mio telefono suona di nuovo prima di aver 

fatto dieci passi.

«Andy, scusa» sospiro. «Non avrei dovuto riattaccare in 

faccia a Louise. C’era molta confusione nel locale e ho pensato 

che sarebbe stato più facile se…»

«Dove diavolo sei?»

«Sto andando alla fermata della metro. Dovrei essere a casa 

fra una mezz’ora…»

«Dovevi prendere Kit alle cinque» dice Andy bruscamente.
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Mi blocco in mezzo di strada. «Hai detto che ci saresti an-
dato tu.»

«Ho detto che ci avrei provato» sbotta. «Eravamo d’accordo 
che lo avresti preso tu se non avessi sentito nulla, ricordi? Ti 
ho lasciato anche un messaggio in segreteria per dirti che non 
ce l’avrei fatta. Non controlli i messaggi?»

«Oddio, mi dispiace tanto…»
«Mi ha chiamato la tata proprio nel bel mezzo di un’intervista, 

adesso dobbiamo rifarla da capo. Greta dice che te lo ha 
ricordato stamani. Doveva essere ripreso in tempo così lei 
poteva andare al suo corso serale.»

«È ancora con lei?»
«Ho chiesto a Lily di andare a prenderlo. Lo terrà con sé e 

i gemelli finché non arrivi a casa.»
Mentre chiamo un taxi, mi sento la peggiore madre del 

mondo. «Mi dispiace davvero Andy. Avrei dovuto controllare 
il telefono. Pensavo davvero che saresti…»

«Non è con me che devi scusarti. Greta dice che non lo può 
più tenere se non lo andiamo a prendere in tempo.» Sento 
qualcuno chiamare il suo nome in sottofondo. «Senti, ora devo 
andare a rifare l’intervista. Dovrai vedertela con Greta. E se 
non vorrà più tenerlo, dovrai trovare qualcun altro.»

Salgo sul taxi, comunico l’indirizzo di casa al tassista e guar-
do fuori dal finestrino mentre percorriamo King’s Road. Andy 
non ha detto che questo non sarebbe mai successo con Louise, 
ma non ce n’era bisogno. Sappiamo entrambi che era proprio 
quello che stava pensando.




