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«Ho vissuto con diversi maestri zen.
Erano tutti gatti.»
Eckhart Tolle






Serenata notturna
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Nei paesi arabi e in Turchia i gatti hanno sei vite; in
Sudamerica e in Portogallo ne hanno sette; dove si
parla la lingua di Shakespeare nove. Ma perché un
gatto ha bisogno di tante vite?

Un antico proverbio inglese lo spiega in questo
modo:

Nelle prime tre gioca,
nelle successive tre vaga per strada,

nelle ultime tre resta in casa.

Prima di mettere piede al Neko Café, Nagore non sa-
peva assolutamente niente di gatti, ma sentiva di non
avere alcuna vita. Nemmeno una.

Tutto ebbe inizio in una notte di afa insopportabile.
Dopo essersi a lungo girata e rigirata in un bagno di
sudore, era finalmente riuscita ad addormentarsi. Ma
dopo una sola ora di sonno fu svegliata da un grido
stridulo e angosciante.
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All’inizio penso che quel suono provenisse dal
profondo di un incubo e si limito a voltarsi dall’altra
parte. Era troppo stanca per fare ritorno al mondo.
Non era ancora il momento...

Poi pero lo udi di nuovo e a quel punto era or-
mai completamente sveglia. Sembrava il gemito di un
bambino che piangeva sconsolato, senza nessuno a
confortarlo.

Si tappo le orecchie con il cuscino, cercando di
mettere a tacere quel rumore e di tornare a dormire.
Ma non le fu possibile, perché alla prima voce se ne
aggiunse un’altra, ancora piu aggressiva.

Allora si rese conto: erano quei maledetti gatti ran-
dagi che stavano facendo una delle loro risse proprio
sotto alla sua finestra, nel cortile interno che amplifi-
cava i suoni come un altoparlante.

Odio l’estate..., penso Nagore esausta. Se avesse
avuto 'aria condizionata avrebbe chiuso la finestra
per evitare quella tortura, ma non era cosi. Aveva bi-
sogno di tenere aperto per poter respirare in mezzo
all’afa.

La serenata notturna prosegui con un coro dis-
sonante che sembrava composto da voci di neona-
ti indifesi. Fino a quando uno dei gatti emise un
ruggito e il suo avversario rispose con uno sbuffo
minaccioso.
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Nagore si tiro su di scatto, furibonda. Seduta sul
letto, si sarebbe messa volentieri a miagolare dispera-
ta, ma c’erano altri vicini che stavano lottando contro
I'insonnia.

Ed ecco che un nuovo grido di battaglia le si con-
ficco nell’orecchio come una pugnalata. Era piu di
quanto potesse sopportare. Senza nemmeno accen-
dere la luce, prese il bicchiere che teneva sul como-
dino e ne scaravento ’acqua dalla finestra.

Un miagolio improvviso, seguito dal tonfo sec-
co di un portafiori, le fece capire di aver centrato il
bersaglio.

Coninervi a pezzi, appoggio la schiena alla testata
del letto e accese la lampada verde oliva sul comodi-
no. Ormai del tutto sveglia, prese lo smartphone per
controllare 'ora. Lo schermo, infranto da una crepa,
indicava le 3:05 e Iicona di una piccola busta segna-
lava l'arrivo di un SMS.

Era della banca.

Con grande inquietudine spense la luce, come
a nascondersi agli occhi del personale dell’istituto
di credito. Un pensiero stupido, visto che tutti loro
stavano di certo dormendo beatamente in camere
con aria condizionata e una temperatura di almeno
22 gradi.
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Le comunichiamo che nel prossimo giorno feriale é
previsto un movimento in uscita che supera il sal-
do attuale del suo conto. Per qualsiasi chiarimento,

la preghiamo di contattare il personale della sua

filiale.

Nagore picchietto nervosamente sui tasti per entrare
nel suo conto bancario e verificare il livello della ca-
tastrofe. Ma quando si trovo davanti alla realta provo
un tuffo al cuore: 23 euro soli soletti contro gli oltre
100 di bolletta telefonica da pagare.

Merdal, le scappo detto nell’oscurita, mentre si
chiedeva come avesse fatto a raggiungere un importo
del genere. La sua tariffa per Internet e chiamate era di
55 euro. Aveva fatto una breve telefonata a due amiche
di Londra e unaltra a Marrakech, ma non si sarebbe
mai immaginata una tale batosta.

Piena di indignazione, avrebbe voluto chiamare su-
bito la compagnia telefonica per chiedere chiarimenti,
ma sapeva che cosi facendo si sarebbe trovata a inte-
ragire con delle macchine oppure con degli operatori
dall’altra parte del mondo, il che non avrebbe fatto
altro che peggiorare il suo umore.

Dopo aver posato il cellulare sul comodino, si rag-
gomitolo con le braccia attorno alle ginocchia e scruto
il buio nel tentativo di calmare i pensieri. Si era sotto-
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posta a una mezza dozzina di colloqui di lavoro senza
successo. Da quando aveva lasciato la galleria, e con
essa Owen, niente andava per il verso giusto.

Senza rendersene conto, le lacrime cominciarono
a scorrerle lungo le guance.

Avrebbe potuto chiedere aiuto ai suoi genitori,
ma sarebbe stata una sconfitta troppo dura da incas-
sare. Eccomi qui: senza lavoro, senza soldi, senza un
compagno... Soltanto debiti e quei gattacci malefici in
cortile che non mi lasciano dormire in pace, si disse
mentre facendo due calcoli prendeva coscienza del
fatto che nel giro di soli cinque mesi avrebbe compiuto
quarantanni.

Si sentiva nel bel mezzo di un buco nero esistenzia-
le che la trascinava senza speranze verso il suo centro,
vuoto.

Per provare a tirarsi su di morale, torno con il pen-
siero a un’estate ormai lontana, quando era andata a
fare campeggio con Lucia, la sua compagna di banco
all’'universita. Due bizzarre studentesse di grafica in
viaggio per il Somerset, nel sud dell’Inghilterra, alla
ricerca del Sacro Graal.

Proprio in quel momento lo smartphone vibro
ben due volte, mentre il monitor si illuminava nel-
loscurita.

Dopo aver spento il telefono nell’ennesimo tenta-
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tivo di addormentarsi, Nagore si domando chi dia-
volo fosse a scriverle su WhatsApp nel cuore della
notte.
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Gatta ci cova







Nagore si sveglio di soprassalto per lo squillo stridulo
del telefono fisso. Era riuscita a dormire soltanto un
paio d’ore, cosi rificco la testa sotto il cuscino in attesa
che riagganciassero. Lo teneva in salotto, perché tanto
a quel numero la chiamavano solo per proporle offerte
commerciali a tariffe miracolose.

Finalmente il suono cesso e lei sospiro sollevata.
Sembrava quasi che I'inerzia del sonno si apprestasse
ariprenderla con sé, quando una nuova serie di squilli
rovino una volta per tutte il suo riposo.

Consapevole che l'operatore di turno non si sa-
rebbe dato per vinto facilmente, usci dalla camera.
A ogni passo sentiva girare la testa, come se stesse
camminando sul ponte di una nave.

Il suo primo impulso fu quello di staccare la spina
del telefono e tornare a letto, ma I'ombra di un dub-
bio gioco d’anticipo e la spinse a rispondere.

«Nagore! Ci sei?»

Era da pit di due anni che non sentiva quella voce
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fresca ed energica, che in un istante le fece perdonare
quella telefonata alle otto e mezzo di mattina.

«Lucia... Ti pensavo proprio ieri.»

«Hai letto il mio messaggio su WhatsApp?»

«No... Non ancora. Stavo dormendo. O meglio,
ci provavo. Che & successo?» chiese preoccupata. «E
morto qualcuno?»

All’altro capo dell’apparecchio una risata cristal-
lina le rivelo che la sua vecchia amica non era cam-
biata.

«Certo che ¢ morto qualcuno, ogni giorno muore
qualcuno» disse in tono filosofico. «Io pero ti chiamo
per darti buone notizie... Qualche giorno fa mi ha
scritto Amanda da un rifugio dell’Atlante. Abbiamo
ricordato alcuni episodi del periodo dell’'universita e
ci siamo aggiornate sulle nostre rispettive vite... So
di essere stata poco presente negli ultimi tempi, per-
donami per l'assenza. Avere un bambino piccolo ti
risucchia tutto il tempo, ¢ come una voragine.»

«Immagino» commento Nagore con un’improvvi-
sa tristezza. «Non vedo l'ora di conoscere...»

«Sadl, si chiama Sadl.»

Nagore stava per scusarsi, ma Lucia la interrup-
pe con la sua voce limpida: «Tranquilla! Presto lo
conoscerai».

«Fino a poco tempo fa non avrei nemmeno potu-
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to... Ho vissuto in Inghilterra per dieci anni e sono
tornata da qualche mese, perché... Be’, questo adesso
non ¢ importante. Qual ¢ la buona notizia?» chiese
Nagore senza riuscire a trattenere uno sbadiglio.

Si aspettava un annuncio del tipo: “Sono incinta
per la seconda volta” oppure “Mi sposo e vorrei che
venissi al matrimonio’, invece il membro piu ottimi-
sta del Trio Calavera, come le chiamavano in facolta,
dichiaro: «Vorrei spiegartelo di persona... Vuoi che
passi da te? Devo essere in ufficio alle dieci, pero pri-
ma potremmo prenderci un caffe».

Con un’emicrania crescente, Nagore poso lo sguar-
do sul disordine che dilagava in salotto e disse: «E
meglio se ci troviamo al bar del mercato. Saro li in
una ventina di minuti».

«Perfetto!»

Una doccia e cinquanta passi dopo, Nagore stava riab-
bracciando I'amica. La sua straripante energia la fece
sentire ancora piu debole e affranta.

Siritrovo a pensare che sarebbe stata meglio a letto,
ma conosceva abbastanza Lucia da sapere che non si
sarebbe liberata facilmente di lei. Nonostante il suo
buon cuore, era testarda e autoritaria. Se aveva deciso
che dovevano vedersi alle nove di mattina, ci sareb-
be senz’altro riuscita, anche a costo di buttarle giu la
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porta di casa. Quando si metteva in testa qualcosa,
era inutile opporsi.

«Due spremute d’arancia e due caffé» ordino Lucia
al cameriere senza nemmeno interpellarla. «Prendia-
mo anche uno di quei panini da dividere in due.»

«Aspetta un attimo!» la imploro Nagore sconvolta.
«Ho a malapena due euro... Non ci vediamo da diver-
so tempo, ma sappi che sono al verde.»

«Lo so gia, scema... Amanda mi ha raccontato che
hai cercato lavoro senza successo. Non ti preoccupare,
offro io. Oggi si festeggia! E comunque i tuoi problemi
economici stanno per finire.»

«Ah si?» chiese Nagore incredula.

«Del tutto. E proprio per questo che volevo vederti.
La buona notizia e che, per uno strano caso del desti-
no, ti ho trovato un impiego.»

In stato di shock, Nagore penso che stava succe-
dendo tutto troppo in fretta per la sua povera testa.

«Sul serio?» balbetto in preda allo stupore. «Di cosa
si tratta?»

Lucia diede un morso alla sua meta di panino al
salmone e bevve un sorso di spremuta prima di spie-
gare: «Magari non sara il lavoro che speravi, ma ti sara
di aiuto per pagare le bollette e non solo. La prossi-
ma volta potrai offrirmi tu la colazione». E sorrise
soddisfatta.
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«Ma come fai a sapere che mi prenderanno? Imma-
gino che dovro fare un colloquio e... probabilmente
sembro una fallita; negli ultimi tempi non me n’¢ an-
data bene una.»

«Questa volta non sara cosi, anche se ovviamente
dovrai conoscere la titolare.»

«Come fai a sapere che non sara cosi?»

«Me lo sento.»

Lucia fini il caffé in un sorso e si puli la bocca con
un minuscolo angolo del tovagliolo. Quindi poso
le sue piccole mani delicate sul tavolo, fissando con
schiettezza gli occhi verdi di Nagore. Fine degli scher-
zi: era giunto il momento di parlare sul serio.

«I] fatto che tu non abbia trovato ancora un lavo-
ro non ha niente a che vedere con la tua eta, tesoro.
Forse il problema ¢ che non sai quello che vuoi, e chi
deve decidere se sei 0 meno la candidata idonea se ne
accorge.»

Nagore sospiro irritata. Lucia non aveva alcun di-
ritto di giudicarla in quel modo dopo ben due anni
di silenzio.

«Ma ho trovato la soluzione perfetta per te» pro-
segui. «Ho un'amica giapponese che si ¢ trasferita a
Barcellona e ha bisogno di qualcuno di fiducia per
il bar che sta per aprire. All'inizio puo pagarti mille
euro al mese piu i contributi, le ferie e tutto il resto.»
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Il barista che le aveva servite sembrava interessato
alla conversazione. Nagore si ritrovo a pensare che for-
se lui guadagnava meno di quanto le stavano offrendo.

«Non ho mai lavorato come cameriera... Quando
faro la prova si rendera conto che non ho esperienza
e che non sono adatta.»

«Certo che sei adatta!» le disse Lucia scompiglian-
dole la chioma corvina. «E uno di quei posti in cui i
clienti trascorrono tranquillamente un'oretta bevendo
un caffe. E credo che non ci entrino pitl di quindi-
ci persone alla volta. Yumi ha bisogno di qualcuno
che, come te, parli bene inglese, perché non conosce
nessunaltra lingua. A parte il giapponese ovviamente.»

«Non sembra poi cosi male...» rispose lei piu ri-
lassata. «Dove si trova questo bar? E quale sarebbe
l'orario di lavoro?»

«E a dieci minuti da qui. Mi ha detto che l'orario &
dalle quattordici alle venti e trenta, ma lavorerai anche
il sabato. Ti aspetta oggi pomeriggio, perché la sua
idea ¢ quella di aprire ufficialmente lunedi prossimo.»

Travolta dagli eventi, Nagore penso che aveva tutto
il fine settimana per abituarsi all’idea. Dedicarsi sei
giorni su sette a un lavoro che non aveva mai svolto
prima le sembrava molto impegnativo, ma era sempre
meglio che finire in mezzo a una strada e non poter
pagare l'affitto. Sempre che il colloquio andasse bene.
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«Se le piaci, Yumi ti offrird un mese di prova» le
spiegd Lucia. «E poi un contratto a tempo indeter-
minato. So bene che la tua missione nella vita non
¢ quella di servire té e torte, ma... Ti sara di aiuto
mentre cerchi qualcosa di meglio. Ti consiglio pero di
tenere a freno il tuo caratteraccio, se non vuoi tornare
al punto di partenza.»

«Perché mi dici cosi?» replico Nagore indignata.
«Sai che sono una brava ragazza... Quasi sempre. Mi
sono persa qualcosa?»

«Be’, in effetti... C’e¢ un piccolo dettaglio di cui non
ti ho ancora parlato.»

«Quale dettaglio?» chiese lei temendo che I'amica
la stesse indirizzando verso un covo del vizio.

Lucia sorrise nervosa prima di rivelare: «Nagore,
si tratta di un bar con i gatti».
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