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A tutti i felini. Grazie di esistere.





«Ho vissuto con diversi maestri zen.

Erano tutti gatti.»

Eckhart Tolle
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Serenata notturna
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Nei paesi arabi e in Turchia i gatti hanno sei vite; in 

Sudamerica e in Portogallo ne hanno sette; dove si 

parla la lingua di Shakespeare nove. Ma perché un 

gatto ha bisogno di tante vite?

Un antico proverbio inglese lo spiega in questo 

modo:

Nelle prime tre gioca,

nelle successive tre vaga per strada,

nelle ultime tre resta in casa.

Prima di mettere piede al Neko Café, Nagore non sa-

peva assolutamente niente di gatti, ma sentiva di non 

avere alcuna vita. Nemmeno una.

Tutto ebbe inizio in una notte di afa insopportabile. 

Dopo essersi a lungo girata e rigirata in un bagno di 

sudore, era finalmente riuscita ad addormentarsi. Ma 

dopo una sola ora di sonno fu svegliata da un grido 

stridulo e angosciante.
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All’inizio pensò che quel suono provenisse dal 

profondo di un incubo e si limitò a voltarsi dall’altra 

parte. Era troppo stanca per fare ritorno al mondo. 

Non era ancora il momento…

Poi però lo udì di nuovo e a quel punto era or-

mai completamente sveglia. Sembrava il gemito di un 

bambino che piangeva sconsolato, senza nessuno a 

confortarlo.

Si tappò le orecchie con il cuscino, cercando di 

mettere a tacere quel rumore e di tornare a dormire. 

Ma non le fu possibile, perché alla prima voce se ne 

aggiunse un’altra, ancora più aggressiva.

Allora si rese conto: erano quei maledetti gatti ran-

dagi che stavano facendo una delle loro risse proprio 

sotto alla sua finestra, nel cortile interno che amplifi-

cava i suoni come un altoparlante.

Odio l’estate…, pensò Nagore esausta. Se avesse 

avuto l’aria condizionata avrebbe chiuso la finestra 

per evitare quella tortura, ma non era così. Aveva bi-

sogno di tenere aperto per poter respirare in mezzo 

all’afa.

La serenata notturna proseguì con un coro dis-

sonante che sembrava composto da voci di neona-

ti indifesi. Fino a quando uno dei gatti emise un 

ruggito e il suo avversario rispose con uno sbuffo 

minaccioso.
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Nagore si tirò su di scatto, furibonda. Seduta sul 

letto, si sarebbe messa volentieri a miagolare dispera-

ta, ma c’erano altri vicini che stavano lottando contro 

l’insonnia.

Ed ecco che un nuovo grido di battaglia le si con-

ficcò nell’orecchio come una pugnalata. Era più di 

quanto potesse sopportare. Senza nemmeno accen-

dere la luce, prese il bicchiere che teneva sul como-

dino e ne scaraventò l’acqua dalla finestra.

Un miagolio improvviso, seguito dal tonfo sec-

co di un portafiori, le fece capire di aver centrato il 

bersaglio.

Con i nervi a pezzi, appoggiò la schiena alla testata 

del letto e accese la lampada verde oliva sul comodi-

no. Ormai del tutto sveglia, prese lo smartphone per 

controllare l’ora. Lo schermo, infranto da una crepa, 

indicava le 3:05 e l’icona di una piccola busta segna-

lava l’arrivo di un SMS.

Era della banca.

Con grande inquietudine spense la luce, come 

a nascondersi agli occhi del personale dell’istituto 

di credito. Un pensiero stupido, visto che tutti loro 

stavano di certo dormendo beatamente in camere 

con aria condizionata e una temperatura di almeno 

22 gradi.
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Le comunichiamo che nel prossimo giorno feriale è 

previsto un movimento in uscita che supera il sal-

do attuale del suo conto. Per qualsiasi chiarimento,  

la preghiamo di contattare il personale della sua 

filiale.

Nagore picchiettò nervosamente sui tasti per entrare 

nel suo conto bancario e verificare il livello della ca-

tastrofe. Ma quando si trovò davanti alla realtà provò 

un tuffo al cuore: 23 euro soli soletti contro gli oltre 

100 di bolletta telefonica da pagare.

Merda!, le scappò detto nell’oscurità, mentre si 

chiedeva come avesse fatto a raggiungere un importo 

del genere. La sua tariffa per Internet e chiamate era di 

55 euro. Aveva fatto una breve telefonata a due amiche 

di Londra e un’altra a Marrakech, ma non si sarebbe 

mai immaginata una tale batosta.

Piena di indignazione, avrebbe voluto chiamare su-

bito la compagnia telefonica per chiedere chiarimenti, 

ma sapeva che così facendo si sarebbe trovata a inte-

ragire con delle macchine oppure con degli operatori 

dall’altra parte del mondo, il che non avrebbe fatto 

altro che peggiorare il suo umore.

Dopo aver posato il cellulare sul comodino, si rag-

gomitolò con le braccia attorno alle ginocchia e scrutò 

il buio nel tentativo di calmare i pensieri. Si era sotto-
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posta a una mezza dozzina di colloqui di lavoro senza 

successo. Da quando aveva lasciato la galleria, e con 

essa Owen, niente andava per il verso giusto.

Senza rendersene conto, le lacrime cominciarono 

a scorrerle lungo le guance.

Avrebbe potuto chiedere aiuto ai suoi genitori, 

ma sarebbe stata una sconfitta troppo dura da incas-

sare. Eccomi qui: senza lavoro, senza soldi, senza un 

compagno… Soltanto debiti e quei gattacci malefici in 

cortile che non mi lasciano dormire in pace, si disse 

mentre facendo due calcoli prendeva coscienza del 

fatto che nel giro di soli cinque mesi avrebbe compiuto 

quarant’anni.

Si sentiva nel bel mezzo di un buco nero esistenzia-

le che la trascinava senza speranze verso il suo centro, 

vuoto.

Per provare a tirarsi su di morale, tornò con il pen-

siero a un’estate ormai lontana, quando era andata a 

fare campeggio con Lucía, la sua compagna di banco 

all’università. Due bizzarre studentesse di grafica in 

viaggio per il Somerset, nel sud dell’Inghilterra, alla 

ricerca del Sacro Graal.

Proprio in quel momento lo smartphone vibrò 

ben due volte, mentre il monitor si illuminava nel - 

l’oscurità.

Dopo aver spento il telefono nell’ennesimo tenta-



16

tivo di addormentarsi, Nagore si domandò chi dia-

volo fosse a scriverle su WhatsApp nel cuore della 

notte.
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Gatta ci cova
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Nagore si svegliò di soprassalto per lo squillo stridulo 

del telefono fisso. Era riuscita a dormire soltanto un 

paio d’ore, così rificcò la testa sotto il cuscino in attesa 

che riagganciassero. Lo teneva in salotto, perché tanto 

a quel numero la chiamavano solo per proporle offerte 

commerciali a tariffe miracolose.

Finalmente il suono cessò e lei sospirò sollevata. 

Sembrava quasi che l’inerzia del sonno si apprestasse 

a riprenderla con sé, quando una nuova serie di squilli 

rovinò una volta per tutte il suo riposo.

Consapevole che l’operatore di turno non si sa-

rebbe dato per vinto facilmente, uscì dalla camera. 

A ogni passo sentiva girare la testa, come se stesse 

camminando sul ponte di una nave.

Il suo primo impulso fu quello di staccare la spina 

del telefono e tornare a letto, ma l’ombra di un dub-

bio giocò d’anticipo e la spinse a rispondere.

«Nagore! Ci sei?»

Era da più di due anni che non sentiva quella voce 
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fresca ed energica, che in un istante le fece perdonare 

quella telefonata alle otto e mezzo di mattina.

«Lucía… Ti pensavo proprio ieri.»

«Hai letto il mio messaggio su WhatsApp?»

«No… Non ancora. Stavo dormendo. O meglio, 

ci provavo. Che è successo?» chiese preoccupata. «È 

morto qualcuno?»

All’altro capo dell’apparecchio una risata cristal-

lina le rivelò che la sua vecchia amica non era cam - 

biata.

«Certo che è morto qualcuno, ogni giorno muore 

qualcuno» disse in tono filosofico. «Io però ti chiamo 

per darti buone notizie… Qualche giorno fa mi ha 

scritto Amanda da un rifugio dell’Atlante. Abbiamo 

ricordato alcuni episodi del periodo dell’università e 

ci siamo aggiornate sulle nostre rispettive vite… So 

di essere stata poco presente negli ultimi tempi, per-

donami per l’assenza. Avere un bambino piccolo ti 

risucchia tutto il tempo, è come una voragine.»

«Immagino» commentò Nagore con un’improvvi-

sa tristezza. «Non vedo l’ora di conoscere…»

«Saúl, si chiama Saúl.»

Nagore stava per scusarsi, ma Lucía la interrup-

pe con la sua voce limpida: «Tranquilla! Presto lo 

conoscerai».

«Fino a poco tempo fa non avrei nemmeno potu-
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to… Ho vissuto in Inghilterra per dieci anni e sono 

tornata da qualche mese, perché… Be’, questo adesso 

non è importante. Qual è la buona notizia?» chiese 

Nagore senza riuscire a trattenere uno sbadiglio.

Si aspettava un annuncio del tipo: “Sono incinta 

per la seconda volta” oppure “Mi sposo e vorrei che 

venissi al matrimonio”, invece il membro più ottimi-

sta del Trio Calavera, come le chiamavano in facoltà, 

dichiarò: «Vorrei spiegartelo di persona… Vuoi che 

passi da te? Devo essere in ufficio alle dieci, però pri-

ma potremmo prenderci un caffè».

Con un’emicrania crescente, Nagore posò lo sguar-

do sul disordine che dilagava in salotto e disse: «È 

meglio se ci troviamo al bar del mercato. Sarò lì in 

una ventina di minuti».

«Perfetto!»

Una doccia e cinquanta passi dopo, Nagore stava riab-

bracciando l’amica. La sua straripante energia la fece 

sentire ancora più debole e affranta.

Si ritrovò a pensare che sarebbe stata meglio a letto, 

ma conosceva abbastanza Lucía da sapere che non si 

sarebbe liberata facilmente di lei. Nonostante il suo 

buon cuore, era testarda e autoritaria. Se aveva deciso 

che dovevano vedersi alle nove di mattina, ci sareb-

be senz’altro riuscita, anche a costo di buttarle giù la 
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porta di casa. Quando si metteva in testa qualcosa, 

era inutile opporsi.

«Due spremute d’arancia e due caffè» ordinò Lucía 

al cameriere senza nemmeno interpellarla. «Prendia-

mo anche uno di quei panini da dividere in due.»

«Aspetta un attimo!» la implorò Nagore sconvolta. 

«Ho a malapena due euro… Non ci vediamo da diver-

so tempo, ma sappi che sono al verde.»

«Lo so già, scema… Amanda mi ha raccontato che 

hai cercato lavoro senza successo. Non ti preoccupare, 

offro io. Oggi si festeggia! E comunque i tuoi problemi 

economici stanno per finire.»

«Ah sì?» chiese Nagore incredula.

«Del tutto. È proprio per questo che volevo vederti. 

La buona notizia è che, per uno strano caso del desti-

no, ti ho trovato un impiego.»

In stato di shock, Nagore pensò che stava succe-

dendo tutto troppo in fretta per la sua povera testa.

«Sul serio?» balbettò in preda allo stupore. «Di cosa 

si tratta?»

Lucía diede un morso alla sua metà di panino al 

salmone e bevve un sorso di spremuta prima di spie-

gare: «Magari non sarà il lavoro che speravi, ma ti sarà 

di aiuto per pagare le bollette e non solo. La prossi-

ma volta potrai offrirmi tu la colazione». E sorrise 

soddisfatta.
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«Ma come fai a sapere che mi prenderanno? Imma-

gino che dovrò fare un colloquio e… probabilmente 

sembro una fallita; negli ultimi tempi non me n’è an-

data bene una.»

«Questa volta non sarà così, anche se ovviamente 

dovrai conoscere la titolare.»

«Come fai a sapere che non sarà così?»

«Me lo sento.»

Lucía finì il caffè in un sorso e si pulì la bocca con 

un minuscolo angolo del tovagliolo. Quindi posò 

le sue piccole mani delicate sul tavolo, fissando con 

schiettezza gli occhi verdi di Nagore. Fine degli scher-

zi: era giunto il momento di parlare sul serio.

«Il fatto che tu non abbia trovato ancora un lavo-

ro non ha niente a che vedere con la tua età, tesoro. 

Forse il problema è che non sai quello che vuoi, e chi 

deve decidere se sei o meno la candidata idonea se ne 

accorge.»

Nagore sospirò irritata. Lucía non aveva alcun di-

ritto di giudicarla in quel modo dopo ben due anni 

di silenzio.

«Ma ho trovato la soluzione perfetta per te» pro-

seguì. «Ho un’amica giapponese che si è trasferita a 

Barcellona e ha bisogno di qualcuno di fiducia per 

il bar che sta per aprire. All’inizio può pagarti mille 

euro al mese più i contributi, le ferie e tutto il resto.»
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Il barista che le aveva servite sembrava interessato 

alla conversazione. Nagore si ritrovò a pensare che for-

se lui guadagnava meno di quanto le stavano offrendo.

«Non ho mai lavorato come cameriera… Quando 

farò la prova si renderà conto che non ho esperienza 

e che non sono adatta.»

«Certo che sei adatta!» le disse Lucía scompiglian-

dole la chioma corvina. «È uno di quei posti in cui i 

clienti trascorrono tranquillamente un’oretta bevendo 

un caffè. E credo che non ci entrino più di quindi-

ci persone alla volta. Yumi ha bisogno di qualcuno 

che, come te, parli bene inglese, perché non conosce 

nessun’altra lingua. A parte il giapponese ovviamente.»

«Non sembra poi così male…» rispose lei più ri-

lassata. «Dove si trova questo bar? E quale sarebbe 

l’orario di lavoro?»

«È a dieci minuti da qui. Mi ha detto che l’orario è 

dalle quattordici alle venti e trenta, ma lavorerai anche 

il sabato. Ti aspetta oggi pomeriggio, perché la sua 

idea è quella di aprire ufficialmente lunedì prossimo.»

Travolta dagli eventi, Nagore pensò che aveva tutto 

il fine settimana per abituarsi all’idea. Dedicarsi sei 

giorni su sette a un lavoro che non aveva mai svolto 

prima le sembrava molto impegnativo, ma era sempre 

meglio che finire in mezzo a una strada e non poter 

pagare l’affitto. Sempre che il colloquio andasse bene.
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«Se le piaci, Yumi ti offrirà un mese di prova» le 

spiegò Lucía. «E poi un contratto a tempo indeter-

minato. So bene che la tua missione nella vita non 

è quella di servire tè e torte, ma… Ti sarà di aiuto 

mentre cerchi qualcosa di meglio. Ti consiglio però di 

tenere a freno il tuo caratteraccio, se non vuoi tornare 

al punto di partenza.»

«Perché mi dici così?» replicò Nagore indignata. 

«Sai che sono una brava ragazza… Quasi sempre. Mi 

sono persa qualcosa?»

«Be’, in effetti… C’è un piccolo dettaglio di cui non 

ti ho ancora parlato.»

«Quale dettaglio?» chiese lei temendo che l’amica 

la stesse indirizzando verso un covo del vizio.

Lucía sorrise nervosa prima di rivelare: «Nagore, 

si tratta di un bar con i gatti».




