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11 suono della montagna

Con la fronte corrugata e la bocca socchiusa, Ogata Shin-
go sembrava rincorrere qualche pensiero. O forse agli altri
non dava I'impressione di uno che pensasse. Aveva un’aria
quasit triste.

Suo figlio Shuichi se n’era accorto, ma essendo abituato
a vederlo in quel modo non se ne preoccupo. Capiva non
soltanto che suo padre pensava a qualcosa, ma che stava
cercando di ricordarsi qualcosa.

Shingo s’era tolto il cappello e, tenendolo tra le dita della
mano destra, lo pose sul ginocchio. Senza dir nulla, Shuichi
prese il cappello e lo mise sulla rete portabagagli del treno.

“Oh, senti, ti ricordi...” In quei momenti, Shingo aveva
persino difficolta a formare le parole. “Come si chiamava la
cameriera andata via qualche giorno fa?”

“Parli di Kayo?”

“Ecco, Kayo, si. Quando se n’¢ andata?”

“Era giovedi scorso, quindi cinque giorni fa.”

“Cinque giorni fa? Non mi ricordo né la sua faccia né
come si vestiva. Eppure ¢ andata via appena cinque giorni
fa. Ma che strano.”

Mio padre esagera un po’, si disse Shaichi.

“Credo che sia stato due o tre giorni prima che Kayo se
ne andasse. lo stavo uscendo per fare quattro passi. Mentre



calzavo i geta dissi: forse ho il piede d’atleta. E Kayo mi rispose
che si trattava solo di un ozure, intendendo una piaga provocata
dai cordoni dei geta. Ma io, nel sentirle dire ozure, provai una
profonda ammirazione per la sua espressione raffinata. Che
bel modo di esprimersi, mi dissi. Avevo preso quella ‘o’ per
una ‘o’ onorifica. Pensavo che fosse una sua scelta deliberata.
Invece, erala ‘o’ dei cordoni dei geta. Insomma, si era trattato
semplicemente di un errore di pronuncia. Non c’era proprio
niente da ammirare. Ero stato tratto in inganno dall’accento
di Kayo. Me ne accorgo solo adesso.” Finendo di spiegare,
Shingo chiese al figlio: “Prova a dire ozure conla ‘o’ onorifica.”

“O-zure.”

“Prova a dire I'altro.”

“Ozure.”?

“Giusto. Avevo ragione io, allora. Era sbagliata la pro-
nuncia di Kayo.”

Essendo di origini provinciali, Shingo non si fidava del
proprio accento. Shuichi, invece, era cresciuto a Tokyo.

“Ho pensato che dicesse ozure con I'onorifico e percid
sono rimasto colpito dall’eleganza del suo modo di parlare.
Mi aveva accompagnato in anticamera e I’ha detto li. Sono
deluso, ora che mi sono accorto dell’errore. E poi non riu-
scivo a ricordarmi il nome della ragazza. Non mi torna in
mente nemmeno come si vestisse e che faccia avesse. Kayo
sara rimasta con noi quasi per sei mesi, vero?”

! La lingua giapponese ¢ dotata di un sistema di espressioni (forme
verbali, prefissi, suffissi) che permettono di variare il registro linguistico
in base alla posizione sociale o al sesso delle persone che entrano in
relazione. I prefissi onorifici pitt comuni, o e go, sono anteposti a nomi
comuni e aggettivi. [ suffissi invece seguono i nomi propri: saz e il piu
cortese sama sono gli onorifici pitt frequenti, usati indifferentemente per
uomini e donne. (N.d.C.)

2 Qzure ¢ la piaga causata dai lacci degli zoccoli. (N.d4.T))



“Si.”

Shuichi, abituato a quei discorsi del padre, non mostrava
nessuna simpatia.

Neppure per Shingo era una novita, ma il fatto non dimi-
nuiva il suo senso di sgomento. Ogni sforzo di ricordarsi di
Kayo era vano. Qualche volta riusciva ad attenuare quel senso
di esasperazione con un po’ di sentimentalismo.

Cosi, in quel momento, Shingo cercava di ricordarsi le
mani di Kayo appoggiate sul pavimento dell’anticamera. Gli
pareva di ricordare la figura di Kayo che, le mani appoggiate
sul pavimento e il torso chino in avanti, diceva: “Si tratta
solo di un ozure.”

Dopo sei mesi di servizio in casa sua, la cameriera di nome
Kayo gli sarebbe rimasta in mente solo per quella frase pro-
nunciata in anticamera? Il pensiero parve portare a Shingo
la sensazione concreta della vita che gli sfuggiva tra le mani.

IL.

Yasuko, la moglie di Shingo, era di un anno maggiore di
lui: aveva sessantatré anni.

Avevano due figli, un maschio e una femmina. Fusako,
la maggiore, era madre di due bambine.

Yasuko aveva un aspetto relativamente giovane per la sua
eta, e non sembrava affatto pit vecchia del marito. Non che
Shingo avesse un aspetto particolarmente senile. Soltanto,
tutti si aspettavano che, secondo le usanze, la moglie fosse piti
giovane. Nel suo caso, comunque, la si poteva considerare
pit giovane di Shingo senza sforzo alcuno. Forse perché,
nonostante fosse piuttosto minuta, aveva una salute di ferro.

Yasuko non era molto bella e, quando erano ancora
giovani, ci si accorgeva facilmente che era piu anziana di



lui. Per questo Yasuko aveva odiato uscire in compagnia
del marito.

A un certo punto acquistarono I’aspetto normale dei
coniugi, marito pit anziano della moglie. Ma Shingo non
riusciva a rammentarsi precisamente da quando. Era molto
probabile che fosse stato dopo i cinquantacinque anni. In
genere, sono le donne che invecchiano prima; nel caso loro,
invece, era stato il contrario.

L’anno precedente, quando aveva festeggiato i sessantun
anni, Shingo aveva vomitato un po’ di sangue. Pareva che
fosse dai polmoni, ma non si sottopose a una visita minuziosa
e pur senza nessuna cura particolare non ebbe altri disturbi.

Non era necessariamente un segno di invecchiamento.
Anzi, la pelle era diventata piu liscia e pit lucida di prima.
Rimasto a letto per una quindicina di giorni, gli era tornata,
cosi gli pareva, la luce negli occhi e il colore alle labbra,
come da giovane.

Shingo non aveva mai avuto sintomi di tisi nel passato.
Emottisi per la prima volta a sessant’anni! Il pensiero gli aveva
messo una grande tristezza. Anche per questo aveva evitato
le visite mediche. Shuichi attribui I'ostinazione del padre
alla vecchiaia, ma Shingo sapeva che non era soltanto quello.

Grazie probabilmente alla sua buona salute, Yasuko
aveva il sonno facile. A volte Shingo attribuiva i propri
risvegli notturni al russare della moglie. Yasuko aveva preso
a russare fin da quando aveva quindici o sedici anni e i suoi
genitori avevano tentato di tutto per farla smettere, invano.
Col matrimonio il brutto difetto le ando via, ma dopo i cin-
quant’anni ricomparve.

Ogni volta, Shingo le pizzicava il naso con due dita. Se
non otteneva nessun risultato, la stringeva alla gola e la scuo-
teva. Cio succedeva solo quando Shingo era di buon umore.
Quando invece era di cattivo umore, sentiva la miseria del



vecchio corpo al quale si era accompagnato per tanti anni
della vita.

Era di cattivo umore, quella notte. Accesa la luce, Shingo
si mise a osservare di traverso il volto della moglie. ’aveva
gia scossa stringendola alla gola. Era leggermente sudata.

Tocco il corpo di mia moglie con le mani solo per farla
smettere di russare, disse tra sé Shingo, e fu invaso da un
senso di profonda pieta sentendosi come svuotato.

Aveva preso in mano una rivista che si trovava vicino al
guanciale. Invece di aprirla, pero, si alzo e apri un’imposta.
La notte era afosa. Si accovaccio sulla veranda.

Era una notte di luna chiara.

Fuori della finestra penzolava un vestito di Kikuko. Era
di un colore biancastro, un brutto colore senza luminosita.
Hanno dimenticato di tirar dentro il bucato? si chiese Shingo.
Probabilmente ’avevano lasciato apposta sotto la rugiada
per togliere le macchie di sudore.

Dal giardino arrivarono gridi soffocati, ma striduli e
crudeli. Era una cicala sul tronco del ciliegio a sinistra. Si
meraviglio che una cicala fosse capace di gridare in modo
tanto mostruoso. Eppure si, era una cicala.

Anche una cicala poteva avere degli incubi?

Una cicala venne a infilarsi tra le aperture della finestra
e si fermo sull’orlo della zanzariera.

Shingo la prese in mano, ma I'insetto non fece nessun
rumore. “E muta,” mormoro Shingo. “Non & quella che ha
strillato poco fa con voce crudele.”

Perché non sbagliasse di nuovo direzione, prendendo la
luce elettrica chissa per che cosa, Shingo lancio la cicala con
tutta forza mirando la cima del ciliegio a sinistra. La cicala
si libero senza nessuna resistenza.

Appoggiato alla grande finestra, Shingo guardava verso
il ciliegio ma non capi se la cicala si fosse fermata sul tronco



dell’albero. La notte di luna dava una sensazione di profondita
che si estendeva in lontananza, in senso orizzontale.

Non era ancora il cielo di agosto, ma gli insetti cantavano gia.

Si udiva il suono della rugiada che, goccia a goccia, cadeva
da una foglia sull’altra.

Poi, all'improvviso, Shingo udi il suono della montagna.

Non tirava vento. La luna era chiara, quasi piena, e ’aria
della notte umida. I contorni degli alberi che ornavano la
collina erano vaghi. Tuttavia erano fermi.

Anche le foglie delle felci sotto la veranda dove si trovava
Shingo erano ferme.

La casa si trovava in fondo a un pezzo di terra stretto
che a Kamakura chiamavano comunemente yazo, la valle.
Certe notti si udiva il rumore delle onde. All’inizio, percio,
Shingo aveva pensato che si trattasse del suono del mare.
Era chiaramente il suono della montagna, invece.

Somigliava al rumore del vento lontano, ma aveva una
forza profonda come di rimbombi della terra. Pareva quasi
che gli risuonasse qualcosa in testa. Per un attimo Shingo
penso fosse il suo orecchio che ronzava e, per accertarsene,
scosse la testa.

11 suono cesso.

Dopo che il suono fu cessato, per la prima volta Shingo
ebbe paura. Rabbrividi pensando che forse era il preannuncio
della morte.

Era il vento, il mare o un ronzio dell’orecchio? Shingo
pensava di aver riflettuto con calma, ma adesso non era sicuro
di aver sentito il suono. Tuttavia non era possibile cancellare
il ricordo del suono della montagna.

Pareva che fosse passato un demonio facendo risuonare
la montagna con le sue mani.

Per via della notte luminosa e piena di umidita, l'erta
scoscesa del lato anteriore della montagna pareva ergersi
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come un muro scuro. Non era nemmeno una montagna,
era una collina che rientrava intera nel giardino di Shingo.
Piti che un muro sembrava un uovo dimezzato per il lungo.

C’erano altre colline ai lati e dietro quella, ma il suono
pareva essere arrivato dalla montagna alle spalle della casa
di Shingo.

Attraverso i rami degli alberi in cima alla montagna,
traspariva e luccicava qualche stella. Chiudendo I'imposta,
Shingo si ricordo di una cosa singolare.

Una decina di giorni prima, aspettava un ospite in una
casa del té appena costruita. L'ospite non era ancora arrivato
e c’era soltanto una geisha. Le altre erano in ritardo.

“Levati la cravatta, a vederla sento caldo perfino io,”
disse la geisha.

“Uhm.” Shingo lascio che la geisha gli snodasse la cravatta.

Non la conosceva bene, ma dopo che ebbe messo la cravatta
nel taschino della giacca di Shingo, posta accanto al fokono-
ma, la geisha comincio a raccontargli la storia della sua vita.

Un paio di mesi prima aveva deciso di morire insieme
al falegname che aveva costruito la casa del te. Ma quando
stava per inghiottire la porzione di cianuro, era stata assalita
dal dubbio se la dose sarebbe stata sufficiente a ucciderla.

“Lui mi disse che era una dose esatta. ‘Non vedi che sono
due bustine?’ mi disse, ‘sono preparate apposta.”” Ma la
geisha non riusciva a fidarsi delle sue parole. Pit ci pensava,
pitt i dubbi aumentavano.

“Chi lo ha preparato? Puo darsi che I'abbiano preparato
apposta solo per punirci, per farci soffrire tutti e due. Gli
chiesi in quale farmacia aveva preso la medicina, e lui mi
rispose che non poteva dirmelo. Ma non era strano che non
volesse dirmelo, dal momento che stavamo per morire?
Come avremmo potuto svelare il segreto se saremmo morti
tutti e due?”
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Stai lavorando di fantasia? voleva chiedere Shingo, ma
si trattenne.

La geisha si era ostinata: 'avrebbero fatto solo dopo aver
chiesto a qualcuno di misurare la dose. “Ce I’ho ancora tutto
qui,” disse.

Il racconto non lo aveva convinto. Gli era rimasta nel-
'orecchio la parola falegname, il falegname che aveva costrui-
to la casa del te.

La geisha tiro fuori una bustina, e gliene mostro il con-
tenuto.

Shingo lo guardd ma non fece commenti. Non aveva capito
nemmeno se si trattava realmente di cianuro.

Si era ricordato della geisha mentre chiudeva I'imposta.

S’infilo nel letto, ma non era possibile svegliare la moglie
di sessantatré anni per raccontarle la paura che aveva avuto
udendo il suono della montagna.

I1I.

Shaichi lavorava nella stessa ditta del padre: gli capitava
di essere utile a Shingo fungendogli da registro per le cose
che il padre non riusciva a tenere a mente.

Anche Yasuko e la nuora Kikuko, moglie di Shuichi, s’in-
caricavano di ricordare le cose a Shingo. Insomma erano in
tre nella famiglia a rimediare alla sua smemoratezza.

E in pit una segretaria cercava di ricordargli gli appun-
tamenti e altre cose.

Shaichi entro nell’ufficio di Shingo e, tirato fuori un
libro dallo scaffaletto nell’angolo, comincio a sfogliarne le
pagine. A un certo punto, disse: “Oh, oh, oh,” e si portd
davanti alla scrivania dell’impiegata alla quale mostro una
pagina aperta.
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“Cosa c’¢?” domando Shingo sorridendo.

Shuichi fece un giro e arrivo dal padre tenendo in mano
il libro aperto.

Sulla pagina si leggeva: “Non che qui sia andato perduto
il concetto della fedelta tra uomo e donna. L'uomo, non
sopportando piti I'idea di perseverare nell’amore di una sola
donna, e la donna, non sopportando I'idea di amare soltanto
un uomo, cercano entrambi i mezzi per trovare altri uomini
e donne che non sono i loro compagni al fine di potersi
amare a vicenda piu a lungo. Tutto serve per consolidare il
loro affetto...”

“Di che paese si parla?” chiese Shingo.

“Parigi. E il diario del viaggio in Europa di un roman-
ziere.”

La mente di Shingo era ormai troppo debole per coglie-
re al volo aforismi e paradossi. Forse pero quello non era
un aforisma o un paradosso, ma un’osservazione acuta e
penetrante.

Non doveva essere stata pero quella citazione a suscitare
tanto interesse in Shaichi. Probabilmente era un pretesto per
fissare un appuntamento con I'impiegata fuori dell’ufficio
dopo il lavoro. Shingo era sicuro di aver indovinato il motivo
della visita di Shuichi.

Scendendo dal treno alla stazione di Kamakura, Shin-
go si penti di non aver chiesto al figlio a che ora sarebbe
rientrato. Cosi sarebbe potuto tornare a casa insieme a lui,
o pit tardi.

L’autobus era affollato di gente che tornava da Tokyo e
Shingo si incammino a piedi.

Si fermo davanti al negozio del pescivendolo e sbircio
dentro. Il padrone lo saluto, e cosi Shingo entro e si avvicinod
al banco. L'acqua del mastello nel quale tenevano le aragoste
era torbida e biancastra. Shingo le tocco con la punta delle
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dita: dovevano essere vive anche se erano immobili. Vide sul
banco una grande quantita di frutti di mare, sazae, e penso
di acquistarne.

“Quanti ne vuole?” Alla domanda del padrone, Shingo
non seppe rispondere all’istante.

“Be’, tre forse. Ne scelga tre grossi.”

“Li preparo io, vero? Bene.”

I1 padrone e suo figlio infilarono la punta dei coltelli nelle
conchiglie per estrarre i molluschi. Lo scricchiolio della lama
contro la conchiglia diede fastidio a Shingo.

Dopo aver sciacquato i molluschi con I'acqua del rubinet-
to, i due li spezzettarono con mano veloce. In quell’istante,
due ragazze si fermarono davanti al banco.

“Cosa volete?” domando il padrone sempre tagliando la
carne dei frutti di mare.

“Mi dia dell’az,” disse una di loro.

“Quanti?”

“Uno.”

“Uno?”

“Si.”

“Uno solo?”

Laji era piuttosto grande, e la ragazza non sembro affatto
imbarazzata per i modi poco civili del padrone.

Luomo tolse un pesce dal banco servendosi d’'un pezzo
di carta e lo diede in mano alla ragazza.

Laltra ragazza, che stava quasi appiccicata alla prima, le
diede una gomitata e disse: “Ti ho detto che non abbiamo
bisogno di pesci.”

La ragazza davanti, con I'#/7 in mano, guardava le arago-
ste, e disse come tra sé: “Chissa se ci saranno anche sabato.
Piacciono al mio uomo.”

La ragazza alle sue spalle non rispose nulla.

Sorpreso, Shingo sbircio di traverso le due giovani.
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Erano prostitute, ma Shingo non se n’era accorto subito,
tanto erano diverse da quelle di una volta. Avevano la schiena
completamente nuda e portavano dei sandali di stoffa. Erano
di corporatura robusta, sana.

11 padrone della pescheria aveva raccolto la carne spez-
zettata dei molluschi al centro del tagliere e, dividendola in
tre conchiglie a forma di spirale, disse con tono sprezzante:
“Quelle dame sono aumentate perfino a Kamakura.”

Il tono del pescivendolo sorprese Shingo che si oppose
in fretta dicendo: “Cosa ci vuol fare? Sono brave ragazze,
mi sembra.”

Il padrone divise la carne in tre conchiglie con gesti
sbrigativi.

La carne dei tre molluschi si sara mescolata, penso Shingo,
e la carne di ogni mollusco non tornera piu nella propria
conchiglia. Fu un’osservazione curiosamente minuziosa
per Shingo.

Era giovedi, quindi mancavano due giorni a sabato. Ma in
questo periodo vedo spesso le aragoste in quel negozio, rifletté
Shingo. Come cucinera le aragoste quella ragazza selvatica
per farle mangiare a un amante occidentale? L’aragosta puo
essere bollita, arrostita o cotta al vapore, ma rimane comunque
un piatto semplice e primitivo.

Shingo ebbe un moto di simpatia verso le ragazze, ma
subito dopo fu afflitto da una specie di immotivata tristezza.

Erano quattro in famiglia, eppure aveva comperato tre
molluschi. Sapeva che Shuichi non tornava a cena, ma non
capiva se ne aveva comperati tre per non ferire i sentimenti
della giovane nuora. Alla domanda del pescivendolo aveva
automaticamente omesso di contare Shuichi, senza avere il
tempo di rifletterci bene.

In un negozio di verdura Shingo acquisto qualche noce
di ginkgo.
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IV.

Era un fatto non comune che Shingo tornasse a casa
con del pesce, ma né Yasuko né Kikuko ebbero I'aria di
stupirsene.

Cercavano forse di nascondere i loro pensieri non vedendo
Shuichi che sarebbe dovuto tornare insieme a lui?

Shingo diede a Kikuko il pacco con i frutti di mare e
quello con le noci e la segui in cucina.

“Un bicchiere d’acqua e zucchero, per favore,” disse.

“Vabene. Te lo porto subito,” rispose Kikuko, ma Shingo
apri da sé il rubinetto dell’acqua corrente.

Nel lavandino ¢’erano gamberoni e aragoste. Una coinci-
denza: nella pescheria aveva pensato se comperare o meno
aragoste e gamberoni. E poi aveva deciso di no.

Guardando il colore dei gamberoni, Shingo osservo:
“Sono belli, questi gamberoni.”

C’era un segno della freschezza: la corazza era di una
lucentezza particolare.

Kikuko si mise a schiacciare le piccole noci di ginkgo col
dorso del coltello e disse: “Mi dispiace per te, ma queste noci
non si possono mangiare.”

“No? Mi pareva infatti che non fosse stagione.”

“Telefonero al fruttivendolo e glielo diro.”

“Lascia stare. Piuttosto, i gamberoni sono un po’ simili
ai sazae: ho fatto un’aggiunta inutile.”

“Qui sembra quasi il negozio delle specialita di mare
di Enoshima,” commento Kikuko ridendo con gli occhi e
mostrd appena la punta della lingua. “I sazae vanno cotti
sulla brace nelle conchiglie, e intanto arrostiremo le aragoste.
Possiamo friggere i gamberoni, vero? Esco un momento a
comperare i funghi porcini e, papa, potresti cogliere qualche
melanzana nell’orto?”

16



“Va bene.”

“Quelle piccoline, mi raccomando. E potresti cogliere
anche alcune foglie tenere di shiso. Ma se vuoi, friggerd
soltanto i gamberoni senza le verdure.”

A cena, Kikuko servi due conchiglie ripiene di sazae.

Dopo un attimo di esitazione, Shingo disse: “C’era un
altro sazae, vero?”

“Oh, pensavo che il nonno e la nonna, con i loro denti
guasti, avrebbero mangiato da una sola conchiglia in perfetto
accordo!” esclamo Kikuko.

“Cosa?... Non prenderci in giro. Noi non abbiamo nipoti,
perché mi devi chiamare nonno?”

Yasuko chino in avanti il capo e rise sommessamente.

“Perdonatemi.” Kikuko si alzo velocemente e porto un
altro sazae cotto nella conchiglia.

“Kikuko ha ragione. Potevamo dividere un sazae in ami-
cizia,” fece Yasuko.

Shingo ammiro le parole di Kikuko che gli sembrarono
svelte e piene di spirito. Il rimorso di aver portato a casa
solo tre conchiglie invece di quattro era stato dissipato dalla
battuta di Kikuko. L’aria innocente con cui aveva parlato
gli confermo la sua intelligenza spiccata ma non invadente.

Kikuko avrebbe potuto sacrificarsi per lasciarne una a
Shuichi, oppure poteva proporre di dividerne una lei con la
suocera. Forse Kikuko ha pensato a tutto prima di trovare
questa splendida soluzione, si disse Shingo.

Tuttavia Yasuko non s’era accorta dell’'ombra che aveva
attraversato il cuore del marito e disse: “C’erano tre sazae
soltanto? Se siamo in quattro, perché ne hai portati a casa tre?”

“Perché dovevo comperarne uno di pit se Shuaichi non
torna per cena?”

Yasuko rise amaramente, ma, forse a causa della sua eta,
I’amarezza non era evidente.
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Nemmeno un’ombra attraverso il volto di Kikuko, la
quale non fece nessuna domanda per sapere dove fosse
andato suo marito.

Kikuko era 'ultima di otto fratelli. Tutti gli altri sette
erano gia sposati e avevano figli. Di tanto in tanto Shingo
pensava alla fecondita dei genitori di Kikuko.

Kikuko si lamentava spesso con il suocero perché non
ricordava i nomi dei suoi fratelli e sorelle. Ma era assolutamen-
te impossibile ricordarseli, come pure i nomi dei numerosi
nipoti, maschi e femmine.

Kikuko era nata quando sua madre non voleva piu figli
ed era convinta di non poterne avere pit. La donna si ver-
gogno quando seppe di essere di nuovo incinta alla sua eta e
maledisse il proprio corpo. Tento di abortire e falli. Il parto
fu difficile e dovettero estrarre la testolina col forcipe.

Me ’ha raccontato mia madre, aveva detto Kikuko rife-
rendo la storia a Shingo.

Per Shingo era quasi incomprensibile che una madre
raccontasse una cosa del genere alla figlia e, ancora di piu,
che la nuora la ripetesse al suocero.

Terminato il racconto, Kikuko si era messa una mano
sui capelli e aveva mostrato la piccola cicatrice ormai quasi
svanita sulla fronte.

Da quel giorno, quando il suo sguardo si fermava sulla
cicatrice, Shingo sentiva svegliarsi dentro di sé un affetto
improvviso verso Kikuko.

Era cresciuta come I'ultima di numerosi fratelli. Non
I’avevano viziata, ma dovevano averle voluto bene con un
affetto speciale. C’era in lei qualcosa di delicato.

Quando Kikuko aveva sposato Shaichi ed era venuta
ad abitare con loro, Shingo si era accorto che la giovane
muoveva le spalle in modo particolare. Non sapeva spie-
gare precisamente perché, ma c’era qualcosa di bellissimo
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in questo. Shingo si rese conto di trovarsi davanti a una
fresca civetteria.

La figura snella e la pelle candida di Kikuko ricordavano
a Shingo la sorella maggiore di Yasuko.

Da ragazzo, Shingo era innamorato della sorella di Yasuko.
Quando mori, Yasuko si reco dal cognato per sbrigare le
faccende domestiche e per accudire il bambino. Siimpegno
con assoluta dedizione. Desiderava prendere il posto della
morta. Anche lei aveva un’adorazione per la sorella, benché
volesse bene anche al cognato che era un bell’'uomo. La
sorella maggiore era cosi bella che difficilmente si credeva
le due ragazze fossero figlie degli stessi genitori. A Yasuko,
la sorella e il cognato parevano gli sposi di un mondo ideale.

Yasuko era una presenza comoda per il cognato e per il
bambino. Ma il cognato finse di non capire i veri sentimenti
di Yasuko, e si disperse in divertimenti e sregolatezze. Yasuko
pareva decisa a vivere sacrificandosi perennemente.

Shingo capi la situazione e sposo Yasuko.

Ora che erano passati pitl di trent’anni, Shingo non cre-
deva che il loro matrimonio fosse un errore. Una lunga vita
matrimoniale non & necessariamente condizionata dalle
circostanze iniziali.

Tuttavia I'immagine della sorella di Yasuko era rimasta
nel cuore di entrambi. Né Shingo né Yasuko avevano mai
parlato di lei, ma ci6 non significava che I'avessero scordata.

Non c’era niente di morboso nel fatto che, da quando
il figlio aveva sposato Kikuko, la memoria di Shingo fosse
colpita di quando in quando da ricordi simili a lampi estivi.

Non erano passati due anni dal matrimonio e Shaichi
aveva gia un’amante. Per Shingo cio era incomprensibile.

Diverso dal giovane provinciale che era stato lui, Shaichi
non sembrava affatto soffrire né per le sue passioni carnali
né per i suoi sentimenti amorosi. Shingo non era riuscito
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a indovinare quando suo figlio era stato per la prima volta
con una donna.

La sua amante attuale doveva essere una specie di pro-
stituta. Le segretarie dell’ufficio probabilmente le portava
solo a ballare, e forse al puro scopo di depistare Shingo. La
donna in questione non doveva essere neanche tanto giovane.
Shingo lo intuiva vagamente da Kikuko. Da quando Shaichi
aveva una amante, la vita coniugale tra Shuichi e la moglie
era mutata profondamente. Anche il corpo di Kikuko aveva
mutato aspetto.

Quella notte Shingo si sveglio e udi la voce di Kikuko,
diversa da com’era qualche tempo prima.

Kikuko non sa nulla della donna di Shaichi, penso.

Con un sazae il padre ha chiesto scusa per il figlio, fu sul
punto di mormorare.

Ma se davvero Kikuko non sapeva niente, cos’era quell’onda
che era arrivata dalla donna di Shaichi fino alla sponda di lei?

Shingo s’appisolo, e fu subito mattino. Usci di casa per
andare a prendere il giornale. La luna era rimasta alta. Dopo
aver dato un’occhiata frettolosa al giornale, si riaddormento.

V.

Alla stazione di Tokyo, Shuichi s’infilo svelto nel treno
per prendere posto. Poi si alzo e lo cedette a Shingo, arrivato
pit tardi.

Gli diede il giornale della sera e tird fuori dalla tasca gli
occhiali di Shingo. Anche lui ne aveva un paio ma, dato che
li dimenticava spesso, ne aveva affidato un altro al figlio.

Curvandosi sopra il giornale, Shuichi disse: “Oggi ho
sentito che una compagna di scuola della Tanizaki vuole
lavorare come domestica. L'ho gia prenotata.”
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“Si? Ma non sara imbarazzante se ¢ un’amica della Tani-
zaki?”

“Perché?”

“La donna puo sentire qualcosa dalla Tanizaki e raccontare
a Kikuko storie sul tuo conto.”

“Stupidaggini. Cosa vuoi che racconti?”

“Non so. Forse ¢ meglio avere referenze sicure su una
domestica.”

Dopo aver detto cosi, Shingo sposto lo sguardo sul gior-
nale della sera.

Quando scesero alla stazione di Kamakura, fu Shaichi a
riprendere il discorso.

“La Tanizaki ti ha detto qualcosa sul mio conto, papa?”

“Non mi ha detto nulla. Si capisce che non ¢ libera di
parlarmi.”

“Cosa? Se facessi qualcosa alla tua segretaria, per te sareb-
be uno scandalo. Saremmo oggetto di beffe da parte di tutti.”

“Naturalmente. Ma sta’ attento a non far sapere nulla a
Kikuko.”

Pareva che a Shaichi non importasse molto nascondere la
faccenda a Kikuko, e senza rispondere all’osservazione del
padre disse: “E stata la Tanizaki a raccontarti?”

“La Tanizaki sa che hai un’amante e nonostante questo
vuole divertirsi con te?”

“Credo di si. Per meta agisce per gelosia.”

“Mi sbalordisce.”

“La lascero. Sto per lasciarla.”

“Non capisco il tuo modo di parlare di queste cose. Me
lo dirai un’altra volta quando avremo pit tempo.”

“Ti raccontero tutto quando I'avro lasciata.”

“Comunque, sta’ attento a non farlo sapere a Kikuko.”

“Si, ma puo darsi che Kikuko lo sappia gia.”

“Ah si?”
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Shingo ammutoli con aria irritata.

Era di cattivo umore anche a casa, dopo cena. Si alzo di
scatto da tavola e si chiuse nella sua stanza.

Kikuko arrivo con una fetta di cocomero su un piatto.

“Kikuko, hai dimenticato il sale,” disse Yasuko seguen-
dola.

Come se fossero d’accordo, Kikuko e Yasuko si sedettero
sulla veranda fuori della sua stanza.

“Non hai sentito che Kikuko ti chiamava gridando: ‘Coco-
mero, cocomero?’” chiese Yasuko.

“Non I'ho sentita. Pero sapevo che c’era un cocomero
nella ghiacciaia.”

“Dice di non averti sentito,” fece Yasuko con tono mera-
vigliato rivolgendosi a Kikuko. Anche Kikuko guardo in
faccia Yasuko e disse: “Deve avere dei pensieri. Per questo
non mi ha sentita.”

Dopo un attimo di silenzio, Shingo disse: “Puo darsi che
le mie orecchie non funzionino pitt come dovrebbero. Laltra
notte stavo prendendo il fresco con I'imposta aperta, e ho
sentito qualcosa che sembrava il suono della montagna. Ma
la mia vecchia dormiva come un sasso.”

Yasuko e Kikuko guardarono in direzione della monta-
gnola dietro la casa.

“Puo suonare una montagna?” domando Kikuko. “Mi
pare di averlo sentito da te, mamma, una volta. Hai detto
che sentisti suonare la montagna quando stava morendo tua
sorella. Me I’hai detto tu, vero, mamma?”

Shingo rabbrividi. Era imperdonabile non averci pensato
prima. Perché non se ne era ricordato quando aveva sentito
il suono della montagna?

Kikuko doveva sentirsi colpevole per averlo detto: le sue
stupende spalle erano immobili.
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