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5

Il suono della montagna

I.

Con la fronte corrugata e la bocca socchiusa, Ogata Shin-
go sembrava rincorrere qualche pensiero. O forse agli altri 
non dava l’impressione di uno che pensasse. Aveva un’aria 
quasi triste.

Suo figlio Shūichi se n’era accorto, ma essendo abituato 
a vederlo in quel modo non se ne preoccupò. Capiva non 
soltanto che suo padre pensava a qualcosa, ma che stava 
cercando di ricordarsi qualcosa.

Shingo s’era tolto il cappello e, tenendolo tra le dita della 
mano destra, lo pose sul ginocchio. Senza dir nulla, Shūichi 
prese il cappello e lo mise sulla rete portabagagli del treno.

“Oh, senti, ti ricordi...” In quei momenti, Shingo aveva 
persino difficoltà a formare le parole. “Come si chiamava la 
cameriera andata via qualche giorno fa?”

“Parli di Kayo?”
“Ecco, Kayo, sì. Quando se n’è andata?”
“Era giovedì scorso, quindi cinque giorni fa.”
“Cinque giorni fa? Non mi ricordo né la sua faccia né 

come si vestiva. Eppure è andata via appena cinque giorni 
fa. Ma che strano.”

Mio padre esagera un po’, si disse Shūichi.
“Credo che sia stato due o tre giorni prima che Kayo se 

ne andasse. Io stavo uscendo per fare quattro passi. Mentre 
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calzavo i geta dissi: forse ho il piede d’atleta. E Kayo mi rispose 
che si trattava solo di un ozure, intendendo una piaga provocata 
dai cordoni dei geta. Ma io, nel sentirle dire ozure, provai una 
profonda ammirazione per la sua espressione raffinata. Che 
bel modo di esprimersi, mi dissi. Avevo preso quella ‘o’ per 
una ‘o’ onorifica. Pensavo che fosse una sua scelta deliberata. 
Invece, era la ‘o’ dei cordoni dei geta. Insomma, si era trattato 
semplicemente di un errore di pronuncia. Non c’era proprio 
niente da ammirare. Ero stato tratto in inganno dall’accento 
di Kayo. Me ne accorgo solo adesso.” Finendo di spiegare, 
Shingo chiese al figlio: “Prova a dire ozure con la ‘o’ onorifica.”1

“O-zure.”
“Prova a dire l’altro.”
“Ozure.”2

“Giusto. Avevo ragione io, allora. Era sbagliata la pro-
nuncia di Kayo.”

Essendo di origini provinciali, Shingo non si fidava del 
proprio accento. Shūichi, invece, era cresciuto a Tōkyō.

“Ho pensato che dicesse ozure con l’onorifico e perciò 
sono rimasto colpito dall’eleganza del suo modo di parlare. 
Mi aveva accompagnato in anticamera e l’ha detto lì. Sono 
deluso, ora che mi sono accorto dell’errore. E poi non riu-
scivo a ricordarmi il nome della ragazza. Non mi torna in 
mente nemmeno come si vestisse e che faccia avesse. Kayo 
sarà rimasta con noi quasi per sei mesi, vero?” 

1  La lingua giapponese è dotata di un sistema di espressioni (forme 
verbali, prefissi, suffissi) che permettono di variare il registro linguistico 
in base alla posizione sociale o al sesso delle persone che entrano in 
relazione. I prefissi onorifici più comuni, o e go, sono anteposti a nomi 
comuni e aggettivi. I suffissi invece seguono i nomi propri: san e il più 
cortese sama sono gli onorifici più frequenti, usati indifferentemente per 
uomini e donne. (N.d.C.)

2  Ozure è la piaga causata dai lacci degli zoccoli. (N.d.T.)
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“Sì.”
Shūichi, abituato a quei discorsi del padre, non mostrava 

nessuna simpatia.
Neppure per Shingo era una novità, ma il fatto non dimi-

nuiva il suo senso di sgomento. Ogni sforzo di ricordarsi di 
Kayo era vano. Qualche volta riusciva ad attenuare quel senso 
di esasperazione con un po’ di sentimentalismo.

Così, in quel momento, Shingo cercava di ricordarsi le 
mani di Kayo appoggiate sul pavimento dell’anticamera. Gli 
pareva di ricordare la figura di Kayo che, le mani appoggiate 
sul pavimento e il torso chino in avanti, diceva: “Si tratta 
solo di un ozure.”

Dopo sei mesi di servizio in casa sua, la cameriera di nome 
Kayo gli sarebbe rimasta in mente solo per quella frase pro-
nunciata in anticamera? Il pensiero parve portare a Shingo 
la sensazione concreta della vita che gli sfuggiva tra le mani.

II.

Yasuko, la moglie di Shingo, era di un anno maggiore di 
lui: aveva sessantatré anni.

Avevano due figli, un maschio e una femmina. Fusako, 
la maggiore, era madre di due bambine.

Yasuko aveva un aspetto relativamente giovane per la sua 
età, e non sembrava affatto più vecchia del marito. Non che 
Shingo avesse un aspetto particolarmente senile. Soltanto, 
tutti si aspettavano che, secondo le usanze, la moglie fosse più 
giovane. Nel suo caso, comunque, la si poteva considerare 
più giovane di Shingo senza sforzo alcuno. Forse perché, 
nonostante fosse piuttosto minuta, aveva una salute di ferro.

Yasuko non era molto bella e, quando erano ancora 
giovani, ci si accorgeva facilmente che era più anziana di 
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lui. Per questo Yasuko aveva odiato uscire in compagnia 
del marito.

A un certo punto acquistarono l’aspetto normale dei 
coniugi, marito più anziano della moglie. Ma Shingo non 
riusciva a rammentarsi precisamente da quando. Era molto 
probabile che fosse stato dopo i cinquantacinque anni. In 
genere, sono le donne che invecchiano prima; nel caso loro, 
invece, era stato il contrario.

L’anno precedente, quando aveva festeggiato i sessantun 
anni, Shingo aveva vomitato un po’ di sangue. Pareva che 
fosse dai polmoni, ma non si sottopose a una visita minuziosa 
e pur senza nessuna cura particolare non ebbe altri disturbi.

Non era necessariamente un segno di invecchiamento. 
Anzi, la pelle era diventata più liscia e più lucida di prima. 
Rimasto a letto per una quindicina di giorni, gli era tornata, 
così gli pareva, la luce negli occhi e il colore alle labbra, 
come da giovane.

Shingo non aveva mai avuto sintomi di tisi nel passato. 
Emottisi per la prima volta a sessant’anni! Il pensiero gli aveva 
messo una grande tristezza. Anche per questo aveva evitato 
le visite mediche. Shūichi attribuì l’ostinazione del padre 
alla vecchiaia, ma Shingo sapeva che non era soltanto quello.

Grazie probabilmente alla sua buona salute, Yasuko 
aveva il sonno facile. A volte Shingo attribuiva i propri 
risvegli notturni al russare della moglie. Yasuko aveva preso 
a russare fin da quando aveva quindici o sedici anni e i suoi 
genitori avevano tentato di tutto per farla smettere, invano. 
Col matrimonio il brutto difetto le andò via, ma dopo i cin-
quant’anni ricomparve.

Ogni volta, Shingo le pizzicava il naso con due dita. Se 
non otteneva nessun risultato, la stringeva alla gola e la scuo-
teva. Ciò succedeva solo quando Shingo era di buon umore. 
Quando invece era di cattivo umore, sentiva la miseria del 
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vecchio corpo al quale si era accompagnato per tanti anni 
della vita.

Era di cattivo umore, quella notte. Accesa la luce, Shingo 
si mise a osservare di traverso il volto della moglie. L’aveva 
già scossa stringendola alla gola. Era leggermente sudata.

Tocco il corpo di mia moglie con le mani solo per farla 
smettere di russare, disse tra sé Shingo, e fu invaso da un 
senso di profonda pietà sentendosi come svuotato.

Aveva preso in mano una rivista che si trovava vicino al 
guanciale. Invece di aprirla, però, si alzò e aprì un’imposta. 
La notte era afosa. Si accovacciò sulla veranda.

Era una notte di luna chiara.
Fuori della finestra penzolava un vestito di Kikuko. Era 

di un colore biancastro, un brutto colore senza luminosità. 
Hanno dimenticato di tirar dentro il bucato? si chiese Shingo. 
Probabilmente l’avevano lasciato apposta sotto la rugiada 
per togliere le macchie di sudore.

Dal giardino arrivarono gridi soffocati, ma striduli e 
crudeli. Era una cicala sul tronco del ciliegio a sinistra. Si 
meravigliò che una cicala fosse capace di gridare in modo 
tanto mostruoso. Eppure sì, era una cicala.

Anche una cicala poteva avere degli incubi?
Una cicala venne a infilarsi tra le aperture della finestra 

e si fermò sull’orlo della zanzariera.
Shingo la prese in mano, ma l’insetto non fece nessun 

rumore. “È muta,” mormorò Shingo. “Non è quella che ha 
strillato poco fa con voce crudele.”

Perché non sbagliasse di nuovo direzione, prendendo la 
luce elettrica chissà per che cosa, Shingo lanciò la cicala con 
tutta forza mirando la cima del ciliegio a sinistra. La cicala 
si liberò senza nessuna resistenza.

Appoggiato alla grande finestra, Shingo guardava verso 
il ciliegio ma non capì se la cicala si fosse fermata sul tronco 
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dell’albero. La notte di luna dava una sensazione di profondità 
che si estendeva in lontananza, in senso orizzontale.

Non era ancora il cielo di agosto, ma gli insetti cantavano già.
Si udiva il suono della rugiada che, goccia a goccia, cadeva 

da una foglia sull’altra.
Poi, all’improvviso, Shingo udì il suono della montagna.
Non tirava vento. La luna era chiara, quasi piena, e l’aria 

della notte umida. I contorni degli alberi che ornavano la 
collina erano vaghi. Tuttavia erano fermi.

Anche le foglie delle felci sotto la veranda dove si trovava 
Shingo erano ferme.

La casa si trovava in fondo a un pezzo di terra stretto 
che a Kamakura chiamavano comunemente yato, la valle. 
Certe notti si udiva il rumore delle onde. All’inizio, perciò, 
Shingo aveva pensato che si trattasse del suono del mare. 
Era chiaramente il suono della montagna, invece.

Somigliava al rumore del vento lontano, ma aveva una 
forza profonda come di rimbombi della terra. Pareva quasi 
che gli risuonasse qualcosa in testa. Per un attimo Shingo 
pensò fosse il suo orecchio che ronzava e, per accertarsene, 
scosse la testa.

Il suono cessò.
Dopo che il suono fu cessato, per la prima volta Shingo 

ebbe paura. Rabbrividì pensando che forse era il preannuncio 
della morte.

Era il vento, il mare o un ronzio dell’orecchio? Shingo 
pensava di aver riflettuto con calma, ma adesso non era sicuro 
di aver sentito il suono. Tuttavia non era possibile cancellare 
il ricordo del suono della montagna.

Pareva che fosse passato un demonio facendo risuonare 
la montagna con le sue mani.

Per via della notte luminosa e piena di umidità, l’erta 
scoscesa del lato anteriore della montagna pareva ergersi 
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come un muro scuro. Non era nemmeno una montagna, 
era una collina che rientrava intera nel giardino di Shingo. 
Più che un muro sembrava un uovo dimezzato per il lungo.

C’erano altre colline ai lati e dietro quella, ma il suono 
pareva essere arrivato dalla montagna alle spalle della casa 
di Shingo.

Attraverso i rami degli alberi in cima alla montagna, 
traspariva e luccicava qualche stella. Chiudendo l’imposta, 
Shingo si ricordò di una cosa singolare.

Una decina di giorni prima, aspettava un ospite in una 
casa del tè appena costruita. L’ospite non era ancora arrivato 
e c’era soltanto una geisha. Le altre erano in ritardo.

“Levati la cravatta, a vederla sento caldo perfino io,” 
disse la geisha.

“Uhm.” Shingo lasciò che la geisha gli snodasse la cravatta.
Non la conosceva bene, ma dopo che ebbe messo la cravatta 

nel taschino della giacca di Shingo, posta accanto al tokono-
ma, la geisha cominciò a raccontargli la storia della sua vita.

Un paio di mesi prima aveva deciso di morire insieme 
al falegname che aveva costruito la casa del tè. Ma quando 
stava per inghiottire la porzione di cianuro, era stata assalita 
dal dubbio se la dose sarebbe stata sufficiente a ucciderla.

“Lui mi disse che era una dose esatta. ‘Non vedi che sono 
due bustine?’ mi disse, ‘sono preparate apposta.’” Ma la 
geisha non riusciva a fidarsi delle sue parole. Più ci pensava, 
più i dubbi aumentavano.

“Chi lo ha preparato? Può darsi che l’abbiano preparato 
apposta solo per punirci, per farci soffrire tutti e due. Gli 
chiesi in quale farmacia aveva preso la medicina, e lui mi 
rispose che non poteva dirmelo. Ma non era strano che non 
volesse dirmelo, dal momento che stavamo per morire? 
Come avremmo potuto svelare il segreto se saremmo morti 
tutti e due?”
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Stai lavorando di fantasia? voleva chiedere Shingo, ma 
si trattenne.

La geisha si era ostinata: l’avrebbero fatto solo dopo aver 
chiesto a qualcuno di misurare la dose. “Ce l’ho ancora tutto 
qui,” disse.

Il racconto non lo aveva convinto. Gli era rimasta nel- 
l’orecchio la parola falegname, il falegname che aveva costrui- 
to la casa del tè.

La geisha tirò fuori una bustina, e gliene mostrò il con-
tenuto.

Shingo lo guardò ma non fece commenti. Non aveva capito 
nemmeno se si trattava realmente di cianuro.

Si era ricordato della geisha mentre chiudeva l’imposta.
S’infilò nel letto, ma non era possibile svegliare la moglie 

di sessantatré anni per raccontarle la paura che aveva avuto 
udendo il suono della montagna.

III.

Shūichi lavorava nella stessa ditta del padre: gli capitava 
di essere utile a Shingo fungendogli da registro per le cose 
che il padre non riusciva a tenere a mente.

Anche Yasuko e la nuora Kikuko, moglie di Shūichi, s’in-
caricavano di ricordare le cose a Shingo. Insomma erano in 
tre nella famiglia a rimediare alla sua smemoratezza.

E in più una segretaria cercava di ricordargli gli appun-
tamenti e altre cose.

Shūichi entrò nell’ufficio di Shingo e, tirato fuori un 
libro dallo scaffaletto nell’angolo, cominciò a sfogliarne le 
pagine. A un certo punto, disse: “Oh, oh, oh,” e si portò 
davanti alla scrivania dell’impiegata alla quale mostrò una 
pagina aperta.
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“Cosa c’è?” domandò Shingo sorridendo.
Shūichi fece un giro e arrivò dal padre tenendo in mano 

il libro aperto.
Sulla pagina si leggeva: “Non che qui sia andato perduto 

il concetto della fedeltà tra uomo e donna. L’uomo, non 
sopportando più l’idea di perseverare nell’amore di una sola 
donna, e la donna, non sopportando l’idea di amare soltanto 
un uomo, cercano entrambi i mezzi per trovare altri uomini 
e donne che non sono i loro compagni al fine di potersi 
amare a vicenda più a lungo. Tutto serve per consolidare il 
loro affetto...”

“Di che paese si parla?” chiese Shingo.
“Parigi. È il diario del viaggio in Europa di un roman-

ziere.”
La mente di Shingo era ormai troppo debole per coglie-

re al volo aforismi e paradossi. Forse però quello non era 
un aforisma o un paradosso, ma un’osservazione acuta e 
penetrante.

Non doveva essere stata però quella citazione a suscitare 
tanto interesse in Shūichi. Probabilmente era un pretesto per 
fissare un appuntamento con l’impiegata fuori dell’ufficio 
dopo il lavoro. Shingo era sicuro di aver indovinato il motivo 
della visita di Shūichi.

Scendendo dal treno alla stazione di Kamakura, Shin-
go si pentì di non aver chiesto al figlio a che ora sarebbe 
rientrato. Così sarebbe potuto tornare a casa insieme a lui, 
o più tardi.

L’autobus era affollato di gente che tornava da Tōkyō e 
Shingo si incamminò a piedi.

Si fermò davanti al negozio del pescivendolo e sbirciò 
dentro. Il padrone lo salutò, e così Shingo entrò e si avvicinò 
al banco. L’acqua del mastello nel quale tenevano le aragoste 
era torbida e biancastra. Shingo le toccò con la punta delle 
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dita: dovevano essere vive anche se erano immobili. Vide sul 
banco una grande quantità di frutti di mare, sazae, e pensò 
di acquistarne.

“Quanti ne vuole?” Alla domanda del padrone, Shingo 
non seppe rispondere all’istante.

“Be’, tre forse. Ne scelga tre grossi.”
“Li preparo io, vero? Bene.”
Il padrone e suo figlio infilarono la punta dei coltelli nelle 

conchiglie per estrarre i molluschi. Lo scricchiolio della lama 
contro la conchiglia diede fastidio a Shingo.

Dopo aver sciacquato i molluschi con l’acqua del rubinet-
to, i due li spezzettarono con mano veloce. In quell’istante, 
due ragazze si fermarono davanti al banco.

“Cosa volete?” domandò il padrone sempre tagliando la 
carne dei frutti di mare.

“Mi dia dell’aji,” disse una di loro.
“Quanti?”
“Uno.”
“Uno?”
“Sì.”
“Uno solo?”
L’aji era piuttosto grande, e la ragazza non sembrò affatto 

imbarazzata per i modi poco civili del padrone.
L’uomo tolse un pesce dal banco servendosi d’un pezzo 

di carta e lo diede in mano alla ragazza.
L’altra ragazza, che stava quasi appiccicata alla prima, le 

diede una gomitata e disse: “Ti ho detto che non abbiamo 
bisogno di pesci.”

La ragazza davanti, con l’aji in mano, guardava le arago-
ste, e disse come tra sé: “Chissà se ci saranno anche sabato. 
Piacciono al mio uomo.”

La ragazza alle sue spalle non rispose nulla.
Sorpreso, Shingo sbirciò di traverso le due giovani.
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Erano prostitute, ma Shingo non se n’era accorto subito, 
tanto erano diverse da quelle di una volta. Avevano la schiena 
completamente nuda e portavano dei sandali di stoffa. Erano 
di corporatura robusta, sana.

Il padrone della pescheria aveva raccolto la carne spez-
zettata dei molluschi al centro del tagliere e, dividendola in 
tre conchiglie a forma di spirale, disse con tono sprezzante: 
“Quelle dame sono aumentate perfino a Kamakura.”

Il tono del pescivendolo sorprese Shingo che si oppose 
in fretta dicendo: “Cosa ci vuol fare? Sono brave ragazze, 
mi sembra.”

Il padrone divise la carne in tre conchiglie con gesti 
sbrigativi.

La carne dei tre molluschi si sarà mescolata, pensò Shingo, 
e la carne di ogni mollusco non tornerà più nella propria 
conchiglia. Fu un’osservazione curiosamente minuziosa 
per Shingo.

Era giovedì, quindi mancavano due giorni a sabato. Ma in 
questo periodo vedo spesso le aragoste in quel negozio, rifletté 
Shingo. Come cucinerà le aragoste quella ragazza selvatica 
per farle mangiare a un amante occidentale? L’aragosta può 
essere bollita, arrostita o cotta al vapore, ma rimane comunque 
un piatto semplice e primitivo.

Shingo ebbe un moto di simpatia verso le ragazze, ma 
subito dopo fu afflitto da una specie di immotivata tristezza.

Erano quattro in famiglia, eppure aveva comperato tre 
molluschi. Sapeva che Shūichi non tornava a cena, ma non 
capiva se ne aveva comperati tre per non ferire i sentimenti 
della giovane nuora. Alla domanda del pescivendolo aveva 
automaticamente omesso di contare Shūichi, senza avere il 
tempo di rifletterci bene.

In un negozio di verdura Shingo acquistò qualche noce 
di ginkgo.
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IV.

Era un fatto non comune che Shingo tornasse a casa 
con del pesce, ma né Yasuko né Kikuko ebbero l’aria di 
stupirsene.

Cercavano forse di nascondere i loro pensieri non vedendo 
Shūichi che sarebbe dovuto tornare insieme a lui?

Shingo diede a Kikuko il pacco con i frutti di mare e 
quello con le noci e la seguì in cucina.

“Un bicchiere d’acqua e zucchero, per favore,” disse.
“Va bene. Te lo porto subito,” rispose Kikuko, ma Shingo 

aprì da sé il rubinetto dell’acqua corrente.
Nel lavandino c’erano gamberoni e aragoste. Una coinci-

denza: nella pescheria aveva pensato se comperare o meno 
aragoste e gamberoni. E poi aveva deciso di no.

Guardando il colore dei gamberoni, Shingo osservò: 
“Sono belli, questi gamberoni.”

C’era un segno della freschezza: la corazza era di una 
lucentezza particolare.

Kikuko si mise a schiacciare le piccole noci di ginkgo col 
dorso del coltello e disse: “Mi dispiace per te, ma queste noci 
non si possono mangiare.”

“No? Mi pareva infatti che non fosse stagione.”
“Telefonerò al fruttivendolo e glielo dirò.”
“Lascia stare. Piuttosto, i gamberoni sono un po’ simili 

ai sazae: ho fatto un’aggiunta inutile.”
“Qui sembra quasi il negozio delle specialità di mare 

di Enoshima,” commentò Kikuko ridendo con gli occhi e 
mostrò appena la punta della lingua. “I sazae vanno cotti 
sulla brace nelle conchiglie, e intanto arrostiremo le aragoste. 
Possiamo friggere i gamberoni, vero? Esco un momento a 
comperare i funghi porcini e, papà, potresti cogliere qualche 
melanzana nell’orto?”
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“Va bene.”
“Quelle piccoline, mi raccomando. E potresti cogliere 

anche alcune foglie tenere di shiso. Ma se vuoi, friggerò 
soltanto i gamberoni senza le verdure.”

A cena, Kikuko servì due conchiglie ripiene di sazae.
Dopo un attimo di esitazione, Shingo disse: “C’era un 

altro sazae, vero?”
“Oh, pensavo che il nonno e la nonna, con i loro denti 

guasti, avrebbero mangiato da una sola conchiglia in perfetto 
accordo!” esclamò Kikuko.

“Cosa?... Non prenderci in giro. Noi non abbiamo nipoti, 
perché mi devi chiamare nonno?”

Yasuko chinò in avanti il capo e rise sommessamente.
“Perdonatemi.” Kikuko si alzò velocemente e portò un 

altro sazae cotto nella conchiglia.
“Kikuko ha ragione. Potevamo dividere un sazae in ami-

cizia,” fece Yasuko.
Shingo ammirò le parole di Kikuko che gli sembrarono 

svelte e piene di spirito. Il rimorso di aver portato a casa 
solo tre conchiglie invece di quattro era stato dissipato dalla 
battuta di Kikuko. L’aria innocente con cui aveva parlato 
gli confermò la sua intelligenza spiccata ma non invadente.

Kikuko avrebbe potuto sacrificarsi per lasciarne una a 
Shūichi, oppure poteva proporre di dividerne una lei con la 
suocera. Forse Kikuko ha pensato a tutto prima di trovare 
questa splendida soluzione, si disse Shingo.

Tuttavia Yasuko non s’era accorta dell’ombra che aveva 
attraversato il cuore del marito e disse: “C’erano tre sazae 
soltanto? Se siamo in quattro, perché ne hai portati a casa tre?”

“Perché dovevo comperarne uno di più se Shūichi non 
torna per cena?”

Yasuko rise amaramente, ma, forse a causa della sua età, 
l’amarezza non era evidente.
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Nemmeno un’ombra attraversò il volto di Kikuko, la 
quale non fece nessuna domanda per sapere dove fosse 
andato suo marito.

Kikuko era l’ultima di otto fratelli. Tutti gli altri sette 
erano già sposati e avevano figli. Di tanto in tanto Shingo 
pensava alla fecondità dei genitori di Kikuko.

Kikuko si lamentava spesso con il suocero perché non 
ricordava i nomi dei suoi fratelli e sorelle. Ma era assolutamen-
te impossibile ricordarseli, come pure i nomi dei numerosi 
nipoti, maschi e femmine.

Kikuko era nata quando sua madre non voleva più figli 
ed era convinta di non poterne avere più. La donna si ver-
gognò quando seppe di essere di nuovo incinta alla sua età e 
maledisse il proprio corpo. Tentò di abortire e fallì. Il parto 
fu difficile e dovettero estrarre la testolina col forcipe.

Me l’ha raccontato mia madre, aveva detto Kikuko rife-
rendo la storia a Shingo.

Per Shingo era quasi incomprensibile che una madre 
raccontasse una cosa del genere alla figlia e, ancora di più, 
che la nuora la ripetesse al suocero.

Terminato il racconto, Kikuko si era messa una mano 
sui capelli e aveva mostrato la piccola cicatrice ormai quasi 
svanita sulla fronte.

Da quel giorno, quando il suo sguardo si fermava sulla 
cicatrice, Shingo sentiva svegliarsi dentro di sé un affetto 
improvviso verso Kikuko.

Era cresciuta come l’ultima di numerosi fratelli. Non 
l’avevano viziata, ma dovevano averle voluto bene con un 
affetto speciale. C’era in lei qualcosa di delicato.

Quando Kikuko aveva sposato Shūichi ed era venuta 
ad abitare con loro, Shingo si era accorto che la giovane 
muoveva le spalle in modo particolare. Non sapeva spie-
gare precisamente perché, ma c’era qualcosa di bellissimo 
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in questo. Shingo si rese conto di trovarsi davanti a una 
fresca civetteria.

La figura snella e la pelle candida di Kikuko ricordavano 
a Shingo la sorella maggiore di Yasuko.

Da ragazzo, Shingo era innamorato della sorella di Yasuko. 
Quando morì, Yasuko si recò dal cognato per sbrigare le 
faccende domestiche e per accudire il bambino. Si impegnò 
con assoluta dedizione. Desiderava prendere il posto della 
morta. Anche lei aveva un’adorazione per la sorella, benché 
volesse bene anche al cognato che era un bell’uomo. La 
sorella maggiore era così bella che difficilmente si credeva 
le due ragazze fossero figlie degli stessi genitori. A Yasuko, 
la sorella e il cognato parevano gli sposi di un mondo ideale.

Yasuko era una presenza comoda per il cognato e per il 
bambino. Ma il cognato finse di non capire i veri sentimenti 
di Yasuko, e si disperse in divertimenti e sregolatezze. Yasuko 
pareva decisa a vivere sacrificandosi perennemente.

Shingo capì la situazione e sposò Yasuko.
Ora che erano passati più di trent’anni, Shingo non cre-

deva che il loro matrimonio fosse un errore. Una lunga vita 
matrimoniale non è necessariamente condizionata dalle 
circostanze iniziali.

Tuttavia l’immagine della sorella di Yasuko era rimasta 
nel cuore di entrambi. Né Shingo né Yasuko avevano mai 
parlato di lei, ma ciò non significava che l’avessero scordata.

Non c’era niente di morboso nel fatto che, da quando 
il figlio aveva sposato Kikuko, la memoria di Shingo fosse 
colpita di quando in quando da ricordi simili a lampi estivi.

Non erano passati due anni dal matrimonio e Shūichi 
aveva già un’amante. Per Shingo ciò era incomprensibile.

Diverso dal giovane provinciale che era stato lui, Shūichi 
non sembrava affatto soffrire né per le sue passioni carnali 
né per i suoi sentimenti amorosi. Shingo non era riuscito 
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a indovinare quando suo figlio era stato per la prima volta 
con una donna.

La sua amante attuale doveva essere una specie di pro-
stituta. Le segretarie dell’ufficio probabilmente le portava 
solo a ballare, e forse al puro scopo di depistare Shingo. La 
donna in questione non doveva essere neanche tanto giovane. 
Shingo lo intuiva vagamente da Kikuko. Da quando Shūichi 
aveva una amante, la vita coniugale tra Shūichi e la moglie 
era mutata profondamente. Anche il corpo di Kikuko aveva 
mutato aspetto.

Quella notte Shingo si svegliò e udì la voce di Kikuko, 
diversa da com’era qualche tempo prima.

Kikuko non sa nulla della donna di Shūichi, pensò.
Con un sazae il padre ha chiesto scusa per il figlio, fu sul 

punto di mormorare.
Ma se davvero Kikuko non sapeva niente, cos’era quell’onda 

che era arrivata dalla donna di Shūichi fino alla sponda di lei?
Shingo s’appisolò, e fu subito mattino. Uscì di casa per 

andare a prendere il giornale. La luna era rimasta alta. Dopo 
aver dato un’occhiata frettolosa al giornale, si riaddormentò.

V.

Alla stazione di Tōkyō, Shūichi s’infilò svelto nel treno 
per prendere posto. Poi si alzò e lo cedette a Shingo, arrivato 
più tardi.

Gli diede il giornale della sera e tirò fuori dalla tasca gli 
occhiali di Shingo. Anche lui ne aveva un paio ma, dato che 
li dimenticava spesso, ne aveva affidato un altro al figlio.

Curvandosi sopra il giornale, Shūichi disse: “Oggi ho 
sentito che una compagna di scuola della Tanizaki vuole 
lavorare come domestica. L’ho già prenotata.”
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“Sì? Ma non sarà imbarazzante se è un’amica della Tani-
zaki?”

“Perché?”
“La donna può sentire qualcosa dalla Tanizaki e raccontare 

a Kikuko storie sul tuo conto.”
“Stupidaggini. Cosa vuoi che racconti?”
“Non so. Forse è meglio avere referenze sicure su una 

domestica.”
Dopo aver detto così, Shingo spostò lo sguardo sul gior-

nale della sera.
Quando scesero alla stazione di Kamakura, fu Shūichi a 

riprendere il discorso.
“La Tanizaki ti ha detto qualcosa sul mio conto, papà?”
“Non mi ha detto nulla. Si capisce che non è libera di 

parlarmi.”
“Cosa? Se facessi qualcosa alla tua segretaria, per te sareb-

be uno scandalo. Saremmo oggetto di beffe da parte di tutti.”
“Naturalmente. Ma sta’ attento a non far sapere nulla a 

Kikuko.”
Pareva che a Shūichi non importasse molto nascondere la 

faccenda a Kikuko, e senza rispondere all’osservazione del 
padre disse: “È stata la Tanizaki a raccontarti?”

“La Tanizaki sa che hai un’amante e nonostante questo 
vuole divertirsi con te?”

“Credo di sì. Per metà agisce per gelosia.”
“Mi sbalordisce.”
“La lascerò. Sto per lasciarla.”
“Non capisco il tuo modo di parlare di queste cose. Me 

lo dirai un’altra volta quando avremo più tempo.”
“Ti racconterò tutto quando l’avrò lasciata.”
“Comunque, sta’ attento a non farlo sapere a Kikuko.”
“Sì, ma può darsi che Kikuko lo sappia già.”
“Ah sì?”
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Shingo ammutolì con aria irritata.
Era di cattivo umore anche a casa, dopo cena. Si alzò di 

scatto da tavola e si chiuse nella sua stanza.
Kikuko arrivò con una fetta di cocomero su un piatto.
“Kikuko, hai dimenticato il sale,” disse Yasuko seguen-

dola.
Come se fossero d’accordo, Kikuko e Yasuko si sedettero 

sulla veranda fuori della sua stanza.
“Non hai sentito che Kikuko ti chiamava gridando: ‘Coco-

mero, cocomero?’” chiese Yasuko.
“Non l’ho sentita. Però sapevo che c’era un cocomero 

nella ghiacciaia.”
“Dice di non averti sentito,” fece Yasuko con tono mera-

vigliato rivolgendosi a Kikuko. Anche Kikuko guardò in 
faccia Yasuko e disse: “Deve avere dei pensieri. Per questo 
non mi ha sentita.”

Dopo un attimo di silenzio, Shingo disse: “Può darsi che 
le mie orecchie non funzionino più come dovrebbero. L’altra 
notte stavo prendendo il fresco con l’imposta aperta, e ho 
sentito qualcosa che sembrava il suono della montagna. Ma 
la mia vecchia dormiva come un sasso.”

Yasuko e Kikuko guardarono in direzione della monta-
gnola dietro la casa.

“Può suonare una montagna?” domandò Kikuko. “Mi 
pare di averlo sentito da te, mamma, una volta. Hai detto 
che sentisti suonare la montagna quando stava morendo tua 
sorella. Me l’hai detto tu, vero, mamma?”

Shingo rabbrividì. Era imperdonabile non averci pensato 
prima. Perché non se ne era ricordato quando aveva sentito 
il suono della montagna?

Kikuko doveva sentirsi colpevole per averlo detto: le sue 
stupende spalle erano immobili.
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