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NOTA INTRODUTTIVA

Roland Topor: un nome che fa pensare all’arte, al disegno,
alla grafica soprattutto. Un’arte, diciamolo subito, molto
particolare, in cui il sogno detta le regole visive di una
pulitissima acrobazia fatta di immaginazione “incatenata”
(esattamente I'opposto di “scatenata”). Linconscio, & vero, si
libera dalle pastoie della sragionevole ragione, ma compare
imperioso, quasi atteso al varco, dietro lo specchio di una
meravigliatissima Alice nel paese delle Realta; o, meglio
ancora, spunta “de l'autre coté de la page”, tant’e vero
che spesso sembra possibile catturare il senso del disegno
e 'occulto brivido dell’allusione grafica di Topor sempli-
cemente voltando la pagina che si sta guardando, aggiran-
dola, tentando il “verso” dopo aver consultato il “recto”:
come se ci trovassimo nel cuore di una storia doppia. Si
sa che I'inconscio ¢ brutale e si comporta in modo sadico,
sfrenato e aggressivo, e che, pit che duplice alla maniera di
Jekyll-Hyde, ¢ instancabile e molteplice. Si ¢ parlato, cosi,
di “immaginazione sadica”, a proposito di Topor, di com-
piacimento del limite macabro della realta, ma non si puo
non citare, per primo o per ultimo non importa, 'umorismo
nero di André Breton. Le vignette di Topor sembrano nate
o dettate dalle storie che Breton raggruppa nella sua famosa
e bellissima Antologia dello humour nero. Sono vignette
narrate o narrative che scattano dal cervello di un artista
rigorosissimo e da un plomzb tecnico-professionale che tende



addirittura alla pit classica perfezione della struttura segnica
mentre si sgancia risolutamente dal vero naturalistico nel
descrivere la realta: proprio la sostanza della realta secondo
Topor, quella che ¢ fatta di doppi e tripli sensi, di vertigini
e vertiginose “interpretazioni” d’artista, di allegorie (pit
ancora che delle sopra menzionate allusioni), di elementi
gnomici e perfino pedagogici, il tutto accumulato, argo-
mentato per via di segni e stravolto con certosina violenza
fino a fonderlo in un disgusto unico, un ribrezzo, una pol-
tiglia miserabile e forse anche misericordiosa. La sostanza
umana di Topor, infatti, per eccesso di materiali inventivi
che provengono, come si ¢ visto, dal dentro, dall’interiore
dell'uomo, si presenta come un coacervo di scorie grigie del
cervello mescolate con residui fossili e fragili di sentimenti:
materie nobili un tempo, ora degradate seguendo i tempi
e il sociale. Il tentativo dell’artista & intendere e rivelare le
leggi che regolano il nostro pessimo mondo (il peggiore dei
mondi possibili, secondo un anti-Leibniz), cercando sempre
di individuarne la contraddizione espressa o esprimibile, tale
da rendere visibile I’altra faccia del reale: la doppia faccia
umana, quella nera di dentro, oppure I'essere immondo
che esce dall’interno di una schiena, di una gobba o di un
ventre; di rappresentare sarcasticamente, con il segno, una
metafora usuale, ad esempio lo “spazio temporale”, 'ora che
corre; o di interpretare il sogno come una verita ostensibile
(il “sogno globale” ecc.) traendone dei segni intellegibili
anziché, come altri farebbero, dei numeri da giocare. 11
disegno, la grafica di Topor & pero tutt’altro che un gioco: le
sue figure, le sue sconfinate pianure, i suoi alberi misteriosi,
i suoi esseri cosi umani e nel contempo cosi poco umani,
si evidenziano sia come mostri pittorici, dalla parte di un
moderno e insolito Hieronymus Bosch, sia come esseri
temibili e grotteschi che attingono la loro essenza, come il



mitico Anteo, dalla terra: ossia, ancora una volta, dalla realta.
E questa realta che artista descrive, nelle sue forme piti
spinte verso I'impossibile, verso I’onirico, verso il globale
di un’immaginazione che conserva lo sdegno psicologico
e I'indignazione civile.

Su questa realta si arrabatta, si da da fare, inventa for-
me e soluzioni astratte e assurde, sempre piu assurde, in
un’escalation continua, fino a ritrovare il doppio di sé e del
mondo: il quale non & barocco ma malvagio. La violenza
delle forme di Topor deriva a mio parere dall’aggressivi-
ta stessa del nostro quotidiano, dall’invivibilita dei giorni
e delle notti, dall’incivilta dei comportamenti cittadini (e
forse anche di quelli contadini, per quello che se ne sa); qui
il mostro postbuzzatiano nasce e cresce per la prima volta,
qui i contorni del noto si sfanno per lasciar posto all’ignoto.
I quadro, il disegno di Topor, mentre sale verso 'assurdo
totale e quasi metafisico di quella che si ¢ concordemente
chiamata la sua “immaginazione sadica”, si apre a particolari
orrendi fino alla repulsione, si dilunga in impressionanti
dettagli che moltiplicano l'orrore visivo spingendolo, per
via di insospettabili sinestesie, fino all’odore, al puzzo di
cadavere, di bubbone pestifero, che emana.

Lorribilita diventa dunque quasi tattile, I'essere si sfa,
il corpo si apre, il mondo si spacca come una mela di un
paradiso marcito: appare il “vero”, 'altra parte di cio che
si vede, si sente e si tocca, il doppio di noi e delle cose — “la
part de I'inconnu”. E questa “parte di una dimensione sco-
nosciuta” diventa il passo strettissimo, I'impossibile ricerca
o il divertimento puro, intellettuale, dell’artista.

11 gioco critico, inseguendo a ruota il segno intellettuale e
creativo, potrebbe continuare: ma qui incombono le pagine
per cosi dire “lineari” di un libro di narrativa dello stesso
Topor.



Le schede di enciclopedia lo dicono pittore e disegnatore
(francese di origini polacche, nato a Parigi nel 1938), ma
anche sceneggiatore, autore di cortometraggi per la televisio-
ne, di testi grafico-letterari. Ma occorre mettere in conto, in
pit, lo scrittore. Nel 1964, a 26 anni, mentre termina 'Ecole
des Beaux-Arts di Parigi, pubblica il suo primo romanzo.
Le locataire chimérigue (tradotto in italiano nel 1976 come
Linquilino stregato). Ma questo inquilino, piu che stregato,
risulta davvero “chimerico”, misterioso, forse addirittura
inesistente (come il Cavaliere di Italo Calvino). Ancora una
volta la sostanza pensata prevale sulla parvenza sensibile allo
scopo di restituire al meglio una realta che appare imper-
meabile. O almeno impossibile da tradurre in parole e in
azioni. Altri aggettivi non si possono piti usare; ci ha pensato
Fernando Arrabal a eliminarli, scrivendo, nella presentazione
di un importante catalogo del 1975, intitolato Sogri di Giorno
(disegni 1964-1974), in Italia pubblicato da Mondadori, che
“sussiste un tacito accordo di fondo per descrivere il paesag-
gio (di Topor) come impenetrabile, enigmatico, sconcertante
o anche come uno spaventoso geroglifico: in realta, Topor si
limita a descrivere la realta geografica, senza naturalmente
dimenticare le minacce occulte”. E cosi, questa ¢ la fine
dell’aggettivazione (banale) dell’occulto, dell’inquietante
e del perverso: avviso agli eventuali recensori, benevoli o
malevoli, di questo romanzo. Meglio, forse, attenersi ancora
al vecchio “perturbante” freudiano, che non inganna mai
nell’ingannevole duplicita oppositiva, anzi contraddittoria,
della sua significazione originaria.

La situazione di partenza dell’ Inquilino chimerico, o stre-
gato che sia, ¢ la piti tranquilla, normale: un uomo qualsiasi
cerca, e trova, un alloggio modesto in una specie di caser-
mone popolare come ce ne sono tanti. Lappartamentino &
stato lasciato libero forzatamente dalla precedente inquilina



a causa di un presunto gesto suicida che si concludera con la
morte di lei all’ospedale. La casa si rivela, a poco a poco, un
nido di misteri che coinvolgono sia i muri sia i coinquilini,
invisibili e nel medesimo tempo oscuramente presenti in ogni
fase dell’esistenza del protagonista, dentro, ma poi anche
fuori della casa stessa. Una malia, o magia, o stregoneria,
lentamente aggredisce il nuovo inquilino, che da oggetto
di critiche, dapprima, per i suoi comportamenti forse un
po’ disinvolti, presto diviene bersaglio di vessazioni sempre
pitt pesanti anche se difficilmente comprensibili. E come
se la vita intera fosse racchiusa dentro questi muri (e viene
in mente Casa “La Vita” del nostro Alberto Savinio), e la
casa rivelasse i suoi luoghi morti e vivi, i suoi scheletri, le
sue finestre false, i suoi nascondigli; come se tutto quanto si
muovesse, spostandosi, come se ci si trovasse dentro quella
specie di incredibile e terrorizzante edificio “variabile” — il
“tesseract” di un racconto di fantascienza di qualche anno
fa —in cui cambia di continuo la disposizione delle stanze
e la visuale di cui si gode dalle finestre. Di novita in novita,
anzi meglio sarebbe dire di regresso in regresso, 'inquili-
no stesso incomincia a trasformarsi. La sua mutazione &
insensibile e inevitabile quanto imprevedibile e orrida: non
perché la forma umana si trasferisca in una specie mostruosa
o in qualche insetto schifoso e inguardabile, tutt’altro. E il
modo stesso della trasformazione che spaventa: nemmeno
la si intravede, da principio, poi in un crescendo osses-
sivo il procedere della vicenda lascia trasparire il senso
insopportabile della fatale metamorfosi finale, voluta dalla
comunita dei coinquilini e provocata almeno in parte dal-
la casa medesima. Il mistero, improbabile, resta ugualmente
angoscioso: come in una pzéce di Beckett, I'assurdo rimescola
le vicende e si riproduce attraverso una situazione senza via
d’uscita, inspiegabile e in qualche modo “kafkiana” (anche



se questo aggettivo pare usurato quanto gli altri gia indicati
da Arrabal).

Certo I'inspiegabilita (che non necessariamente coincide
con il mistero o con il soprannaturale) & una presenza osses-
sionante e nevrotica nella letteratura — e, prima, nella vita
quotidiana — del nostro tempo, ed ¢ tanto pitl evidente e tanto
pit riconoscibile quanto pit la societa confonde e mistifica
I'individuo, I’etica, il senso medesimo dell’esistenza civile.
Ma se I'enigma rimane una delle chiavi di lettura possibili
del romanzo di Topor, un’altra lettura potrebbe insistere
sulla dimestichezza cedevole dell’io del protagonista, sulla
delicata attrazione che I'orrido esercita sul debole e invo-
lontario scopritore dell’enigmaticita della casa: cosi come il
segno duttile e preciso, i mostri alla Bosch dei suoi disegni,
anche la narrazione di Topor ha un suo lato psicologico, un
credibile sviluppo, un amore, delle amicizie, una speranza nel
prossimo futuro. Questo rallenta I'orrendo dubbio individuale
che avanza, lascia spazio ai sentimenti e consente allo scrittore
di completare una struttura che nel finale quasi a sorpresa
diventa una drammatica mimesi del doppio, della duplicita
come dissesto dell’io, come disastro e perdita dell’individua-
lita. E anche il linguaggio fila via corrivo, placato, calibrato
come un complesso disegno, senza invenzioni eccessive, senza
sperimentazioni accese: con calma inesorabile Topor rimugina
le incredibili attese, le scoperte allucinanti e le improvvide
fiducie in cui si trova o a cui cede il protagonista.

Solo un maestro, indagatore dell’altra faccia dell’essere, ha
potuto inventare una storia come questa, da leggere “di sotto
in su”, un viaggio anti-ideale in cui spazio e tempo si fondono
e confondono alternandosi allo stesso modo che incubo e
ironia. Per questo scrittore-artista potrebbe testimoniare,
dopo la grande letteratura, la grande arte: Dali, con la sua
maestria nel rintanarsi nel groppo tragico delle parole per
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servire alla eccezionalita pittorica... Oppure Magritte, con
la fermezza delle sue viste sul cielo, tranquille improbabilita
mentali, sarabande e danze macabre della presunta realta.
Ma sarebbe inutile insistere, ricreando a un inventivo come
Topor degli ascendenti e dei modelli visivi o letterari a cui
lo scrittore non ha, semplicemente, potuto o voluto rifarsi.
Troppo preso da se stesso e dal suo problema rivissuto nel
metaforico personaggio dell’inquilino, ’autore ha trasferito
in terrore sarcastico e grottesco la bella ironia. E questa,
cosi fitta, cosi attenta nel segno grafico, non compare che di
sfuggita, come un velo occasionale, nel romanzo. Al quale,
tradotto in varie lingue, tocco anche 'onore di diventare
film; nell’ Inguilino del terzo piano, un torbido e tormentato
Roman Polanski diresse se stesso protagonista nel 1976: film
barocco e surreale, “nero” e spasmodico, in cui le atmosfere
di attesa fanno scaturire dalla terra segreta dell’incubo un
fantastico povero. Nessun riscatto etico, nessuna idealita o
preclusione ideologica presiedono al lavoro di Polanski come
nessuna predisposta simbologia o metafora del reale sta dietro
il romanzo di Topor. Il male veleggia sopra la terra, I'incubo
e il delitto, la prevaricazione e la metamorfosi umana lo col-
gono cosi come ¢&: in una allegoria — forse — delle cose della
vita sulla terra, dell’esilita delle nostre forze (e delle nostre
forme). Il reale non esiste, o lo si puo scorgere soltanto se
cambia forma o se I'osservatore cambia il punto di vista. Da
mutante. Alla fine, tutto ricomincia da capo, con angoscia.
Una morale perfida, che c’¢ motivo di sospettare vagamente
o confusamente sfottente, irrisoria, di quell'umorismo nero
che non perturba ma che contribuisce al risveglio e alla
comprensione possibili qui e ora: a colui che vive qui e ora.

Gilberto Finzi
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LINQUILINO DEL TERZO PIANO






PARTE PRIMA
IL NUOVO INQUILINO






I
LAPPARTAMENTO

Trelkovsky era appena stato sfrattato. L'amico Simon gli
parlo di un appartamento libero in rue des Pyrénées e lui
ci ando subito. L'arcigna portinaia rifiuto di fargli visitare i
locali, ma un biglietto da mille le fece cambiare idea.

“Mi segua,” disse, con aria sostenuta.

Trelkovsky era un uomo di una trentina d’anni, onesto,
educato, che odiava litigare con la gente. Si guadagnava la vita
modestamente, e la perdita della casa rappresentava per lui
una catastrofe perché non avrebbe potuto, nemmeno per poco
tempo, permettersi I’albergo. Possedeva soltanto qualche soldo
alla Cassa di Risparmio con cui contava di pagare la buonuscita
per I'appartamento, sempre che non fosse eccessiva.

L'appartamento era di due stanze, buie, senza cucina. Una
sola finestra nella stanza in fondo guardava su un muro con un
vasistas proprio di fronte. Trelkovsky capi che doveva essere
il vasistas del WC. I muri erano stati ricoperti con una carta
da parati giallastra piena di macchie di umidita. Il plafone
era scrostato, con delle incrinature che si allargavano come le
nervature di una foglia. Dei pezzetti di stucco, staccatisi dalla
cornice del plafone, scricchiolavano sotto le scarpe. Nella
stanza senza finestra un camino di falso marmo incorniciava
I'impianto di riscaldamento a gas.

“Linquilina che abitava qui si ¢ gettata dalla finestra,”
spiego la portinaia, diventando improvvisamente loquace.
“Ecco, guardi, da qui si puo vedere dove & caduta!”
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E guido Trelkovsky fino alla finestra, indicandogli trion-
falmente i resti di una vetrata tre piani pit in basso.

“Non & morta, ma non migliora. E all’ospedale Saint-An-
toine.”

“E se guarisce?”

“Nessun pericolo,” sogghigno la donna. “Non si preoc-
cupi!”

Gli strizzo 'occhio.

“E un affare.”

“E le condizioni?”

“Normali. C’¢ soltanto una tangente in piu per I'acqua.
L’impianto € nuovo. Prima bisognava andare sul pianerottolo
per prendere I'acqua corrente.”

‘Eiwce”

“Proprio di fronte, lei scende e prende la scala B. Da li
puod vedere 'appartamento. E viceversa.”

Strizzo 'occhio sogghignando oscenamente.

“E sempre un bel vedere!”

Trelkovsky non era entusiasta, ma nelle sue condizioni
I'appartamento rappresentava un colpo di fortuna.

“E quant’e la buonuscita?”

“Cinquecentomila. Laffitto & di quindicimila franchi al
mese.”

“Caro. Non posso offrire che quattrocentomila.”

“La cosa non mi riguarda. Si arrangi con il padrone di
casa.”

Altra strizzata d’occhi.

“Vada a trovarlo. Abita proprio nell’appartamento di
sotto. Be’, io me ne vado. E un’occasione, non lo dimentichi.”

Trelkovsky I’accompagno fino alla porta del proprietario.
Suono. Una vecchia dall’espressione sospettosa venne ad
aprirgli.

“Abbiamo gia dato ai ciechi,” disse svelta.
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“E per Pappartamento...”

Un lampo di malizia le attraverso gli occhi.

“Quale appartamento?”

“Quello del piano di sopra. Posso vedere il signor Zy?”

La vecchia lo lascio fuori della porta. Trelkovsky senti par-
lottare, poi la vecchia ritorno dicendogli che il signor Zy po-
teva riceverlo. Lo condusse nella sala da pranzo, dove Zy era
seduto a tavola, concentrato sui suoi denti. Con un dito gli fece
cenno di aspettare. Traffico per un attimo su un molare poi
estrasse un pezzettino di carne che aveva arpionato con un
fiammifero usato. L'esamind con attenzione e lo gettd con
un colpetto delle dita. Soltanto allora si rivolse a Trelkovsky.

“Ha visto I'appartamento?”

“Si, vorrei parlare con lei delle condizioni...”

“Cinquecentomila, e quindicimila al mese.”

“E quello che mi ha detto la portinaia. Vorrei sapere se
¢ I'ultimo prezzo, perché io posso arrivare solo a quattro-
centomila.”

Il proprietario assunse un’aria distaccata. Per due minuti
segui distrattamente con lo sguardo la vecchia che sparec-
chiava. Sembrava che ripassasse mentalmente tutto quello
che aveva mangiato. Ogni tanto scuoteva la testa in segno
di approvazione. Poi torno sull’argomento.

“La portinaia le ha detto dell’acqua?”

“S1.”

“E molto difficile trovare un appartamento con i tempi
che corrono. Uno studente mi ha pagato la meta per una
sola stanza, al sesto. E senza 'acqua.”

Trelkovsky tossicchio per schiarirsi la voce. Cominciava
a seccarsi.

“Mi ascolti bene. Io non voglio criticare il suo apparta-
mento, ma, dico, € senza cucina. E c’¢ il problema dei gabi-
netti... supponga che io mi ammali, cosa che mi succede di
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rado, d’accordo, ma supponga che io debba soddisfare un
bisogno in piena notte: be’, ammettera che non ¢ comodo.
D’altra parte, le do solo quattrocentomila, ma subito e in
contanti, intendiamoci bene...”

11 proprietario lo fermo.

“Non ¢ per il denaro. Non glielo nascondo, signor...”

“Trelkovsky.”

“... Trelkovsky, non ne ho bisogno. Posso mangiare anche
senza i suoi soldi. No, affitto perché avere I'appartamento
libero mi da fastidio...”

“Certo.”

“E una questione di principio. Non sono uno avido,
ma nemmeno un filantropo. Cinquecentomila ¢ il prezzo.
Conosco degli altri padroni di casa che chiederebbero set-
tecentomila, affari loro. Io ne voglio cinquecento, non vedo
perché dovrei prenderne meno.”

Trelkovsky aveva seguito il discorso con il sorriso sulle
labbra, facendo dei cenni di approvazione.

“Certo, certo, signor Zy, capisco il suo punto di vista,
assolutamente ragionevole. Ma... fuma?”

I1 padrone di casa rifiuto I'offerta.

“Ma... suvvia, siamo fra persone civili. Discutendo ci si
puo sempre intendere. Lei vuole cinquecento. Benissimo. Ma
se uno le da i cinquecento dilazionati, crede che sia meglio
di quattrocento tutti insieme?”

“D’accordo. So meglio di lei che & sempre preferibile
avere 'intera somma anticipata. Solo che io preferisco cin-
quecentomila in contanti a quattrocentomila in contanti.”

Trelkovsky accese la sigaretta.

“Benissimo. Nessuno pretende il contrario. Tenga pre-
sente, pero, che la precedente inquilina non & ancora morta.
Chissa, magari ritorna! E forse & disposta a cedere 'apparta-
mento. Lei sa che non puo opporsi per legge a una cessione
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diretta. E in tal caso lei ricevera non i quattrocentomila, ma
niente del tutto. Mentre io son qui, le do i quattrocento e tutto
¢ sistemato. Nessuna grana, né io né lei. Non ¢ meglio cosi?”

“Lei mi parla di un’eventualita molto remota...”

“Forse. Ma bisogna prenderla in considerazione. Invece
con i quattrocentomila niente storie...”

“Bene, lasciamo da parte questo problema, signor...
Trelkovsky. Le ho gia detto che non & la cosa pit importan-
te per me. Lei & sposato? Mi perdoni, ma & per i bambini.
Questa ¢ una casa tranquilla, io e mia moglie siamo due
persone anziane...”

“Anziano proprio non direi, signor Zy!”

“So quel che dico. Siamo gente anziana. Il rumore ci
disturba. Quindi, le dico subito, se lei & sposato e ha dei
bambini puo anche offrirmi un milione che non accetterei.”

“Stia tranquillo, signor Zy, con me non avra alcuna noia.
Sono un tipo pacifico e sono scapolo.”

“E d’altra parte, questa non ¢ una casa... diciamo, ehm...
allegra. Se ¢ per ricevere delle donnine allegre che lei vuole
affittare 'appartamento, le dico chiaro che preferisco dar-
lo, anche per duecentomila, a uno che ne abbia veramente
bisogno.”

“Perfettamente d’accordo. E non ¢ il mio caso. Io sono
un uomo pacifico, non voglio grane, e con me le garantisco
che non ne avra.”

“Non se ne abbia a male se continuo con le domande. E
meglio chiarire tutto prima e poi vivere in pace.”

“Certo, d’accordissimo...”

“Lei quindi capisce che non ¢ possibile tenere degli ani-
mali: gatti, cani, uccelli e cosi via.”

“Non € nei miei programmi.”

“Ascolti, signor Trelkovsky; non posso ancora dirle niente.
Né d’altra parte sarebbe di buon gusto finché la precedente
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inquilina & ancora in vita. Ma lei mi & simpatico, ha I'aria di
un giovane per bene. Quel che posso dirle &: torni in setti-
mana, e probabilmente saro in grado di darle una risposta.”

Trelkovsky ringrazio calorosamente prima di congedarsi.
All’'ingresso la portinaia lo guardo con curiosita senza fargli
alcun cenno di saluto, continuando macchinalmente ad
asciugare un piatto con lo strofinaccio.

Dal marciapiede Trelkovsky si volto per dare un’occhiata
allo stabile. Il sole di settembre illuminava i piani superiori
dando una sensazione di nuovo e gaio. Cerco la finestra
del “suo” appartamento, ma si ricordo che dava sul cortile
interno.

Tutto il quinto piano era stato ridipinto di rosa, con le impo-
ste in giallo canarino. L'accostamento non era dei piti rigorosi,
ma il tono dei colori dava un senso di allegria. Alle finestre
del terzo piano c’erano delle piante grasse, e al quarto delle
griglie proteggevano il davanzale, forse per i bambini, anche
se era difficile, dato che il padrone di casa non ne voleva. Sul
tetto comignoli di tutte le dimensioni e di tutte le forme. Un
gatto randagio, certo non di qualche inquilino, passeggiava
strusciandosi di tanto in tanto. Trelkovsky si penso al posto del
gatto, i, al sole caldo e tranquillo. Ma scorse una tenda sco-
starsi al piano del padrone di casa, e si allontano rapidamente.

La via era quasi deserta, data 'ora. Trelkovsky ando a
comprare del pane e del salame con I'aglio, si sedette su una
panchina e comincio a mangiare riflettendo su tutto quanto.

Forse I'argomento sollevato con il padrone di casa era vero,
e, chissa, magari la precedente inquilina avrebbe subaffittato.
Ma sarebbe guarita? Certo, glielo augurava. O forse, magari,
aveva fatto un testamento. Qual ¢ il diritto dei padroni di
casa in questo caso? Non ¢ che gli sarebbe toccato poi pagare
la stessa somma due volte, al proprietario e alla precedente
inquilina?
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Rimpianse di non poter consultare il suo amico Scope,
praticante in uno studio notarile, purtroppo fuori citta per
una successione.

“La cosa migliore ¢ andare a trovare la vecchia inquilina
all’ospedale.”

Finito di mangiare torno dalla portinaia che gli disse
sgarbatamente che si trattava di una certa signorina Choule.

“Povera donna!” fece Trelkovsky prendendo nota del
nome sul retro di una busta.
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