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A Maria, Anna e Cesare






Nelle estreme regioni settentrionali, al di la dei monti Rifei,
ci sono i cardini del mondo e le estreme orbite delle stelle. La
regione ¢ soleggiata, il clima mite e privo di ogni esalazione
nociva. Qui trascorrono lunga vita quelli che furono chiama-
ti Iperborei, popolo felice, celebrato per favolosi miracoli. Essi
hanno per casa boschi e foreste, la discordia e ogni malattia
sono loro sconosciute. Stanchi della vita, gli Iperborei si uccido-
no gettandosi in mare da una rupe: lietissimo ¢ questo genere
di sepoltura. Alcuni li hanno collocati nella prima parte delle
spiagge dell’Asia, non in Europa. Alcuni li stimano in mezzo
fra I'uno e l'altro emisfero. Altri tramandano che essi seminano
nelle ore mattutine, mietono a mezzogiorno e colgono i frutti
degli alberi quando il sole cala verso Occidente.

Plinio il Vecchio






PROLOGO

LEoNE: E scomparso il canguro, dobbiamo trovarlo.
TaLPA: To controllero sotto terra.

BALENA: o controllero sott’acqua.

CAMMELLO: Io controllero le terre calde.

PiNnGuiNo: Io controllero le terre fredde.

GIrRAFFA: Forse ha fatto un salto troppo grande ed ¢ finito
sopra un albero. To controllero gli alberi.

AqurLa: Forse ha fatto un salto ancora pit grande ed ¢ finito
sopra una nuvola. Io controllero le nuvole.

LEeoNE: E tu, cerbiatto? Perché non parli?

CERBIATTO: Forse sta bene e non vuole essere cercato.

LEeoNE: Cerbiatto, tu vuoi solo giocare e prendere il sole. Noi siamo
i figli della foresta, ricordatelo. Quando uno & in pericolo,

i fratelli lo aiutano. Cerbiatto, tu aspetterai qui. Control-
lerai se torna.






PARTE PRIMA






UNO

Chi non sa controllare le proprie emozioni puo essere spesso
pericoloso, chi sa controllarle lo & sempre. Penso questo e in-
tanto I'ombra elettrica di una grossa palma reale mi rinfresca.
Eccomi. Sono sdraiato su un lettino da mare a strisce gialle e
bianche circa a meta dei venti metri di piscina che colorano il
giardino di Guenda. Prima di sdraiarmi ho posato sul tavolino
basso accanto a me una copia rilegata dell’/Anticristo. 'ho com-
prato quindici anni fa e non so pit quante volte I’ho letto, ma
da un po’ di giorni mi & presa I'idea di impararlo a memoria
e allora me lo porto appresso. Ho dormito trentatré minuti e
ho anche sognato fin quando il robottino, che per pulire I'ul-
timo centimetro di parete ha cominciato a gorgogliare non pe-
scando piu acqua, mi ha svegliato. Adesso comprendo: il libro
¢ troppo lontano. Vorrei prenderlo ma dovrei alzarmi e non mi
va. Il tavolo basso ha macchie di caffe che si confondono nel
palissandro.

Oltre la grossa vetrata, Tapia fa mangiare i piranha del padre
di Guenda. Si diverte a immergere i topini bianchi tenendoli
per la coda mentre i poveretti inarcano la schiena dimenandosi
finché un pesce non gli strappa via un pezzo di muso.
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— Coglione, smettila, — gli dice Guenda che arriva con un
mucchio di fogli in mano, e guardandola bene mi accorgo che
ha il naso incrostato di coca.

— Che ore sono? — strilla.

—Mezzogiorno e trentatré, — rispondo senza guardare 1'oro-
logio.

— Coglione! Dico veramente.

— Non sto scherzando!

Ragiono sul fatto che se scherzassi userei la stessa identica vo-
ce. Guenda gira intorno alla piscina e raggiunge il tavolo basso.

— Mi passi il libro? — chiedo.

— Perché?

—~Perchévoglioleggere-scandisco le parole come
se parlassi a una bambina.

Guenda si lecca I'indice scollando un foglio dal mucchio
che ha in mano. — Leggi questo e dimmi se va bene, — mi
posa il foglio sulla faccia e afferra I'iPhone bianco guardando
l'ora: — E mezzogiorno e trentatré, — sorride. Poi torna seria.
— Atterrava alle undici, — guarda nervosa i led dell’Iqos che
lampeggiano.

— Avra trovato traffico — dico levandomi il foglio dalla faccia.

— Strano, perd — mugugna e scuote la sigaretta. — Quanto ci
mette a caricarsi? — chiede.

Sto per risponderle “che cazzo ne so” quando l'occhio mi
cade sul foglio. — Quarantotto secondi — sussurro leggendo
I'annuncio.

SMARRITA CUCCIOLATA DI ENGLISH MASTIFF
Seguono le foto di sette cani dal pelo grigio, un numero tele-

fonico in grassetto e la nota a pi¢ di pagina che promette lauta
ricompensa (3K) per ogni esemplare rinvenuto.
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— Chi vuole una birra? — Tapia & arrivato in piscina con tre
Sol stappate. — Se non vi vanno le bevo io.

— Dammela! — ordina Guendalina.

Tapia gliela passa, lei se ne scola meta con un sorso secco e
io capisco che si ¢ fatta pit di una striscia. Poi si tocca il naso
come per affilarselo e con un gesto velocissimo si aggiusta il
bikini in mezzo al culo. Mi si sta per addrizzare e allora premo
la birra ghiacciata contro le palle. Va meglio. Guenda ¢ felice
perché la sigaretta ¢ carica. Infila il tampone di tabacco e preme
il pulsante. Tapia le chiede un tiro sapendo che non lo avra mai.
Guenda lo manda a fanculo e Claudio “Ciccio” ] Tapia sorride.

— Sai cosa penso, Guenda?

— Cosa pensi, Ciccio?

— Penso che i tuoi cani sono scappati.

— Scappati? E perché?

— Scappati! — ripete Ciccio. — Scappati per sempre. Alla ricer-
ca di una padrona pitt generosa che desse loro tre, quattro tiri
delle sue Heets Turquoise.

— Sai cosa penso, Ciccio?

— Cosa pensi, Guenda?

— Penso che ti fumi il cazzo.

— Poldo! To mi fumo il cazzo, lo sapevi?

— E ti pippi il culo — farfuglio bevendo birra.

— 11 pitt giovane parlamentare di questa repubblica — pontifica
Tapia specchiandosi in piscina, — si fuma il cazzo e si pippa il
culo!

Lurlo rimbomba per tutto il giardino e si perde oltre le pal-
me, verso i campi ondulati del parco di Veio dove I'Olgiata s’in-
terrompe. Guenda tossisce e ride, gli lancia I'Iqos: — Finiscitela,
pappone.

— Grazie, mio tesssoro... — ghigna Tapia fischiando ogni esse.
— Quanti mesi avevano?

— Sel...
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— E un cane del genere quanto pesa a quell’eta? — chiedo.

— Ottima domanda! — commenta Tapia spellandosi il naso.

— Molto piu di me, Poldo. Molto piu di me.

— Quindi ¢ impossibile — rifletto — che qualcuno li abbia pre-
si, Guenda.

— Mbg, i cani non ci sono piu, Poldo.

— Mbe... Sono scappati volontariamente — aggiunge Ciccio.

Tapia guarda me. Io guardo Guenda. Guenda guarda Tapia.

— Mbe... Con qualcuno che conoscevano — aggiungo io.

Tapia guarda Guenda. Guenda guarda me. Io guardo Tapia.

— Mbge... vaffanculo — conclude Guenda.

Un fruscio di lamiera sibila in fondo al viale.

— F lui! — strilla alzandosi, con il cuore che le batte enorme.

Alito sulle lenti polarizzate dei miei Revo. E da parecchio
che non vedo il fratello di Guenda e ora intendo vederlo ni-
tidamente. Edoardo scende dallo Uber deluxe con un costu-
me Sundek a fiori e una T-shirt smanicata degli Springboks.
La sua muscolatura ¢ perfetta, ha perso qualcosa in massa ma
ha aggiunto parecchio in definizione, ¢ glabro e abbronzato. I
suoi capelli castani mi sembrano pit chiari e i suoi occhi piu
verdi. “Forse ha mangiato una lampadina?” penso. Riconosco il
profumo: Creed Aventus. Costoso e volgare. Sembra un Aber-
crombie meno dolce, ma il bergamotto ¢ sfacciato, inferisce e
permane. E un profumo stupido e gli dona tantissimo.

— La nostra casa si vede dall’aereo! — dice. — Ho visto casa
nostra dall’aereo!

— Non ci credo — afferma la sorella credendoci.

— Apriamo la bottiglia di Poldo? — propone Ciccio.

— Perfetto — dico con gli occhi su Guenda che afferra Tapia
per un braccio portandoselo in casa.

Rimango solo con Edoardo. Gli stringo il bicipite.
— Dodo! Sei tirato come una bomba a mano.
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— Poldino, prometti che rimane fra noi?

— Cosa? — chiedo lasciando il muscolo.

— In Sudafrica mi sono fatto di anabolizzanti.

Lo guardo per intero, dalla testa ai piedi:

— E perché?

— Come perché? Il preparatore me li ha dati e io... — si passa
la lingua sui denti prima di concludere. I denti sono bianchissi-
mi. — Tutti i professionisti si fanno di ormoni.

— Tu mica fai il rugbista nella vita...

— Sto in serie A, pero.

— E ti pagano?

— Poco.

— Oh, poverino... E la Cayenne blu notte chi te ’ha donata?

—E un essere misterioso... — sussurra, — pare faccia il padre e
abbia un cazzo enorme che i figli ereditano...

Faccio finta di ridere mentre Tapia e Guendalina arrivano
con il Bollinger ghiacciato e quattro fliite. Versiamo incrocian-
do i bicchieri perché porta male e a noi piace cosi. — A quella
cosa che finisce per “no” — strilla Tapia. Nessuno risponde, i
nostri occhi gli cascano addosso, e lui ricambia ridente: — Alla
fica, no?! — Beviamo. Per otto minuti. Beviamo. Un aereo della
Qantas passa sopra le nostre teste, lo riconosco dalla coda rossa.
Immagino un bambino australiano venuto in vacanza con la
madre che ci guarda da lassu.

— All'una e mezza — rutta Tapia.

— Cosar

— 1l tavolo...

— Che ore sono? — chiede Edoardo guardando solo me.

— Luna e dieci — mi anticipa Guenda col telefono in mano.

Dodo beccheggia entrando in macchina:

— Un tempo eri molto piu veloce... — sorride.

La sorella mi alza il medio.
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DUE

Sulla Colombo Edoardo prende una curva a centottanta e
fa capottare Guenda. I suoi colpi di sole mi rigano gli occhi, le
stringo la coscia. Ho voglia di baciarla in bocca con la lingua il
pit a fondo possibile. Guenda non torna al suo posto. Rimane
li quasi in braccio a me. Ogni tanto le stringo la gamba e lei si
morde il labbro come se stesse pensando. E forse sta pensando.
In ventotto minuti arriviamo alla Vecchia Pineta.

Durante la malattia ho imparato a contare il tempo, le
gocce della flebo cadevano regolarmente, una al secondo, e
quel rumore mi ¢ rimasto dentro. Adesso so sempre che ore
sono. Il tempo, quello che perdo e quello che passa. Io sono
il Tempo.

Gli antipasti arriveranno. Lo vuole la Storia. Per ora solo
pane scortecciato al centro del tavolo. Ingoiamo la mollica per
mettere git qualcosa mentre il cameriere arriva col secondo
Chablis.

— Poco, che altrimenti si scalda — parla Ciccio.

— Gne gne gne gne scalda... — fa il verso Guenda.

Edoardo sorride. Io rido. Lo ha detto anche prima all’altro
cameriere. Lo dice sempre. Sono tante le cose che Tapia dice
sempre. Le ripete anche se intorno ¢ pieno di persone che le
hanno gia sentite. Fa bene a fare il politico.

— Guenda, tappati le orecchie.
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— Perché?

Tapia mi guarda: — Questo vino fa sborrare.

— Fai schifo — strilla Guenda.

— Quando nell’etichetta ¢’¢ un albero — rutto, — il vino & sem-
pre buono.

— Chi te le dice queste stronzate? — domanda Dodo.

Guardo l'attaccatura dei capelli di Guenda un po’ troppo a
lungo, finché lei lo nota e se la scompone passandoci il polso.

Disegna con il dito sulla tovaglia una svastica nella quale
affondo.

— Non me lo ricordo, Dodo.

Arrivano gli antipasti. Li divoriamo in silenzio e per quattro
minuti abbondanti si sentono soltanto le nostre mascelle. 1l te-
lefono di Edoardo squilla, ¢ Greta.

— Amore... - fa lui uscendo.

Rimango solo con Guenda e Ciccio.

— Tra un po’ si sposano...

— Penso anch’io — conferma Guenda che poi mi guarda. Non
dico nulla.

Una folata di vento fa volare la carta unta dei calamari. Nessu-
no di noi si scompone. La guardo librarsi sopra il mare come una
farfalla, planare verso la schiuma delle onde, toccare quasi I'ac-
qua e poi risalire verso il sole. Pigra. Soltanto al calare di un’epo-
ca la vita pud mostrarsi cosi delicatamente. Rimaniamo estasiati
a bruciarci gli occhi. Sento che mi viene da piangere e penso che
sono dieci anni che non piango. Quindi non piango.

— Ho fatto un sogno, prima... Sono a casa mia, sento abbaia-
re, guardo sotto il divano e trovo un barboncino. Lo prendo in
braccio, mi accorgo che ha un collare e allora chiamo i padroni
e glielo porto. Mentre attraverso Roma la gente mi ferma per
accarezzarlo ma lui morde. La gente mi dice che un cane cosi
va ammazzato subito. Rimango sbalordito. Non capisco come si
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possa dire una cosa simile su un essere cosi indifeso — mi inter-
rompo un attimo cercando la mia Juul al mango.

— Finito? — domanda Tapia.

— No - risponde Guenda al posto mio.

— Il cane rimane da me — continuo, — il problema ¢ che
ogni ospite che arriva viene aggredito. Tutti mi consigliano di
ucciderlo finché sono in tempo. Gli rispondo che non cresce
e non ¢ pericoloso. Alla fine nessuno si fa sentire. Nessuno
viene piu a trovarmi. Il tempo passa e rimango solo. Poi, un
giorno, il cane comincia a mordere anche me. Capisco che ¢
arrivato il momento di ucciderlo. Lo guardo e mi accorgo che
non sono capace.

— Cazzo... — fa Guenda, diafana. Ed ¢ sincera mentre si pre-
me il bordo dell’'occhio per contenere una lacrima. — Vieni con
me in bagno? — chiede a Tapia.

— Sai bene quanto vorrei...

Da quando ¢ stato eletto, Tapia ha smesso di pippare in luo-
ghi pubblici. Non vuole fare nulla che possa compromettere la
sua ascesa. E pulito come un bambino e a me da fastidio perché
¢ lui che ha fatto cominciare Guenda.

— Eccoci qui, siamo finalmente soli, amore... — scherza Tapia
grattandomi la mano. Poi si accende una sigaretta, sorseggia il
fumo e mi parla del viaggio in barca con Stella:

— Mille euro a testa per la cambusa sono troppi — dice.

— Ha preso da sua madre... — faccio io.

— Ahsi?

E il punto interrogativo & cosi calcato che sono costretto a
rispondere anche se vorrei parlare d’altro.

— Il padre invece ¢ una delle persone pit generose che io
conosca.
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— Sara per questo che ¢ cosi bravo a fare il suo lavoro... Per
curare gli altri bisogna essere generosi. O no?

“Sono guarito...”, ¢ quello che dico a tutti, eppure ogni volta
che si parla del mio tumore Tapia chiede sempre, non afferma
mai. Forse perché non mi crede, o perché ¢ sensibile. O forse ¢
un’accortezza da buon politico, una figura retorica e nient’altro.

— Pigi Marraffa ¢ un uomo misterioso — ed ¢ l'unica cosa che
riesco a dire sul medico che mi ha salvato la vita.

— Ho cominciato a leggere le pagine che mi hai dato...

— Ti piacciono?

— Molto. Io leggo poco, Poldo. Solo romanzi storici, ma per
me... — mi verso da bere e lui si interrompe. Verso da bere anche
a lui e ricomincia: — Per me vale... cio¢... il modo in cui racconti
le cose... ¢... prolisso ma... vale... Quando te lo pubblicano?

— A settembre.

— Vecchio trans! Manca poco... — spreme un pezzo di limone
squagliandosi un’ostrica in bocca. — Goditela!

— Cosar

— La tua ultima estate da sconosciuto... — sorride. — Alle put-
tane, Poldo!

— Ai bocchini, Ciccio!

Brindiamo augurandoci il meglio. Il vino freddo scende in

gola, la testa si annuvola e per un attimo sono convinto che an-
dra tutto bene. Ne sono certo.
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