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A Maria, Anna e Cesare





Nelle estreme regioni settentrionali, al di là dei monti Rifei, 
ci sono i cardini del mondo e le estreme orbite delle stelle. La 
regione è soleggiata, il clima mite e privo di ogni esalazione 
nociva. Qui trascorrono lunga vita quelli che furono chiama-
ti Iperborei, popolo felice, celebrato per favolosi miracoli. Essi 
hanno per casa boschi e foreste, la discordia e ogni malattia 
sono loro sconosciute. Stanchi della vita, gli Iperborei si uccido-
no gettandosi in mare da una rupe: lietissimo è questo genere 
di sepoltura. Alcuni li hanno collocati nella prima parte delle 
spiagge dell’Asia, non in Europa. Alcuni li stimano in mezzo 
fra l’uno e l’altro emisfero. Altri tramandano che essi seminano 
nelle ore mattutine, mietono a mezzogiorno e colgono i frutti 
degli alberi quando il sole cala verso Occidente.

Plinio il Vecchio





9

PROLOGO

Leone: È scomparso il canguro, dobbiamo trovarlo.

TaLpa: Io controllerò sotto terra.

BaLena: Io controllerò sott’acqua.

CammeLLo: Io controllerò le terre calde.

pinguino: Io controllerò le terre fredde.

giraffa: Forse ha fatto un salto troppo grande ed è finito 
 sopra un albero. Io controllerò gli alberi.

aquiLa: Forse ha fatto un salto ancora più grande ed è finito 
 sopra una nuvola. Io controllerò le nuvole.

Leone: E tu, cerbiatto? Perché non parli?

CerBiaTTo: Forse sta bene e non vuole essere cercato.

Leone: Cerbiatto, tu vuoi solo giocare e prendere il sole. Noi siamo 
 i figli della foresta, ricordatelo. Quando uno è in pericolo, 
 i fratelli lo aiutano. Cerbiatto, tu aspetterai qui. Control- 
 lerai se torna.





PARTE PRIMA
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UNO

Chi non sa controllare le proprie emozioni può essere spesso 
pericoloso, chi sa controllarle lo è sempre. Penso questo e in-
tanto l’ombra elettrica di una grossa palma reale mi rinfresca. 
Eccomi. Sono sdraiato su un lettino da mare a strisce gialle e 
bianche circa a metà dei venti metri di piscina che colorano il 
giardino di Guenda. Prima di sdraiarmi ho posato sul tavolino 
basso accanto a me una copia rilegata dell’Anticristo. L’ho com-
prato quindici anni fa e non so più quante volte l’ho letto, ma 
da un po’ di giorni mi è presa l’idea di impararlo a memoria 
e allora me lo porto appresso. Ho dormito trentatré minuti e 
ho anche sognato fin quando il robottino, che per pulire l’ul-
timo centimetro di parete ha cominciato a gorgogliare non pe-
scando più acqua, mi ha svegliato. Adesso comprendo: il libro 
è troppo lontano. Vorrei prenderlo ma dovrei alzarmi e non mi 
va. Il tavolo basso ha macchie di caffè che si confondono nel 
palissandro.

Oltre la grossa vetrata, Tapia fa mangiare i piranha del padre 
di Guenda. Si diverte a immergere i topini bianchi tenendoli 
per la coda mentre i poveretti inarcano la schiena dimenandosi 
finché un pesce non gli strappa via un pezzo di muso.
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– Coglione, smettila, – gli dice Guenda che arriva con un 
mucchio di fogli in mano, e guardandola bene mi accorgo che 
ha il naso incrostato di coca.

– Che ore sono? – strilla.
– Mezzogiorno e trentatré, – rispondo senza guardare l’oro- 

logio.
– Coglione! Dico veramente.
– Non sto scherzando!
Ragiono sul fatto che se scherzassi userei la stessa identica vo-

ce. Guenda gira intorno alla piscina e raggiunge il tavolo basso.
– Mi passi il libro? – chiedo.
– Perché?
– P e r c h é v o g l i o l e g g e r e – scandisco le parole come 

se parlassi a una bambina.
Guenda si lecca l’indice scollando un foglio dal mucchio 

che ha in mano. – Leggi questo e dimmi se va bene, – mi 
posa il foglio sulla faccia e afferra l’iPhone bianco guardando 
l’ora: – È mezzogiorno e trentatré, – sorride. Poi torna seria. 
– Atterrava alle undici, – guarda nervosa i led dell’Iqos che 
lampeggiano.

– Avrà trovato traffico – dico levandomi il foglio dalla faccia.
– Strano, però – mugugna e scuote la sigaretta. – Quanto ci 

mette a caricarsi? – chiede.
Sto per risponderle “che cazzo ne so” quando l’occhio mi 

cade sul foglio. – Quarantotto secondi – sussurro leggendo 
l’annuncio.

SMARRITA CUCCIOLATA DI ENGLISH MASTIFF

Seguono le foto di sette cani dal pelo grigio, un numero tele-
fonico in grassetto e la nota a piè di pagina che promette lauta 
ricompensa (3K) per ogni esemplare rinvenuto.
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– Chi vuole una birra? – Tapia è arrivato in piscina con tre 
Sol stappate. – Se non vi vanno le bevo io.

– Dammela! – ordina Guendalina.
Tapia gliela passa, lei se ne scola metà con un sorso secco e 

io capisco che si è fatta più di una striscia. Poi si tocca il naso 
come per affilarselo e con un gesto velocissimo si aggiusta il 
bikini in mezzo al culo. Mi si sta per addrizzare e allora premo 
la birra ghiacciata contro le palle. Va meglio. Guenda è felice 
perché la sigaretta è carica. Infila il tampone di tabacco e preme 
il pulsante. Tapia le chiede un tiro sapendo che non lo avrà mai. 
Guenda lo manda a fanculo e Claudio “Ciccio” J Tapia sorride.

– Sai cosa penso, Guenda?
– Cosa pensi, Ciccio?
– Penso che i tuoi cani sono scappati.
– Scappati? E perché?
– Scappati! – ripete Ciccio. – Scappati per sempre. Alla ricer-

ca di una padrona più generosa che desse loro tre, quattro tiri 
delle sue Heets Turquoise.

– Sai cosa penso, Ciccio?
– Cosa pensi, Guenda?
– Penso che ti fumi il cazzo.
– Poldo! Io mi fumo il cazzo, lo sapevi?
– E ti pippi il culo – farfuglio bevendo birra.
– Il più giovane parlamentare di questa repubblica – pontifica 

Tapia specchiandosi in piscina, – si fuma il cazzo e si pippa il 
culo!

L’urlo rimbomba per tutto il giardino e si perde oltre le pal-
me, verso i campi ondulati del parco di Veio dove l’Olgiata s’in-
terrompe. Guenda tossisce e ride, gli lancia l’Iqos: – Finiscitela, 
pappone.

– Grazie, mio tesssoro... – ghigna Tapia fischiando ogni esse. 
– Quanti mesi avevano?

– Sei...
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– E un cane del genere quanto pesa a quell’età? – chiedo.
– Ottima domanda! – commenta Tapia spellandosi il naso.
– Molto più di me, Poldo. Molto più di me.
– Quindi è impossibile – rifletto – che qualcuno li abbia pre-

si, Guenda.
– Mbè, i cani non ci sono più, Poldo.
– Mbè... Sono scappati volontariamente – aggiunge Ciccio.
Tapia guarda me. Io guardo Guenda. Guenda guarda Tapia.
– Mbè... Con qualcuno che conoscevano – aggiungo io.
Tapia guarda Guenda. Guenda guarda me. Io guardo Tapia. 
– Mbè... vaffanculo – conclude Guenda.
Un fruscio di lamiera sibila in fondo al viale.
– È lui! – strilla alzandosi, con il cuore che le batte enorme.
Alito sulle lenti polarizzate dei miei Revo. È da parecchio 

che non vedo il fratello di Guenda e ora intendo vederlo ni-
tidamente. Edoardo scende dallo Uber deluxe con un costu-
me Sundek a fiori e una T-shirt smanicata degli Springboks. 
La sua muscolatura è perfetta, ha perso qualcosa in massa ma 
ha aggiunto parecchio in definizione, è glabro e abbronzato. I 
suoi capelli castani mi sembrano più chiari e i suoi occhi più 
verdi. “Forse ha mangiato una lampadina?” penso. Riconosco il 
profumo: Creed Aventus. Costoso e volgare. Sembra un Aber-
crombie meno dolce, ma il bergamotto è sfacciato, inferisce e 
permane. È un profumo stupido e gli dona tantissimo.

– La nostra casa si vede dall’aereo! – dice. – Ho visto casa 
nostra dall’aereo!

– Non ci credo – afferma la sorella credendoci.
– Apriamo la bottiglia di Poldo? – propone Ciccio.
– Perfetto – dico con gli occhi su Guenda che afferra Tapia 

per un braccio portandoselo in casa.

Rimango solo con Edoardo. Gli stringo il bicipite.
– Dodo! Sei tirato come una bomba a mano.
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– Poldino, prometti che rimane fra noi?
– Cosa? – chiedo lasciando il muscolo.
– In Sudafrica mi sono fatto di anabolizzanti.
Lo guardo per intero, dalla testa ai piedi:
– E perché?
– Come perché? Il preparatore me li ha dati e io... – si passa 

la lingua sui denti prima di concludere. I denti sono bianchissi-
mi. – Tutti i professionisti si fanno di ormoni.

– Tu mica fai il rugbista nella vita...
– Sto in serie A, però.
– E ti pagano?
– Poco.
– Oh, poverino... E la Cayenne blu notte chi te l’ha donata?
– È un essere misterioso... – sussurra, – pare faccia il padre e 

abbia un cazzo enorme che i figli ereditano...
Faccio finta di ridere mentre Tapia e Guendalina arrivano 

con il Bollinger ghiacciato e quattro flûte. Versiamo incrocian-
do i bicchieri perché porta male e a noi piace così. – A quella 
cosa che finisce per “no” – strilla Tapia. Nessuno risponde, i 
nostri occhi gli cascano addosso, e lui ricambia ridente: – Alla 
fica, no?! – Beviamo. Per otto minuti. Beviamo. Un aereo della 
Qantas passa sopra le nostre teste, lo riconosco dalla coda rossa. 
Immagino un bambino australiano venuto in vacanza con la 
madre che ci guarda da lassù.

– All’una e mezza – rutta Tapia.
– Cosa?
– Il tavolo...
– Che ore sono? – chiede Edoardo guardando solo me.
– L’una e dieci – mi anticipa Guenda col telefono in mano.
Dodo beccheggia entrando in macchina:
– Un tempo eri molto più veloce... – sorride.
La sorella mi alza il medio.
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DUE

Sulla Colombo Edoardo prende una curva a centottanta e 
fa capottare Guenda. I suoi colpi di sole mi rigano gli occhi, le 
stringo la coscia. Ho voglia di baciarla in bocca con la lingua il 
più a fondo possibile. Guenda non torna al suo posto. Rimane 
lì quasi in braccio a me. Ogni tanto le stringo la gamba e lei si 
morde il labbro come se stesse pensando. E forse sta pensando. 
In ventotto minuti arriviamo alla Vecchia Pineta.

Durante la malattia ho imparato a contare il tempo, le 
gocce della flebo cadevano regolarmente, una al secondo, e 
quel rumore mi è rimasto dentro. Adesso so sempre che ore 
sono. Il tempo, quello che perdo e quello che passa. Io sono 
il Tempo.

Gli antipasti arriveranno. Lo vuole la Storia. Per ora solo 
pane scortecciato al centro del tavolo. Ingoiamo la mollica per 
mettere giù qualcosa mentre il cameriere arriva col secondo 
Chablis.

– Poco, che altrimenti si scalda – parla Ciccio.
– Gne gne gne gne scalda... – fa il verso Guenda.
Edoardo sorride. Io rido. Lo ha detto anche prima all’altro 

cameriere. Lo dice sempre. Sono tante le cose che Tapia dice 
sempre. Le ripete anche se intorno è pieno di persone che le 
hanno già sentite. Fa bene a fare il politico.

– Guenda, tappati le orecchie.
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– Perché?
Tapia mi guarda: – Questo vino fa sborrare.
– Fai schifo – strilla Guenda.
– Quando nell’etichetta c’è un albero – rutto, – il vino è sem-

pre buono.
– Chi te le dice queste stronzate? – domanda Dodo.
Guardo l’attaccatura dei capelli di Guenda un po’ troppo a 

lungo, finché lei lo nota e se la scompone passandoci il polso.
Disegna con il dito sulla tovaglia una svastica nella quale 

affondo.
– Non me lo ricordo, Dodo.
Arrivano gli antipasti. Li divoriamo in silenzio e per quattro 

minuti abbondanti si sentono soltanto le nostre mascelle. Il te-
lefono di Edoardo squilla, è Greta.

– Amore... – fa lui uscendo.
Rimango solo con Guenda e Ciccio. 
– Tra un po’ si sposano...
– Penso anch’io – conferma Guenda che poi mi guarda. Non 

dico nulla.

Una folata di vento fa volare la carta unta dei calamari. Nessu-
no di noi si scompone. La guardo librarsi sopra il mare come una 
farfalla, planare verso la schiuma delle onde, toccare quasi l’ac-
qua e poi risalire verso il sole. Pigra. Soltanto al calare di un’epo-
ca la vita può mostrarsi così delicatamente. Rimaniamo estasiati 
a bruciarci gli occhi. Sento che mi viene da piangere e penso che 
sono dieci anni che non piango. Quindi non piango.

– Ho fatto un sogno, prima... Sono a casa mia, sento abbaia-
re, guardo sotto il divano e trovo un barboncino. Lo prendo in 
braccio, mi accorgo che ha un collare e allora chiamo i padroni 
e glielo porto. Mentre attraverso Roma la gente mi ferma per 
accarezzarlo ma lui morde. La gente mi dice che un cane così 
va ammazzato subito. Rimango sbalordito. Non capisco come si 
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possa dire una cosa simile su un essere così indifeso – mi inter-
rompo un attimo cercando la mia Juul al mango.

– Finito? – domanda Tapia.
– No – risponde Guenda al posto mio.
– Il cane rimane da me – continuo, – il problema è che 

ogni ospite che arriva viene aggredito. Tutti mi consigliano di 
ucciderlo finché sono in tempo. Gli rispondo che non cresce 
e non è pericoloso. Alla fine nessuno si fa sentire. Nessuno 
viene più a trovarmi. Il tempo passa e rimango solo. Poi, un 
giorno, il cane comincia a mordere anche me. Capisco che è 
arrivato il momento di ucciderlo. Lo guardo e mi accorgo che 
non sono capace.

– Cazzo... – fa Guenda, diafana. Ed è sincera mentre si pre-
me il bordo dell’occhio per contenere una lacrima. – Vieni con 
me in bagno? – chiede a Tapia.

– Sai bene quanto vorrei...

Da quando è stato eletto, Tapia ha smesso di pippare in luo-
ghi pubblici. Non vuole fare nulla che possa compromettere la 
sua ascesa. È pulito come un bambino e a me dà fastidio perché 
è lui che ha fatto cominciare Guenda.

– Eccoci qui, siamo finalmente soli, amore... – scherza Tapia 
grattandomi la mano. Poi si accende una sigaretta, sorseggia il 
fumo e mi parla del viaggio in barca con Stella:

– Mille euro a testa per la cambusa sono troppi – dice.
– Ha preso da sua madre... – faccio io.
– Ah sì?
E il punto interrogativo è così calcato che sono costretto a 

rispondere anche se vorrei parlare d’altro.
– Il padre invece è una delle persone più generose che io 

conosca.
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– Sarà per questo che è così bravo a fare il suo lavoro... Per 
curare gli altri bisogna essere generosi. O no?

“Sono guarito...”, è quello che dico a tutti, eppure ogni volta 
che si parla del mio tumore Tapia chiede sempre, non afferma 
mai. Forse perché non mi crede, o perché è sensibile. O forse è 
un’accortezza da buon politico, una figura retorica e nient’altro.

– Pigi Marraffa è un uomo misterioso – ed è l’unica cosa che 
riesco a dire sul medico che mi ha salvato la vita.

– Ho cominciato a leggere le pagine che mi hai dato...
– Ti piacciono?
– Molto. Io leggo poco, Poldo. Solo romanzi storici, ma per 

me... – mi verso da bere e lui si interrompe. Verso da bere anche 
a lui e ricomincia: – Per me vale... cioè... il modo in cui racconti 
le cose... è... prolisso ma... vale... Quando te lo pubblicano?

– A settembre.
– Vecchio trans! Manca poco... – spreme un pezzo di limone 

squagliandosi un’ostrica in bocca. – Goditela!
– Cosa?
– La tua ultima estate da sconosciuto... – sorride. – Alle put-

tane, Poldo!
– Ai bocchini, Ciccio!

Brindiamo augurandoci il meglio. Il vino freddo scende in 
gola, la testa si annuvola e per un attimo sono convinto che an-
drà tutto bene. Ne sono certo.




