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7

1.
IL CACCIATORE DEL KAMO

Intorno a lui tutto si muove, tutto fluisce, come se per una 
volta, una soltanto, da un mondo lontano, in qualche misteriosa 
maniera, sconfiggendo ogni più assurdo ostacolo, forse trasci-
nato da una corrente profonda del fiume, fosse giunto fin qui il 
messaggio di Eraclito, tutto scorre, fluisce e gorgoglia l’acqua, 
ondeggia l’alito setoso del vento, ciondolano i monti nella ca-
lura, ma palpita e trema e vibra il calore stesso all’interno del 
paesaggio, si muovono le lunghe isolette erbose serpeggiando 
dentro l’acqua, un ciuffo, un filo per volta seguono il flusso on-
deggiante del fiume, e si muove ogni singola onda che si rove-
scia scrosciando sopra l’alveo poco profondo, e ogni singola 
increspatura inafferrabile e sfuggente di queste onde infinite, e 
ogni piccola scaglia di luce che guizza sulla superficie di que-
ste stesse increspature che si dissolvono in un battito di ciglia, 
e ogni goccia di luce ineffabile e scintillante che si disperde so-
pra queste superfici prima ancora di lasciarsi catturare dalle pa-
role che potrebbero descriverla, e turbinano le nuvole nel cielo, 
mentre il cielo stesso vibra delle diverse tonalità di un azzurro 
inquieto, e palpita l’esistenza follemente radiosa e abbagliante 
del sole, concentrata in una potenza terrificante eppure inde-
scrivibile mentre abbraccia in un momentaneo sfolgorio tutta la 
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creazione: i pesci e le rane e gli insetti e i piccoli rettili nel fiu-
me, le auto e gli autobus, il 3 in direzione nord, il 32 e il 38, che 
sfilano senza sosta procedendo inesorabili sull’asfalto fumante 
che corre in parallelo a entrambe le rive, e ancora: si muovono 
le biciclette che sfrecciano veloci ai piedi delle dighe, si muo-
vono gli uomini e le donne che camminano lungo gli argini e 
i sentieri in parte lastricati e in parte di polverosa terra battu-
ta, si muovono perfino le grosse lastre frenanti posizionate in 
modo asimmetrico sotto il flusso dell’acqua che vi scorre sopra 
rumoreggiando, perché tutti giocano a far finta di vivere, tutti 
fanno finta che qualcosa stia accadendo, che stia procedendo, 
correndo, avanzando, affondando o risalendo, scomparendo o 
emergendo, e fluendo e scorrendo e sgusciando via da qualche 
parte, in qualche direzione, soltanto lui non si muove, soltanto 
lui non fa il minimo movimento, l’Ōshirosagi, questo enorme 
uccello bianco come la neve, questo cacciatore che pure potreb-
be in qualsiasi momento essere attaccato a sua volta, che non 
cerca nemmeno di nascondere la sua vulnerabilità – si proten-
de in avanti, il collo allungato in una S immobile, in linea con 
il collo tende in avanti anche la testa e il lungo e duro becco, li 
stende e li blocca mantenendoli ben fermi e puntandoli allo stes-
so tempo verso il basso, mentre stringe le ali al corpo, le zampe 
sottili sono appoggiate in un punto stabile sott’acqua, gli occhi 
fissi sulla superficie del fiume che scorre, sulla superficie, sì, 
sebbene osservi con cristallina precisione ciò che scorre sotto 
la superficie, sotto la rifrazione della luce, laggiù, sul fondo, e 
per quanto velocemente possa arrivare la preda, quando arriva, 
non appena è lì, che si tratti di un pesce, una rana, un insetto o 
un minuscolo rettile che guizzi nell’acqua in arrivo, o che nuoti 
sotto la superficie dell’acqua che gorgoglia e schizza e a volte si 
scompone in una spuma superficiale, in quel momento, con un 

CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   8CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   8 17/09/21   17:2417/09/21   17:24



9

unico movimento rapido e preciso del becco, lui la colpisce e 
la tira fuori, in un primo momento non si vede nemmeno bene 
che cosa sia, tanto è fulmineo il modo in cui tutto avviene, e 
quindi non si può vedere con certezza, si può solo presuppor-
re che sia un pesce, un amago, un ayu, un huna, un kamotsuka, 
un mugitsuku o un unagi, o magari qualcos’altro, è per questo 
che lui si è fermato proprio lì, in quel punto dell’acqua bassa, 
quasi al centro del fiume Kamo, è per questo che sta lì immobile 
in un tempo che non può essere misurato dal suo scorrere, ma 
che nonostante ciò esiste al di là di ogni dubbio, un tempo che 
non va né in avanti né indietro, che staziona in un vortice senza 
proiettarsi da nessuna parte, teso come una rete incomprensi-
bilmente intricata, ed è contro una tale forza che la sua immo-
bilità deve imporsi e mantenersi, un tempo che sarebbe giusto 
cogliere solo nella sua simultaneità, ma è proprio questa simul-
taneità che è impossibile cogliere, e che rimane dunque anche 
irraccontabile, venendo a mancare perfino l’insieme delle parole 
per tentare una descrizione, e non solo le singole parole, eppu-
re lui deve fermare lo scorrere del tempo solo una volta, e per 
un solo istante, bloccando qualsiasi movimento, rimanendo da 
solo, in totale isolamento, concentrato su se stesso, nel turbinio 
degli eventi, in mezzo a un mondo che è in pieno fermento, in 
subbuglio, in un continuo affollato e vivace movimento, mentre 
lui deve invece restare immobile in questo momento obbligato, 
per poi chiudere, per così dire, il momento stesso, ossia fermare 
il proprio corpo bianco come la neve in mezzo a tutto questo 
movimento impetuoso, imporre la propria immobilità a quella 
terribile forza che lo investe da ogni parte, perché solo molto 
più tardi riprenderà a partecipare a questa frenesia folle e furio-
sa, nel momento in cui riprenderà a muoversi anche lui, tramite 
quel fulmineo attacco, insieme agli altri, ma quel momento non 
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è ancora arrivato, per adesso è ancora e solo nell’atti mo di quel-
la chiusura, è ancora e solo all’inizio della caccia.

Proviene da un mondo in cui la fame eterna la fa da padro-
na, perciò nel suo caso il fatto di cacciare significa partecipare 
alla caccia generale, perché tutti gli esseri viventi intorno a lui 
sono soggetti a una caccia senza fine, sono cacciatori che si stan-
no per avventare sulle prede a loro destinate, si precipitano, si 
avvicinano, le catturano, le afferrano, gli staccano il collo, gli 
spezzano la spina dorsale, o le spaccano a metà, le stritolano, le 
risucchiano, le leccano via, le infilzano, le spremono, le mordo-
no, oppure le inghiottiscono intere, e così via, e così via, men-
tre lui è lì fermo in questo istante infinito di caccia, costretto a 
puntare l’obiettivo, a cacciare la preda, perché in questo modo 
e solo in questo modo potrà ottenere il suo cibo, potrà soprav-
vivere a questo stato di fame eterna, a questa caccia universale 
obbligatoria ed estesa a tutti, dove tuttavia la caccia è anche, nel 
suo caso esclusivo, una cosa più personale, più ricca di valenze 
specifiche, poiché quando lui prende posizione, ossia punta le 
zampe nell’acqua, e si immobilizza, allora questa parola acqui-
sisce nuovi significati, più complessi, evocando così la famosa 
triplice frase di Al-Zahad ibn Shahib, “Un uccello si dirige ver-
so casa nel cielo. Sembra stanco, ha avuto una giornata difficile. 
Viene da una caccia: è stato cacciato”, ebbene, noi ora queste 
frasi le dobbiamo, invece, modificare in qualche modo, dobbia-
mo spostare l’enfasi in maniera tale che, pur avendo un obiet-
tivo diretto, non ne abbia nessuno più lontano, collocandosi in 
uno spazio in cui qualsiasi obiettivo o motivo più lontano è im-
possibile, mentre è tanto più fitta la rete di obiettivi e di motivi 
immediati, da cui lui stesso ha tratto origine, e dentro la quale 
un giorno lui stesso dovrà perire.
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E tuttavia il suo unico nemico naturale, l’uomo, questa crea-
tura esiliata nella magia quotidiana del Male e del Riposo, ora 
non lo sta osservando dalla riva, non in questo momento, poi-
ché è impegnato a camminare, a correre, a spingere la bicicletta 
verso casa, oppure lontano da casa, lungo i sentieri scritti nel-
la polvere che costeggiano entrambi i lati del letto del fiume, o 
sta semplicemente seduto su una panchina, consumando il suo 
pranzo composto da triangoli di riso avvolti nelle foglie di alghe 
e chiamati nigiri, comprati al 7-Eleven del quartiere, non lo sta 
guardando, dunque, non ora almeno, non oggi, forse domani, 
o tra qualche tempo, più avanti, quando ci sarà un qualche mo-
tivo per farlo, e se anche ci fosse adesso qualcuno che lo osser-
va, lui a questo spettatore non farebbe troppo caso comunque, 
essendo abituato a vedere le persone lungo questa riva esatta-
mente come le persone sono abituate a vedere il grande uccello 
immobile dentro l’acqua bassa, eppure oggi da nessuna delle 
due parti c’è attenzione diretta verso l’altra, nessuno si accorge 
dell’altro, anche se oggi potrebbe in effetti esserci un testimo-
ne del fatto che lui è lì, dove l’acqua arriva fino alle ginocchia, 
in mezzo al Kamo, un fiume davvero poco profondo e pieno di 
isolette erbose, che lo fanno apparire decisamente molto stra-
no, se non addirittura il fiume più bizzarro del mondo, e lui se 
ne sta lì in mezzo, senza fare un solo movimento, con il corpo 
proteso in avanti, aspettando la preda del giorno, per un tempo 
fatto di minuti sorprendentemente lunghi, tanto che ben presto 
diventano decine sino ad arrivare a una mezz’ora, e in questa 
attesa e in questa osservazione e immobilità il tempo intorno a 
lui si dilata all’infinito, e lui ancora non si muove, è in piedi fer-
mo esattamente nello stesso punto, nella stessa posa, senza nem-
meno una piuma arruffata, è fermo in piedi, proteso in avanti, 
con il becco ad angolo acuto sopra lo specchio dell’acqua che 
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scorre, e nessuno lo guarda, e nessuno lo vede, e se è così oggi, 
allora in qualche modo è così per sempre, questa bellezza indi-
cibile del suo modo di stare fermo resta nascosta per l’eternità, 
l’eccezionale fascino della sua immobilità regale rimane inosser-
vato, e così resta nascosto e inosservato, prima ancora che possa 
essere colto, il fatto che lui è qui, è in mezzo al Kamo, in questa 
immobilità, in questa tensione bianca come la neve, e così non 
ci sarà alcuna testimonianza a dare senso a tutto ciò che lo cir-
conda, ad attestare che è lui stesso che dà senso al mondo at-
torno, a questo mondo in perenne e furioso movimento, al cal-
do cocente, alle vibrazioni, a tutti i suoni gli odori le immagini 
vorticose, perché lui è qualcosa di molto speciale in questo pa-
esaggio, è l’artista indiscutibile di questo paesaggio, l’artista che 
con un’estetica senza pari di perfetta immobilità, compimento 
artistico dell’attenzione assoluta, trascende al contempo tut-
to ciò a cui altrimenti dà senso, trascende e si eleva al di sopra 
della folle cavalcata delle cose che lo circondano, introducen-
do – poiché è persino bello – una sorta di inutilità che sovrasta 
la ragione locale e onnipervasiva, anche la ragione locale della 
propria attuale attività, poiché che motivo ha di essere persino 
bello, oltre a essere un uccello bianco fermo e in attesa, teso 
in direzione della corrente del fiume Kamo di Kyoto, in piedi, 
immobile e in attesa di vedere finalmente apparire sotto la su-
perficie dell’acqua ciò che lui con il suo becco e la sua volontà 
spietata e precisa tra non molto catturerà.

Kyoto è il luogo dove tutto questo sta accadendo, quella 
Kyoto che è la Città Infinita del Comportamento, il Tribunale 
dei Condannati alla Buona Condotta, il Paradiso dell’Obbe-
dienza, il Penitenziario della Disobbedienza. Il labirinto di que-
sta città è costituito dagli intricati meandri della Condotta, del 
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Comportamento, dell’Atteggiamento, dall’infinita complessità 
delle regole relative ai rapporti con le cose. Non ci sono palazzi 
e giardini, non ci sono strade e spazi interni, non c’è cielo sopra 
la città, non c’è natura, non ci sono rossi momiji autunnali nel-
le lontane montagne che la circondano né muschio stellato nei 
cortili dei monasteri, non c’è nessuna rete residua di laboratori 
di tessitura della seta a Nishijin, nessun quartiere di geishe con 
Fukuzuru-san nascosto accanto al Santuario Kitano Tenmangu, 
nessuna disciplina architettonica pura di Katsura Rikyū –, non 
lo splendore dei dipinti della famiglia Kanō a Nijōjō, non il 
vago ricordo dell’ubicazione di Rashōmon né il dolce incro-
cio di Shijō Kawaramachi nel centro della città nell’estate tor-
rida del duemilacinque, né la bella curva di Shijōbashi, il pon-
te che si proietta verso la sempre elegante, sempre misteriosa 
Gion, e non ci sono le due meravigliose fossette sulle guance 
sorridenti di una delle geishe danzanti di Kitano Odori, esiste 
solo il Vasto Insieme di Precetti che a loro si applicano, il ga-
lateo generale che opera sopra ogni cosa, il caotico ordine che 
mai nessun uomo potrà cogliere nella sua totalità, la Prigione 
delle Complicazioni, insieme inalterabile e mutevole, delle re-
lazioni tra cose e persone, tra persone e persone, e tra cose e 
cose, perché solo in questo modo, solo attraverso di esso otten-
gono il permesso di esistere tutti i palazzi e i giardini, le strade 
disegnate secondo una griglia quadrata e il cielo e la natura e il 
quartiere Nishijin, e Fukuzuru-san e Katsura Rikyū e il sito or-
mai vuoto di Rashōmon e quelle due affascinanti fossette sulle 
guance della geisha di Kitano Odori, mentre questa geisha nata 
nella grazia sposta il suo ventaglio per una frazione di secondo 
da quelle guance affinché tutti le possano vedere, ma solo per 
un momento, davvero, per un attimo appena, vedere quelle due 
fossette dalla bellezza immortale, quel sorriso leggero, amma-
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liante, accattivante, incantevole, davanti agli sguardi abietti di 
un pubblico di ricchi mecenati.

Kyoto è la Città Infinita dei Riferimenti, dove niente è ugua-
le a se stesso, né ha mai potuto esserlo, perché ogni singolo ele-
mento del grande insieme punta all’indietro, verso una Gloria 
incontrollabile, facendo derivare la sua attuale esistenza da tale 
Gloria, una Gloria che esisteva da qualche parte nel nebbioso 
passato, o che è nata dalla mera esistenza di quel passato, non è 
dunque possibile coglierla in nessuno dei suoi singoli elemen-
ti, né è possibile intravedere qualcosa che è qui, perché già il 
primissimo elemento di questa città è perduto agli occhi di chi 
cerca di guardarci dentro, come potrebbe fare un visitatore che 
scenda alla monumentale stazione di Kyoto dal treno super-ve-
loce Shinkansen proveniente dalla direzione della vecchia Edo, 
e che girandovi tutto intorno alla ricerca dell’uscita giusta si 
addentri nel complicato dedalo di sottopassi che ricordano un 
parco divertimenti, riuscendo infine a sbucare in corrisponden-
za dell’imbocco di Karasuma dori e guardando da quel punto, 
poniamo, verso la strada che dritta come una freccia si dirige 
verso nord, dove il lungo, giallo, imponente muro di cinta del 
tempio buddista Higashi Honganji costeggia il lato sinistro di 
Karasuma dori, poiché in quello stesso momento tale viaggiato-
re si sarebbe già perso la possibilità di vedere l’attuale Higashi 
Honganji, in quanto l’attuale Higashi Honganji non esiste: infat-
ti, nell’istante in cui l’occhio si posa su di esso, questa attualità si 
sovrappone immediatamente a ciò che è impropriamente chia-
mato il passato di Higashi Honganji, perché Higashi Honganji 
non ha mai avuto un passato, né ieri né l’altro ieri, ma solo mil-
le e mille Riferimenti ai vaghi passati di Higashi Honganji, cre-
ando così la situazione più assurda, ossia che non esiste né un 
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Higashi Honganji di oggi né uno di ieri, ma solo un Riferimento 
autorevole al fatto che c’era e che c’è, ed è questo Riferimento 
che permea poi tutta la città mentre la si attraversa, vagando in 
questo regno di meraviglie sorprendenti dal Tempio Tōji all’En-
ryakuji, da Katsura Rikyū a Tōfukuji, per arrivare infine a quel 
tratto del Kamo, all’incirca all’altezza del Santuario Kamigamo, 
dove si trova quel gorgo scrosciante del fiume in cui è fermo 
lui, l’Ōshirosagi, colui che, stranamente, è l’unico ad avere sia 
un presente sia un passato, in quanto non ha nessuno dei due, 
perché in realtà non è mai esistito nel tempo che scorre e fluisce 
in avanti o all’indietro – colui che, come artista della concen-
trazione, ha ottenuto di poter rappresentare ciò che stabilisce 
l’asse del luogo e delle cose in questa città fantasma, ossia l’inaf-
ferrabile, l’intangibile, in quanto irreale, e dunque, in definitiva: 
l’insostenibile bellezza.

Un uccello che pesca nell’acqua: agli occhi di un osservato-
re indifferente, che comunque riesca a percepirlo, sarebbe tutto 
qui – eppure questo osservatore non dovrebbe solo percepirlo, 
bensì grazie al senso nato dal primo sguardo dovrebbe anche già 
sapere, almeno sapere e vedere, che questo uccello immobile im-
pegnato a pescare nell’acqua bassa tra le isolette erbose è super-
fluo, dannatamente superfluo, e quindi dovrebbe altresì sentire, 
avvertire fin da subito, che l’enorme uccello bianco come la neve 
è anche indifeso – poiché era inerme e indifeso, proprio così, e 
come spesso accade, una di queste cose spiegava a sufficienza 
l’altra, era cioè indifeso a causa del suo essere superfluo, e il suo 
essere superfluo lo rendeva indifeso, una maestosità superflua e 
indifesa, ciò era l’Ōshirosagi nelle secche del Kamogawa, ma na-
turalmente non c’è alcuno spettatore indifferente a osservare, lì 
fuori sulla riva stanno camminando i pedoni, sfrecciano le bici-
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clette, corrono gli autobus, mentre l’Ōshirosagi se ne sta lì con lo 
sguardo fisso ancorato sotto la superficie dell’acqua schiumosa, 
e il valore costante della sua attenzione ininterrotta non cambia 
mai, perché questo artista indifeso e superfluo dell’attenzione 
concentrata non lascia dubbi circa il fatto che tale sua attenzio-
ne sia davvero sempre ininterrotta, non importa se arrivi effetti-
vamente un pesce o un piccolo rettile, un insetto o un granchio, 
lui colpirà con infallibile e spietata precisione, e lo farà nell’uni-
co momento possibile, e allo stesso modo è indubbio anche il 
fatto che lui sia arrivato qui da qualche parte nel cielo dell’alba 
con i suoi pesanti, lenti, nobili battiti d’ala, e che ritornerà allo 
stesso luogo con gli stessi battiti d’ala non appena il crepuscolo 
comincerà a calare, ed è certo che ci sia anche un nido dietro di 
lui, ossia che ci sia una storia dietro di lui, come presumibilmente 
ce ne sarà altresì davanti a lui: una storia, un evento, la sua vita 
consiste dunque di una trama, un ordine di eventi, solo che la 
continuità della sua attenzione, del suo sguardo, della sua immo-
bilità tradisce il fatto che tutto ciò non vale nemmeno la pena di 
essere menzionato, perché nel suo caso, nel caso dell’Ōshirosagi, 
non ha alcun peso, perché non è niente, è lanugine, è schiuma, è 
un fiocco, una piuma appena, nel suo caso esiste soltanto la sua 
ininterrotta e concentrata attenzione, questa è l’unica cosa che 
ha un peso, questa è la sua storia, non ne possiede un’altra, solo 
questa, il che significa anche che quest’arte dello sguardo fisso 
è l’unica cosa che lo ha reso e che lo rende un Ōshirosagi, sen-
za di essa non potrebbe neanche partecipare all’esistenza, di cui 
rappresenta il culmine irreale, è per questo che è stato manda-
to qui, ed è per questo che un giorno sarà richiamato indietro. 

Non ha un solo fremito che indichi che prima o poi uscirà 
dal suo stato di completa immobilità ed effettuerà quel fulmineo 
arpionamento, e quindi e fino ad allora questa completa immobi-

CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   16CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   16 17/09/21   17:2417/09/21   17:24



17

lità dà la netta impressione che nel punto del Kamogawa che lui 
ora riempie non vi sia ora in questo momento una massa bian-
ca come la neve dalla forma di airone, bensì il nulla, ma questo 
nulla risulta così intenso, considerando questo sguardo, questa 
attenzione, questa ininterrotta continuità in cui tale nulla inte-
grale è chiaramente identico alla potenzialità assoluta, che tutto 
può essere, tutto posso fare, in qualsiasi momento e per qualsia-
si motivo, questo suggerisce il suo star fermo, questo traspare 
dalla sua immobilità, e qualsiasi cosa sia in effetti ciò che farà, 
e in qualsiasi momento e per qualsiasi motivo, nel suo caso non 
significherà un semplice sconvolgimento, ma un netto e leggero 
sbilanciamento, uno sbilanciamento dato dal fatto che da questo 
spazio enorme, lo spazio delle possibilità, nascerà qualcosa, sarà 
il mondo stesso a sbilanciarsi, perché succederà qualcosa, dallo 
stato assoluto della sua immobilità, dall’immutabilità di questa 
immobilità consegue che a un certo punto tale concentrazione 
infinita si spezzerà, e se anche la causa diretta sarà un pesce, un 
amago, un kamotsuka o un unagi, mentre l’obiettivo sarà quello di 
inghiottirlo tutt’intero al fine di sostenere la propria vita tramite il 
suo arpionamento, tuttavia l’intera scena rappresenterà più di se 
stessa, qui, davanti ai nostri occhi, mentre viaggiamo sull’autobus 
numero 3 diretto a nord, o cavalchiamo una bicicletta scassata, 
o camminiamo in basso lungo la riva polverosa del fiume Kamo, 
ma comunque sia: passiamo oltre alla cieca, ci passiamo accanto 
perché ci siamo abituati, o almeno così potremmo rispondere alla 
domanda su come sia possibile passare oltre questa scena, l’ab-
biamo superata, potremmo dire, e dunque resta solo la speranza 
che, di tanto in tanto, ci sia qualcuno tra di noi che, senza alcun 
motivo, per puro caso, alzi lo sguardo e catturi la scena, mante-
nendo per un po’ lo sguardo su di lui, e così facendo in qualche 
modo resti coinvolto in qualcosa in cui altrimenti non avrebbe 
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voluto essere coinvolto, ossia guardarlo con questo sguardo che 
si dimena ovviamente nel perpetuo fluttuare dell’intensità del 
proprio sguardo, e poiché è semplicemente impossibile mante-
nere lo sguardo umano in un tale stato costante di tensione, che 
pure ora sarebbe necessario, e poiché è altresì quasi impossibi-
le rimanere sempre allo stesso livello di intensità dello sguardo, 
può facilmente capitare che l’arpionamento avvenga in un mo-
mento di calo di attenzione, in un punto basso, forse il più basso 
assoluto della cosiddetta curva di attenzione, e così l’occhio che 
per caso guardasse in quella direzione purtroppo non vedrebbe 
altro che un uccello immobile, curvo in avanti, che non fa nien-
te, e così questo tipo di persona, con quell’abbassamento del li-
vello di attenzione nel cervello, nonostante sia l’unico tra noi a 
volgere lo sguardo in quella direzione, non potrebbe più vedere 
alcunché comunque, e forse non vedrebbe mai più niente, per 
tutta la sua vita, e così si perderebbe ciò che potrebbe dare un 
significato alla sua vita, un senso alla sua esistenza, e dunque la 
sua vita diventerebbe triste, povera, arida, una vita amaramente 
squallida, una vita senza speranza, senza rischio, senza grandez-
za, senza alcun presagio di qualcosa di superiore – eppure tutto 
ciò che avrebbe dovuto fare era girare lo sguardo mentre stava 
seduto sull’autobus numero 3 diretto a nord, mentre pedalava 
sulla bicicletta scassata, o mentre camminava lungo la polverosa 
riva del Kamo, in modo da poter vedere cosa c’è laggiù nell’ac-
qua, cosa fa quel grande uccello bianco lì, immobile, con il col-
lo, la testa e il becco protesi in avanti a fissare la superficie della 
schiuma che scorre via veloce.

Non esiste al mondo un altro fiume come questo, e quando 
uno lo vede per la prima volta semplicemente non riesce a cre-
dere ai propri occhi, perché non può crederci, e quindi, fermo 
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su uno dei suoi ponti, poniamo che sia il Gojo-ohashi, si rivolge 
alla propria guida, se ne ha una, per chiederle: che cos’è questa 
cosa qui sotto di noi, in questo ampio alveo, dove l’acqua prima 
di tutto serpeggia solo in stretti canali qua e là tra isolette erbo-
se che sembrano del tutto inverosimili, e perché fa così, perché, 
che si creda o no ai propri occhi, il Kamogawa è un fiume che 
fa esattamente così, è relativamente largo, ma con così poca ac-
qua che i depositi di terra formano centinaia di queste piccole 
isolette irregolari, coperte di erba alta fino al ginocchio, tutto il 
Kamogawa ne è pieno, tra di esse serpeggia un po’ d’acqua, come 
se l’intero alveo fosse sul punto di prosciugarsi, ma che cosa è 
successo qui, si chiede quindi alla guida locale, se ce n’è una, 
c’è stata forse qualche catastrofe o altro, perché questo fiume si 
è seccato così tanto? – in tutta risposta però bisognerà accon-
tentarsi di un: oh sì, il Kamo era stato anche molto selvaggio, e 
molto bello, e di sicuro a valle, all’altezza del ponte Shijōbashi, 
ma a volte anche qui, quando entriamo nella stagione delle piog-
ge, è ancora pieno d’acqua, difatti fino al 1935 esondava con re-
golarità, e per secoli non erano riusciti a disciplinarlo, perfino 
nell’Heike Monogatari si trova scritto quanto poco riuscivano 
a regolarlo, ma poi Toyotomi Hideyori ordinò di ripulirlo, e un 
certo Suminokura Soan e suo padre Ryōi iniziarono a sistemarlo, 
e Ryōi portò appunto a termine il canale Takase, e così il corso 
del fiume venne raddrizzato, e nel 1894 finirono anche i lavori 
del canale Biwa, ma naturalmente le inondazioni continuaro-
no comunque, e per esempio l’ultima volta, proprio nel 1935, 
l’inondazione fu così grande che per poco non distrusse tutti i 
ponti, e ci furono tanti morti, e tantissimi danni, e così si deci-
se di porre fine al suo potere distruttivo una volta per tutte, e 
di costruire questo, e di costruire quell’altro, non solo lungo la 
riva, ma anche nell’alveo, dentro il letto del fiume, quelle dighe 
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irregolari fatte con grosse pietre frenanti, che avrebbero inter-
rotto il corso troppo impetuoso dell’acqua che scendeva dalle 
montagne nordoccidentali, e infatti in tal modo lo interruppe-
ro, così direbbe la guida locale, se ci fosse, come potete vedere, 
la forza dell’acqua è stata frenata, non ci sono più inondazioni, 
non ci sono più morti e non ci sono più danni, solo questi ri-
voli d’acqua, queste lastre frenanti, questo sistema di barriere 
molto efficace, e questi uccelli, spiegherebbe questa guida lo-
cale, se ci fosse, dal centro del Gojo-ohashi verso il fiume, su e 
giù e per chilometri lungo l’alveo, tutti questi uccelli arrivano 
dal lago Biwa, ma non si sa esattamente da quale punto, e c’è 
di tutto qui, ci sono i Yurikamome, i Kawasemi, i Magamo, gli 
Onagagamo e gli Hidorigamo, i Mejiro e i Kinkurohajiro, e ci 
sono perfino i gerridi che nuotano qua e là, e la guida, se ce n’è 
una, nominerebbe davvero ogni tipo di animali, l’unico che non 
menzionerebbe è l’airone maggiore bianco come la neve, quello 
non si nomina, perché non lo si vede nemmeno più, perché si è 
così abituati alla sua immobilità che nessuno lo nota più ormai, 
eppure lui è lì, è lì ma è come se non ci fosse, è fermo immobi-
le, senza una piuma arruffata, proteso in avanti, lo sguardo che 
scruta sotto la superficie dell’acqua che scorre gorgogliando, 
è la costante immobile e bianca come la neve del Kamo, l’as-
se della città, l’artista che non c’è più, che è invisibile, che non 
serve più a nessuno. 

Ti conviene quindi fare marcia indietro e tornare in mezzo 
all’erba, in una di queste strane isolette dell’alveo dove l’erba 
alta ti copre completamente, e ti conviene farlo in modo defi-
nitivo, perché se anche domani o dopodomani decidi di uscire 
da lì, non ci sarà comunque nessuno che possa capire, nessuno 
che possa guardare, nessuno dei tuoi nemici naturali che possa 

CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   20CC20_BOM_Krasznahorkai_DEF.indd   20 17/09/21   17:2417/09/21   17:24



21

scorgere chi sei Tu davvero, è meglio che Tu parta stasera, appe-
na inizia a fare buio, è meglio che anche Tu ti ritiri insieme agli 
altri quando scende la notte, ma Tu non tornare quando albeg-
gerà domani o dopodomani, perché è meglio per Te che non ci 
siano più né domani né dopodomani, nasconditi nell’erba oggi 
stesso e crolla su un fianco, sdraiati, lascia che i tuoi occhi si 
chiudano lentamente, e muori, perché la maestosità che esibisci 
non ha alcun senso, muori stanotte nell’erba, crolla e sdraiati, 
sdraiati e lascia che sia così – lascia uscire il tuo ultimo respiro. 
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2.
LA REGINA ESILIATA

La pagina online “I Quiz Biblici”, ospitata dal sito internet La 
Nuova Via, nell’autunno del 2006 pubblicò il seguente cruciverba, 
che alla definizione 54 orizzontale esortava i lettori a una decisa 
presa di posizione in sette lettere:

cruciverba1 21

1 In italiano nel testo. (N.d.T.)
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orizzontaLi:
  1. E sulla ... e sulla coscia porta scritto que-

sto nome: re dei re, signor dei signori

  5. Il marito di Ada e Zilla
10. Il Signore ... trarre i pii dalla tentazione
11. ... questa stagione io verrò, e Sara avrà un 

figliuolo
12. La legge è fatta non per il giusto, ma per 

gl’iniqui e i ribelli, per gli empi e i pecca-
tori, per gli scellerati e gl’..., per i percuo-
titori di padre e madre

15. Poiché egli fu crocifisso per la sua debo-
lezza; ma ... per la potenza di Dio

17. Re d’Israele
19. Perciò pure per mezzo di lui si pronunzia 

l’... alla gloria di Dio, in grazia del nostro 
ministerio

20. Una testa d’asino vi si vendeva ottanta si-
cli d’argento, e il quarto d’un ... di sterco 
di colombi, cinque sicli d’argento

23. Perché mille anni, agli occhi tuoi, sono 
come il giorno d’... quand’è passato

24. Quando sono stato in grandi pensieri den-
tro di ..., le tue consolazioni han rallegrato 
l’anima mia

25. Figliuolo d’Eleazar, figliuolo d’Aaronne
26. ... amerai dunque l’Eterno, il tuo Dio, con 

tutto il cuore, con tutta l’anima tua e con 
tutte le tue forze

27. Allora l’ira di Elihu, figliuolo di Barakeel 
il Buzita della tribù di ..., s’accese

28. Questi sono i figliuoli di Dishan: Uts e ...
29. Perciò Iddio li ha abbandonati a passioni 

infami: poiché le loro femmine hanno mu-
tato l’uso naturale in quello che è contro 
natura; e similmente anche i maschi, la-
sciando l’uso naturale della donna, si sono 
infiammati nella loro libidine gli uni per 
gli altri, commettendo uomini con uomini 
cose ..., e ricevendo in loro stessi la conde-
gna mercede del proprio traviamento

32. Elkana e Anna immolarono il giovenco, e 
menarono il fanciullo ad ...

33. Io do alla tua progenie questo paese, dal 
fiume d’Egitto al gran fiume, il fiume 
Eufrate; i Kenei, i ..., i Kadnionei

35. ... dal primo giorno toglierete ogni lievito 
dalle vostre case

37. Davide rimase nel deserto in luoghi forti; 
e se ne stette nella contrada montuosa del 
deserto di ...

38. Or Abner, figliuolo di ..., capo dell’esercito 
di Saul

40. Figliuoli di Tola: ..., Refaia, Jeriel, Jahmai, 
Jbsam e Samuele

42. Fa’ presto ... accordo col tuo avversario 
mentre sei ancora per via con lui

45. Questi tornò a Jzreel per farsi curare delle 
ferite che avea ricevute dai Siri a ...

47. ... n’è di quelli che strappano dalla mam-
mella l’orfano

48. ... la si ottiene in cambio d’oro
49. Non han più ritegno, m’umiliano, rompo-

no ogni freno in ... presenza
50. Il mio amico m’è un grappolo di cipro delle 

vigne d’...-ghedi
51.  La città rumorosa sarà resa deserta, la col-

lina e la torre saran per sempre ridotte in 
caverne, in luogo di spasso per gli onagri 
e di pascolo ...’ greggi

52. Il suo capo è oro finissimo, le sue chiome 
sono crespe, ... come il corvo

54. La regina Vashti ha ... non solo verso il 
re, ma anche verso tutti i principi e tutti 
i popoli che sono in tutte le province del 
re Assuero

56. ... dunque, figliuoli, ascoltatemi, e non vi 
dipartite dalle parole della mia bocca

57. Il cuore allegro rende ... il volto
58. Mahlah, Thirtsah, Hoglah, Milcah e Noah, 

figliuole di Tselofehad, si maritarono coi 
figliuoli dei loro ...

60. Uno dei valorosi guerrieri al servizio del 
re Davide

61. Oggi tu stai per passare i confini di Moab, 
... Ar

63. La moglie di Achab, re d’Israele
64. Fu giudice d’Israele per 23 anni, era della 

tribù d’Issacar
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verticaLi:

  1. Ma quella che si dà ai piaceri, benché ..., 
è morta

  2. Sansone disse loro: “Io vi proporrò un ...”
  3. Perché Iddio ... gli occhi aperti sulle vie 

de’ mortali, e vede tutti i lor passi
  4. Figliuolo di Giuda, figliuolo di Giacobbe
  5. ... porte della morte ti son esse state sco-

perte?
  6. ... solo udir parlare di me, m’hanno ubbi-

dito
  7. ... rendono male per bene; derelitta è l’a-

nima mia
  8. Gli uomini saranno ..., amanti del danaro, 

vanagloriosi
  9. O monte di Dio, o monte di Basan, o mon-

te dalle molte ..., o monte di Basan
10. ... rallegrino i cieli e gioisca la terra
13. Io ho veduto gli sleali e ne ho provato ...
14. ... attento al mio grido, perché son ridotto 

in molto misero stato
16. Or i capi sacerdoti e gli scribi stavan là, 

accusandolo con ...
18. Figliuoli di Caleb figliuolo di Gefunne: ..., 

Ela e Naam, i figliuoli d’Ela e Kenaz
20. Rimpiangete, costernati, le schiacciate d’u-

va di ...-Hareseth!
21. Prima vi abitavano gli Emim: popolo gran-

de, numeroso, alto di statura come gli ...
22. E non dimenticate di esercitar la ...
25. E l’Eterno gli disse: “... tu bene a irritarti 

così?”

26. E in quell’istante, accostatosi a Gesù, gli 
disse: “... saluto, Maestro!”

27. Per la tribù di Beniamino: Palti, figliuolo 
di ...

30. Efraim ebbe per figliuola Sceera, che edifi-
cò Beth-Horon, la inferiore e la superiore, 
ed ...-Sceera

31. Uno dei capi di Edom
34. ... notte e giorno, e non sarai sicuro della 

tua esistenza
36. Davide sposò anche Ahinoam di ...
37. Essa gli partorì questi figliuoli: Jeush, 

Scemaria e ...
39. Dio in lingua ebraica
41. Dopo di loro Tsadok, figliuolo d’..., lavorò 

dirimpetto alla sua casa
43. I dormiglioni n’andran vestiti di ...
44. Quand’hai fatto un ... a Dio, non indugiare 

a adempierlo
46. Amica mia io t’assomiglio alla mia cavalla 

che s’attacca ... carri di Faraone
51. Non sapete voi che un ...’ di lievito fa lie-

vitare tutta la pasta?
52. Li hanno gli uccelli dei cieli
53. E i suoi piedi eran simili a terso ..., arro-

ventato in una fornace
55. E questi sono i figliuoli di Tsibeon: ... e 

Ana
59. Or Amram prese per moglie Iokebed, sua 

...
60. ... vostro agnello sia senza difetto, maschio, 

dell’anno
62. Ecco, io ti... di quelli della sinagoga di 

Satana
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