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“Quello che sembra abbia fatto, e ammetto di
essere stupita come tutti, ¢ trasformare queste ele-
zioni in un referendum sul quesito se sia giusto
considerare le donne come oggetti e, a dirla tutta,
molestarle sessualmente. Non posso far a meno di
notare con quale spaventosa lucidita illustra un fe-
nomeno descritto da molte donne che sono state
molestate, vale a dire la doppia natura dell’aggres-
sione. Prima viene I'aggressione fisica, e poi quella
che chiamerei I'aggressione epistemologica, con la
qual cosa intendo la spudorata negazione che abbia
avuto luogo qualcosa di anomalo. Non basta violare
’autonomia fisica della donna. Si deve possedere e
soggiogare anche la sua versione dei fatti. In molti
casi ¢ quest’aggressione secondaria, 'impossessarsi
della realta di una donna, per cosi dire, che alla lun-
ga si rivela la piu traumatica...”

Loratrice, una donna in un tailleur di tweed mauve,
stava tenendo la conferenza dell’ora di pranzo alla



Irving Foundation, dove mi aveva portato I'amico
Marco Rosedale. Il tema era lo stupro, precisamente la
relazione tra stupro e memoria. Lei era stata stuprata
trent’anni prima (ce lo disse in un tono di studiata
neutralita che sembrava inteso a risparmiarci la fati-
ca di sentirci costretti a reagire), e di recente aveva
curato una mostra itinerante che consisteva di varie
installazioni in cui si ricostruivano le circostanze della
sua aggressione e di quelle di altre donne in tutti i
dettagli che la memoria era in grado di fornire, e con
tutte le distorsioni di scala che la memoria prestava
a quei dettagli.

La cosa che colpiva in quasi tutte queste installa-
zioni, a giudicare dalle diapositive, era la loro appa-
rente innocuita. Niente paurose prigioni sotterranee
o bozzettistici vicoli fuori mano, niente furgoni con
i finestrini oscurati; solo comuni spazi domestici.
C’era la camera di un dormitorio studentesco con
posaceneri e bicchieri di plastica; una pool house
con minuscoli personaggi che nuotavano nella pisci-
na all’aperto; la stanza della posta di un ufficio con
una cascata ghiacciata di grosse buste che uscivano
da una cassetta. C’era una camera da letto dall’aria
confortevole con una camicia e un abito da uomo ben
piegati su una sedia. L'uomo era a letto e dormiva,
mentre la donna era distesa accanto a lui con gli occhi
aperti e fissava una crepa nel soffitto. Avevano fedi
uguali all’anulare.



Loratrice accenno a una tendenza riferita da al-
cuni terapeuti in un recente articolo di giornale. “E
puramente aneddotico,” ci disse, sorridendo amabile,
“ma m’interessa molto.” A quanto pareva, un grande
numero di pazienti aveva cominciato a parlare con i
terapeuti di vecchi episodi di molestie che avevano
dimenticato o considerato troppo insignificanti per-
ché valesse la pena di parlarne.

“E una specie di spontaneo impulso collettivo...”

Marco alzo lo sguardo dal piatto, incontrando il
mio. Di recente aveva cominciato a interessarsi di
questi argomenti — molestie, memoria, le ripercus-
sioni pubbliche di condotte private — da quando era
stato coinvolto in un dramma personale in cui questi
temi figuravano in modo cospicuo. Il dramma si era
concluso prima di fare gravi danni, ma lui era ancora
scosso da quell’esperienza, e avido di spiegazioni di
ognl genere.

Sapevo cosa significava quello sguardo, pit o
meno. Un argomento che lo aveva particolarmente
interessato era I'imitazione, ed era prevedibile che
avrebbe colto al volo 'aneddoto dell’oratrice come
prova delle proprie teorie a proposito della propria
accusatrice. “Perché se n’¢ uscita con quella storia
solo adesso?” aveva cominciato a chiedersi nelle ul-
time settimane. “Perché non trent’anni fa? Perché
non quaranta, cristo santo, quando & successo, o
meglio quando non & successo? E stato solo perché



all'improvviso facevano cosi tutte le altre? E stato
solo il fatto di cedere all’effetto incoraggiante di
un meme culturale? Pensavo che Julia, proprio lei,
avrebbe fatto di tutto per evitare di mostrarsi priva
di originalita...”

Borbottai qualcosa che non era né un si né un no.
Non ero tenuto a rispondergli ma solo ad ascoltarlo,
e a non irritarlo con commenti dai quali emergesse
che forse non si rendeva conto di tutta la gravita dei
torti fatti dagli uomini alle donne nel corso dei secoli,
perché Marco se ne rendeva conto benissimo; era solo
che non si era mai considerato uno di quegli uomini,
e anche ora, dopo che in apparenza aveva superato
felicemente il suo cimento, reagiva con stizza alla
minaccia di essere paragonato a loro quando non
aveva fatto nulla per meritarselo.

In ogni modo, 'aneddoto dell’oratrice sulle donne
che all'improvviso si mettevano a parlare e mzasse di
molestie con i loro terapeuti giocava chiaramente a
favore dei suoi sospetti sul tempismo di Julia, anche
se non era questo il punto sul quale I'oratrice cerca-
va di porre I'accento. Lei stava presentando la sua
relazione come il segnale di un nuovo forte risveglio
femminile (e sono certo che Marco lo capiva quanto
me): uno squarcio di sereno nella nube che incom-
beva sul paese nella forma di un molestatore seriale
di donne che aveva ottenuto la nomina repubblicana
alle prossime elezioni presidenziali.
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A Londra Marco era cresciuto nello stesso mondo
in cui ero cresciuto io. Suo padre faceva I’avvocato e
la famiglia apparteneva alla stessa cerchia di profes-
sionisti e artisti della mia; borghesi anticonformisti di
sinistra con grandi case a Islington, Holland Park o
Notting Hill Gate. Aveva qualche anno piu di me, il
che significava che non eravamo amici d’infanzia, ma
io ero sempre stato consapevole della sua esistenza:
era uno di quei ragazzi dotati di un magico carisma
composto di bellezza e amabilita che li segnalava nella
coscienza della loro generazione come persone da
tener d’occhio. Aveva un viso notevole, grifagno ma
epicureo, con le sopracciglia che si univano ad angolo
come I'impennaggio di una freccia, conferendo ai
suoi occhi il 7zzra fuerte —lo “sguardo magnetico” —
dei divi del cinema macho di quell’era lontana, e
rughe profonde ai lati di un naso un po’ accorciato,
che descrivevano una curva a forma di campana
intorno a una bocca ferma ma sensuale. La madre
aveva fatto la modella a Milano prima di sposarsi, e
la bellezza di Marco veniva soprattutto da lei. Dal
padre veniva il colorito rubicondo delle gote, che
aggiungeva all’effetto complessivo un’aria seducente
di vigore accentuato dal vento. Per un anno o due ci
incrociammo nella stessa scuola londinese, dopodi-
ché lui ando a Cambridge ed emerse qualche anno
piu tardi alla televisione britannica come giovane
talento precocemente sicuro di sé. Le prime cose
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per cui si fece conoscere furono dei servizi di attua-
lita piuttosto lunghi, di solito su battaglie politiche
e quasi sempre pervasi da un’atmosfera di pericolo
che, intenzionalmente o meno, lo avvolgevano in una
luce di fascinosa intrepidezza.

Il primo colpo grosso arrivo quando 'ambasciatore
britannico in Uruguay fu sequestrato dai guerriglieri
Tupamaros. I genitori di Marco avevano un cottage
per i finesettimana nel Sussex vicino alla fattoria
dell’ambasciatore, e Marco riusci a strappare una
delle primissime interviste ai famigliari, con gli occhi
sbarrati in preda allo choc davanti ai loro essiccatoi
per il luppolo poche ore dopo che la notizia del
sequestro era arrivata in Inghilterra. Dopodiché fu
incaricato di fare un programma sui guerriglieri. I
filmati di Héctor Pérez che distribuiva viveri rubati
nei bassifondi di Montevideo, insieme a un lungo
primo piano del “carcere del popolo” dove proprio
in quel momento era forse rinchiuso ’ambasciatore,
provocarono spasmi di scandalizzata indignazione
nella stampa di destra, assicurando a Marco il successo
con la sinistra e fornendo la formula per futuri trionfi.

Dai Tupamaros passo agli insorti e ai paramilitari
di mezzo mondo, ai quali si aggregava per lunghi
periodi. Nel 1975 era in Irlanda del Nord, a filmare
un programma che turbo persino alcuni dei suoi
ammiratori, quando si suppose che fossero avvenute
le azioni di cui fu accusato alcuni decenni dopo.
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11 filmato in questione, una giovane cattolica impe-
ciata e coperta di penne, non aveva alcun collegamen-
to diretto con la scena che ebbe luogo, o non ebbe
luogo, in privato nella camera d’albergo di Marco
qualche ora dopo il servizio, ma tra le due cose esiste
una certa affinita (o almeno esiste nella mia mente),
e mi sorpresi a pensare a tutt’e due mentre ascoltavo
la donna in tailleur che sul podio parlava di stupro e
di memoria, imitazione e ripetizione, mentre Marco
annuiva, la fronte aggrottata, giocherellando con gli
ossi di pollo sparsi nel piatto, inclinando il viso di qua
e dila nel suo solito modo imprudente; sembrava che
ogni parola desse il via a qualche riflesso di calorosa
approvazione o d’impaziente fastidio.
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