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A Maria,
tutte.



I personaggi e le storie da loro narrate in quest’opera si sono
intrecciati nella testa dell’autore e sono quindi frutto della sua
fantasia. La verita, se esiste una veritd, é ben piu complicata e
sarebbe stato troppo difficile raccontarla.



In un vortice di polvere

gli altri vedevan siccita,

a me ricordava la gonna di Jenny
in un ballo di tanti anni fa.

Sentivo la mia terra vibrare di suoni,
era il mio cuore.

Fabrizio De André, Il suonatore Jones






Salvatorica Carboni

Si vedeva da come filava che non era una bambina
come le altre. Una aicci bravixedda deu non ddapu
mai bia, e non solo li in paese, a Isili, seu narendi. Se
non capisci quello che dico, fermami pero, che ogni
tanto mi esce qualche frase in dialetto, ma non ci
posso fare niente, ¢ piu forte di me. Una cosi brava,
dicevo, io non I'ho mai vista, da nessuna parte. Si
vedeva che aveva una luce diversa negli occhi. Certo,
non potevo immaginare come andava a finire. Lho
fatta nascere io, a Maria. Ho ajutato la mamma a
tirarla fuori. Prima si nasceva in casa, mica come
adesso che a Isili ¢’¢ anche I'ospedale, ma si muore
lo stesso di parto. A quei tempi cero io che andavo
in giro per tutto il paese e Franca Atzori che faceva
altro, ma tanto gia lo sanno anche i muri che cosa
faceva, non devo certo dirlo io. Io pero quelle cose
non le ho mai fatte.

Non avevano parenti loro, li a Isili. Michele, su
babbu, era di Macomer, della famiglia Piga, quel-
la che non c’e pit, quella che durante I'incendio di
quell’estate sono morti tutti tranne lui ched’era il



tiglio piu piccolo e stava giocando al piano di sotto
mentre gli altri dormivano, ma non la famiglia Piga
dell’assessore che adesso ¢ a Cagliari e ’hanno messo
in galera perché si e furato i soldi per costruirsi la
villetta a Costa Rei, cussu est unu ladroni, mica come
Michele che era bravo bravo e se li guadagnava lavo-
rando, i soldi. Lo dovevi vedere: usciva di casa con
il suo sacchetto la mattina presto e tornava di notte.
Faceva la guardia alla colonia penale, quella che c’e
nella strada per andare a Villanova Tulo, quella dove
alla televisione dicevano che avevano sepolto quel
tedesco nazista e poi hanno detto che non era vero.

Lo dovevi vedere a Michele: dove lo mettevi sta-
va. Si prendeva la sua bicicletta per andare a lavo-
rare, e chi lo sentiva tutto il giorno. Rientrava che
fuori era gia buio e allora io me ne potevo tornare a
casa mia per dormire. Quando c’era non si lamen-
tava mai, e mai che lo vedevi tornare bevuto o con
i cinque minuti. Da solo con tutte quelle femmine,
non lo so proprio come ha fatto, mischineddu. Ed
era anche uno studiato, Michele. Mica era uno che
perdeva il giorno a ubriacarsi o a giocare a carte
come si vede adesso in giro, che ci sono tutti quei
ragazzini sempre con la musica alta nelle orecchie
o a parlare male a qualcuno quando aspettano il
pullman qui dietro in piazzetta, che se vai adesso
li vedi col cellulare in mano a fare niente invece di
andare a lavorare.

A Michele gli aveva imparato tutto la zia, la so-
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rella della mamma, che se l’era preso in casa dopo
che i genitori e il fratello erano morti bruciati, sa
giustizia. Me I’ha raccontato un giorno ched’era di
buon umore e aveva voglia di parlare, perché era
venuto un pezzo grosso da Roma e gli aveva dato
una promozione, e Michele aveva bevuto birra e non
riusciva a tenere ferma la lingua e aveva gli occhi
lucidi. Mi guardava e mi narara unu sciaccu mannu
de cosas, un sacco di cose mi diceva, e io ne ho capito
meno della meta. Ho capito che a diciotto anni era
andato in Sicilia a lavorare, con il suo amico giudice,
su fill'’e’ Sandru Uggias, quello che si ¢ impiccato,
'avevano scritto anche sul giornale, per fortuna non
aveva figli, e dicevano pure che la moglie si era tolta
il lutto dopo tre giorni e poi se n'era partitaa Roma a
fare la bella vita. Puzzi puzzi! A vent'anni gli avevano
dato un lavoro al carcere di Isili, a Michele, ed era
tornato in Sardegna con cussa piciocchedda strana,
Rosaria, che veniva da una bidda siciliana, ma me
ne sono dimenticata il nome. Si chiamava Granillo
di cognome, o Granata, non mi ricordo pit1 neanche
questo, ma a [sili avevano iniziato a chiamarla sa
Damixedda Niedda, la Damina Nera, che dopo che
era nata Maria, 'ultima figlia, la seconda femmina,
mischinedda de issa, aveva avuto un esaurimento di
nervi e aveva iniziato a vestirsi solo con abiti scuri.
La dovevi vedere: magra magra come una rondinella
e pallida pallida cummenti su latti, non si truccava
pit e non usciva di casa se non la domenica mattina
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per andare a messa da sola. E non ti dico gli occhi:
sembrava che c’aveva su dimoniu aintru. Pariara sa
morti in persona. Neanche a me mi parlava pit. In
paese pensavamo che c’avesse s'ogu malu ed era ve-
nuta anche mia sorella da Cagliari per toglierglielo
con lolio e il sale, che Antonietta era una delle piu
brave a levare il malocchio, ma nudda, non ¢ guarita.
Erano gente riservata, ma riservata, guarda. Meno
male che cero io ad aiutarli, senno non dicevano
niente a nessuno che avevano bisogno di una ma-
no. Maria era la piu bellixedda, non andava ancora
alle elementari quando la mamma é uscita fuori di
testa. Mischinedda, aveva cinque anni. Non stava
mai ferma, unu pibizziri, saltella di qua saltella di la,
proprio come una cavalletta, sempre a chiamare la
madre, attaccata alla sua gonna, anche se la mamma
non la vedeva piu la figlia. Prima di esaurirsi se la
coccolava sempre la sua bambolina e non riuscivi
a prendergliela dalle mani che se la stava sempre
baciando e guardando e le raccontava ogni giorno
una storia diversa.

Gia me lo ricordo il giorno ched’é nata. Ancora
un po’ se la voleva tirare fuori da sola, la testa della
tiglia. E piangevano tutt’e due, mamma e figlia, at-
taccate. Ma lo dovevo immaginare dagli occhi che
andava a finire male. Io I'avevo detto che occhi cosi
azzurri non si capiva da dove erano usciti, che il bab-
bo ce li aveva neri pitt del camino sporco di fuliggine
e la mamma non lo sapevi proprio di che colore ce
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li aveva: un giorno erano lucidi come le foglie dei
lecci e un altro sembravano castagne che bruciano
al fuoco e un altro ancora invece erano gialli come le
pietre di Pranu Ollas. Io gia I'avevo detto che doveva
averci messo lo zampino un angelo o su dimoniu.
Ma la mamma a dire che lei aveva i nonni biondi e
con gli occhi azzurri, che nel suo paese c’erano stati
inormanni e gli arabi e i greci e i romani e i francesi
e gli spagnoli, e che per questo motivo non si sapeva
mai come nascevano i figli, dalle loro parti, a volte
bianchi, a volte con la erre moscia, a volte mulatti
e con gli occhi verdi, a volte persino rossi o senza
capelli.

Evelina era piu grandicella quando la mamma &
uscita fuori di testa. Si assomigliava di piu al bab-
bo, lei, anche di carattere. Mai che la vedevi dire una
parola in pill e non riuscivi a capirci nulla di quegli
occhi che non avevano pupille. A lei non le piaceva
usare il telaio come alla sorella, ma non le potevi toc-
care la Bibbia che le avevano regalato per la prima co-
munione, era tutta un leggi e rileggi che pensavamo
dovesse farsi suora, sa pipia, che le poche volte che
parlava pariara San Giovanni apostolo con la gonna
e i capelli a coda di cavallo. Quando le sono venute
le sue cose sembrava che doveva venire gili il mondo
e arrivare I'apocalisse.

Maria ha imparato presto anche a cucinare, da
sola. Faceva tutto a occhio senza pesare, assaggiava
soltanto e toglieva e aggiungeva e murigava con il
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cucchiaio e con le mani. Ma dovevi vedere come le
uscivano buone le cose. Sembrava che gli dava I'ani-
ma ai malloreddus e ai culurgiones, e al sugo anche.
Si puo dire che a Maria I’ho allevata io. La mamma
era sempre chiusa in camera sua, croccara in su lettu,
con la testa sul cuscino e gli occhi fissi alla finestra,
che non sapevi mai a cosa stava pensando. A Maria
gliel’ho imparato io a usare il telaio, il mio le ho dato,
che loro non ce I'avevano. Ma I’ho capito subito che
era brava.

Evelina non c’aveva la testa per queste cose, inve-
ce. A lei, quando volevi farla felice, le potevi mettere
un rosario in mano e tranquilla che non sbagliavi.
Guai a toccarglielo il suo rosario. Ma dovevi vederle
come erano belline da piccole, quando giocavano
insieme a fare le mammine o a pincareddu o a na-
scondersi e rincorrersi. Me le guardavo e sognavo
che erano figlie mie. Anche a scuola le accompagna-
vo e me le andavo a riprendere. Io non ne ho avute
di figlie. Ma ne volevo, certo che ne volevo. Pero
non volevo gli uomini, e non mi sono mai sposata.
A me gli uomini mi facevano paura. Tutta colpa di
babbo. Babbo ci trattava male a me e alle mie sorelle.
Ci faceva fare cose brutte da dire, quando mamma
non cera. Ma non ne ho voglia di raccontarla custa
storia léggia, questa storiaccia, meglio che me la ten-
go per me. I bambini mi sono sempre piaciuti, pero.
Farli nascere mi piaceva. Ero mamma anche io. Me
vedevano, prima di vedere la madre, i bambini di
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[sili, quando nascevano. Zia Borica vedevano, i miei
occhiali tondi e il mio naso grande. Me vedevano,
Salvatorica Carboni, la mia faccia che gli sorrideva.
E le mani calde calde che sentivano erano le mie,
non quelle delle loro mamme, che senza di me non
ce la facevano mica a metterli al mondo, i bambini.
Su santu chi dd’at fatta a Maria. Se n’¢ scappata di
notte. Senza dirmi niente si nd’est fuia.

A me Antonio Lorrai non mi ¢ mai piaciuto,
puzzidda, dalla prima volta che I’ho visto. Un uomo
viscido come quello? Scetti babbu miu fiara prus
malarioni. Solo mio padre era piu pervertito, guarda.
Deve avere un figlio in ogni paese del Sarcidano,
quello li, e anche della Trexenta. Magari qualcuno
di questi figli burdi I’ho pure fatto nascere io. Io gia
gliel’'avevo detto a Evelina e a Maria di non dargli
confidenza a quello la, che ci provava con tutte,
cussu dimoniu. Ma mica le potevo tenere legate a
casa io, se il babbo non c’era e quando cera gli faceva
fare tutto quello che volevano, alle figlie. Io pero gia
glielo dicevo ogni giorno anche a lui: «Stia attento,
che quel ramaio ¢ volpe, e alle volpi piacciono le
galline giovani». Ma lui era troppo buono, un pez-
zo di pane. Tutto gli permetteva alle figlie. E anche
alla moglie. Gia non me la contava giusta a me la
moglie, se lo vuoi proprio sapere. Quando stava an-
cora bene, sto dicendo. Qualche volta invitavano a
cena Pietro Uggias, il giudice, il compare di Michele,
quello che poi si ¢ appeso la fune al collo, quello che
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ti ho detto prima, quello che erano partiti insieme
in Sicilia. Lo invitavano a cena quando lui doveva
scendere a Cagliari. E allora Rosaria, sa mulleri di
Michele, si trassava come se doveva venire a cena
Vittorio Emanuele III o Benito Mussolini in per-
sona. Il giudice era un bell'uomo, guarda. Giovane
ma gia brizzolato, c’aveva anche i baffi grigi come
i capelli, che sembravano fatti d’argento, lucidi. Lo
potevi scambiare per uno di quegli attori americani
che si vedevano nelle locandine. Alto e ben messo,
con due spalle cosi. Ma triste che non ti dico. Caveva
gli occhi che sembravano di ghiaccio. Azzurri az-
zurri che si assomigliavano un po’ a quelli di Maria.
Ma quelli del giudice erano pit freddi e mogi mogi,
erano all’ingiu, e anche piu scuri di quelli di Maria,
che invece erano belli grandi e quasi celesti, ed erano
all’insi come quelli della mamma quando non era
ancora esaurita. Ma come se lo squadrava la padro-
na di casa, il giudice, e come se lo mangiava con lo
sguardo quando cenava da loro, dovevi vedere. E
prima passava tutto il pomeriggio a prepararsi e mi
faceva cambiare la tovaglia e mettere i fiori freschi
nel vaso, e mi chiedeva di andare a comprarle il pane
caldo e di cucinare i dolci pitt buoni: is gueffus con
la carta velina bianca e gli amaretti con le mandorle
sopra, che al giudice piacevano tanto e faceva anche
qualche sorriso quando li mangiava. Si vedeva che
non era un ospite normale. Quando venivano altri
colleghi del marito a casa mica si comportava cosi.
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Era gentile, certo, ma ero femmina pure io, e lo so
cosa vuol dire guardare un uomo in quel modo. An-
che se a me gli uomini facevano paura e non li ho
mai guardati cosi, ma gia lo so che se lo guardi in
quel modo, un uomo, vuol dire che ti piace.

Anche Maria si guardava a quel modo il marito
della sorella quando ¢ entrato a casa. [o me nero
accorta, ma cosa ci potevo fare? L’avevo capito che
le piaceva. Anche prima, quando era un bagamundu
senza moglie e senza casa. Me la vedevo uscire dal
giardino apposta quando sentiva il carro che passava
nella strada principale, rientrando da Nurallao. Di
nascosto se lo guardava.

Me le ha rovinate a tutt’e due Antonio Lorrai, le
tiglie. Ma gia I’ha fatta la fine che meritava quel fan-
farone rovinafamiglie. Su babbu ha fatto quello che
doveva fare molto prima: a colpi di pallettoni in testa
I'ha preso. Ta lastima. Tanto si sa che ’ha ucciso don
Giua, il figlio, e poi si & sparato, anche se sul giornale
hanno scritto che non era chiaro e che forse erano
stati uccisi da genti mala dei paesi vicini per soldi o
per onore e che forse il padre I'aveva difeso. Ma cali
genti mala, ma quale difesa? Malu fiara scetti issu, sol-
tanto lui, Antonio Lorrai, malu e malarioni, perfido
e pervertito. E su babbu I’ha mandato dove doveva
andare: all’inferno, a bruciare per tutte le cose brutte
che ha fatto. Peccato solo che I'ha fatto troppo tardi,
che se lo faceva prima magari Maria era ancora a Isili
con la sorella e non a morire di fame a Cagliari, come

17



quel giorno che I'ho vista ed era magra e pallida e coi
capelli gia bianchi. Lui mica li ha visti gli occhi di
Evelina quando ha partorito suo figlio morto, mica
I’ha sentita urlare come se c’avesse 'anima che voleva
squarciarle il corpo, Gesummaria, mica li ha visti i
suoi occhi che volevano esplodere da quanto erano
gonfi e rossi di sangue e di lacrime, mica lo ha visto
quel bambino viola e nero che non respirava, con il
collo tutto attorcigliato dal cordone della mamma,
Gesu Cristu miu de su core. Cosa ha visto lui? Itta at
biu? Nudda. Niente ha visto. Un uomo ¢, uno cosi? Ta
brigungia. Che vergogna. Un verme ¢. Anche a Maria
ha lasciato sola. Prima se I’é portata via e le ha fatto
fare figli quando faceva comodo a lui. E poi si & sba-
gassato tutto e I’ha abbandonata. Ma Mariedda mia
era innamorata. Era ancora una bambina quando
cussu malarittu I’ha messa sul carro e le ha promes-
so chissa cosa. Era innamorata, Mariedda mia. Cosa
poteva capire? Stava sempre sognando lei, principi,
principesse. Cosa le sara sembrato quell'uomo che se
la portava via? Un principe le sara sembrato, come
quelli che stava sempre disegnando. Non lo sapeva
che era il demonio quello, su dimoniu che se la stava
portando via per sempre.

Il telaio & rimasto nella loro casa di Isili. A Evelina
I’ho aiutata fino a quando ho potuto, ma lei preferiva
stare da sola, a dire il rosario o andare a pregare in
chiesa. Poi mia sorella ¢ stata male e me ne sono
dovuta tornare a Cagliari per starle vicina. Abitava-
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mo in Marina, sopra il negozio di bottoni che c’era
in via Baylle, che chissa se c’¢ ancora quel negozio,
e la casa, chissa se c’é ancora quella casa con il bal-
concino piccolo in ferro battuto e le stanze lunghe
e buie buie. Mia sorella conosceva la proprietaria
del negozio, ched’era anche quella che le affittava la
casa, e ci fermavamo a parlare con lei tutti i giorni,
a ciacciarrai. Quel giorno Maria € entrata a chiedere
se cerano calze da rimagliare per lei. E quando si &
girata per prendere le buste ci siamo riconosciute.
Cessu cessu! Era meglio che non la vedevo, guarda.
Solo dal colore degli occhi ho capito chedera lei. Ma
era tottu succiara, fine fine e gialla: unu cadaveri.
E morta poco dopo. Era ancora giovane Mariedda
quando sel’e portata via l’epatite che le avevano con-
tagiato chissa come. Faceva la zeracca pulendo le
case e le scale, e rimagliando calze. Mariedda mia,
ched’era una principessa, a zeraccare I'aveva finita.
I figli non lo so che fine hanno fatto. Il marito era
un tipo strano, da quello che mi hanno detto, uno
ched’era stato in galera, un imbriagoni, gentixedda.
I figli che aveva avuto con Antonio Lorrai non li ha
voluti piu vedere da un giorno all’altro, e se ne sono
andati tutti in continente, cosi dicono. Io non li ho
conosciuti. Neanche a lui ho conosciuto. A Evelina
non I’ho piu vista. Al funerale della sorella non cera.
Mariedda mia adesso ¢ al cimitero di San Michele, e
tra un po’ ci potrai venire a trovare anche me, vec-
chia e rimbambita come sono.

19



