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A Maria,

tutte.
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I personaggi e le storie da loro narrate in quest’opera si sono 
intrecciati nella testa dell’autore e sono quindi frutto della sua 
fantasia. La verità, se esiste una verità, è ben più complicata e 
sarebbe stato troppo difficile raccontarla.
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In un vortice di polvere
gli altri vedevan siccità,

a me ricordava la gonna di Jenny
in un ballo di tanti anni fa.

Sentivo la mia terra vibrare di suoni,
era il mio cuore.

Fabrizio De André, Il suonatore Jones
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Salvatorica Carboni

Si vedeva da come filava che non era una bambina 
come le altre. Una aicci bravixedda deu non dd’apu 

mai bia, e non solo lì in paese, a Ísili, seu narendi. Se 
non capisci quello che dico, fermami però, che ogni 
tanto mi esce qualche frase in dialetto, ma non ci 
posso fare niente, è più forte di me. Una così brava, 
dicevo, io non l’ho mai vista, da nessuna parte. Si 
vedeva che aveva una luce diversa negli occhi. Certo, 
non potevo immaginare come andava a finire. L’ ho 
fatta nascere io, a Maria. Ho aiutato la mamma a 
tirarla fuori. Prima si nasceva in casa, mica come 
adesso che a Ísili c’è anche l’ospedale, ma si muore 
lo stesso di parto. A quei tempi c’ero io che andavo 
in giro per tutto il paese e Franca Atzori che faceva 
altro, ma tanto già lo sanno anche i muri che cosa 
faceva, non devo certo dirlo io. Io però quelle cose 
non le ho mai fatte.

Non avevano parenti loro, lì a Ísili. Michele, su 

babbu, era di Macomer, della famiglia Piga, quel
la che non c’è più, quella che durante l’incendio di 
quell’estate sono morti tutti tranne lui ched’era il 
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figlio più piccolo e stava giocando al piano di sotto 

mentre gli altri dormivano, ma non la famiglia Piga 

dell’assessore che adesso è a Cagliari e l’hanno messo 

in galera perché si è furato i soldi per costruirsi la 

villetta a Costa Rei, cussu est unu ladroni, mica come 

Michele che era bravo bravo e se li guadagnava lavo

rando, i soldi. Lo dovevi vedere: usciva di casa con 

il suo sacchetto la mattina presto e tornava di notte. 

Faceva la guardia alla colonia penale, quella che c’è 

nella strada per andare a Villanova Tulo, quella dove 

alla televisione dicevano che avevano sepolto quel 

tedesco nazista e poi hanno detto che non era vero.

Lo dovevi vedere a Michele: dove lo mettevi sta

va. Si prendeva la sua bicicletta per andare a lavo

rare, e chi lo sentiva tutto il giorno. Rientrava che 

fuori era già buio e allora io me ne potevo tornare a 

casa mia per dormire. Quando c’era non si lamen

tava mai, e mai che lo vedevi tornare bevuto o con 

i cinque minuti. Da solo con tutte quelle femmine, 

non lo so proprio come ha fatto, mischineddu. Ed 

era anche uno studiato, Michele. Mica era uno che 

perdeva il giorno a ubriacarsi o a giocare a carte 

come si vede adesso in giro, che ci sono tutti quei 

ragazzini sempre con la musica alta nelle orecchie 

o a parlare male a qualcuno quando aspettano il 

pullman qui dietro in piazzetta, che se vai adesso 

li vedi col cellulare in mano a fare niente invece di 

andare a lavorare.

A Michele gli aveva imparato tutto la zia, la so
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rella della mamma, che se l’era preso in casa dopo 
che i genitori e il fratello erano morti bruciati, sa 

giustizia. Me l’ha raccontato un giorno ched’era di 
buon umore e aveva voglia di parlare, perché era 
venuto un pezzo grosso da Roma e gli aveva dato 
una promozione, e Michele aveva bevuto birra e non 
riusciva a tenere ferma la lingua e aveva gli occhi 
lucidi. Mi guardava e mi naràra unu sciaccu mannu 

de cosas, un sacco di cose mi diceva, e io ne ho capito 
meno della metà. Ho capito che a diciotto anni era 
andato in Sicilia a lavorare, con il suo amico giudice, 
su fill’e’ Sandru Uggias, quello che si è impiccato, 
l’avevano scritto anche sul giornale, per fortuna non 
aveva figli, e dicevano pure che la moglie si era tolta 
il lutto dopo tre giorni e poi se n’era partita a Roma a 
fare la bella vita. Puzzi puzzi! A vent’anni gli avevano 
dato un lavoro al carcere di Ísili, a Michele, ed era 
tornato in Sardegna con cussa piciocchedda strana, 
Rosaria, che veniva da una bidda siciliana, ma me 
ne sono dimenticata il nome. Si chiamava Granillo 
di cognome, o Granata, non mi ricordo più neanche 
questo, ma a Ísili avevano iniziato a chiamarla sa 

Damixedda Niedda, la Damina Nera, che dopo che 
era nata Maria, l’ultima figlia, la seconda femmina, 
mischinedda de issa, aveva avuto un esaurimento di 
nervi e aveva iniziato a vestirsi solo con abiti scuri. 
La dovevi vedere: magra magra come una rondinella 
e pallida pallida cummenti su latti, non si truccava 
più e non usciva di casa se non la domenica mattina 
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per andare a messa da sola. E non ti dico gli occhi: 

sembrava che c’aveva su dimoniu aintru. Parìara sa 

morti in persona. Neanche a me mi parlava più. In 

paese pensavamo che c’avesse s’ogu malu ed era ve

nuta anche mia sorella da Cagliari per toglierglielo 

con l’olio e il sale, che Antonietta era una delle più 

brave a levare il malocchio, ma nudda, non è guarita. 

Erano gente riservata, ma riservata, guarda. Meno 

male che c’ero io ad aiutarli, sennò non dicevano 

niente a nessuno che avevano bisogno di una ma

no. Maria era la più bellixedda, non andava ancora 

alle elementari quando la mamma è uscita fuori di 

testa. Mischinedda, aveva cinque anni. Non stava 

mai ferma, unu pibizziri, saltella di qua saltella di là, 

proprio come una cavalletta, sempre a chiamare la 

madre, attaccata alla sua gonna, anche se la mamma 

non la vedeva più la figlia. Prima di esaurirsi se la 

coccolava sempre la sua bambolina e non riuscivi 

a prendergliela dalle mani che se la stava sempre 

baciando e guardando e le raccontava ogni giorno 

una storia diversa.

Già me lo ricordo il giorno ched’è nata. Ancora 

un po’ se la voleva tirare fuori da sola, la testa della 

figlia. E piangevano tutt’e due, mamma e figlia, at

taccate. Ma lo dovevo immaginare dagli occhi che 

andava a finire male. Io l’avevo detto che occhi così 

azzurri non si capiva da dove erano usciti, che il bab

bo ce li aveva neri più del camino sporco di fuliggine 

e la mamma non lo sapevi proprio di che colore ce 
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li aveva: un giorno erano lucidi come le foglie dei 

lecci e un altro sembravano castagne che bruciano 

al fuoco e un altro ancora invece erano gialli come le 

pietre di Pranu Ollas. Io già l’avevo detto che doveva 

averci messo lo zampino un angelo o su dimoniu. 

Ma la mamma a dire che lei aveva i nonni biondi e 

con gli occhi azzurri, che nel suo paese c’erano stati 

i normanni e gli arabi e i greci e i romani e i francesi 

e gli spagnoli, e che per questo motivo non si sapeva 

mai come nascevano i figli, dalle loro parti, a volte 

bianchi, a volte con la erre moscia, a volte mulatti 

e con gli occhi verdi, a volte persino rossi o senza 

capelli.

Evelina era più grandicella quando la mamma è 

uscita fuori di testa. Si assomigliava di più al bab

bo, lei, anche di carattere. Mai che la vedevi dire una 

parola in più e non riuscivi a capirci nulla di quegli 

occhi che non avevano pupille. A lei non le piaceva 

usare il telaio come alla sorella, ma non le potevi toc

care la Bibbia che le avevano regalato per la prima co

munione, era tutta un leggi e rileggi che pensavamo 

dovesse farsi suora, sa pipìa, che le poche volte che 

parlava parìara San Giovanni apostolo con la gonna 

e i capelli a coda di cavallo. Quando le sono venute 

le sue cose sembrava che doveva venire giù il mondo 

e arrivare l’apocalisse.

Maria ha imparato presto anche a cucinare, da 

sola. Faceva tutto a occhio senza pesare, assaggiava 

soltanto e toglieva e aggiungeva e murigava con il 
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cucchiaio e con le mani. Ma dovevi vedere come le 

uscivano buone le cose. Sembrava che gli dava l’ani

ma ai malloreddus e ai culurgiones, e al sugo anche. 

Si può dire che a Maria l’ho allevata io. La mamma 

era sempre chiusa in camera sua, croccàra in su lettu, 

con la testa sul cuscino e gli occhi fissi alla finestra, 

che non sapevi mai a cosa stava pensando. A Maria 

gliel’ho imparato io a usare il telaio, il mio le ho dato, 

che loro non ce l’avevano. Ma l’ho capito subito che 

era brava. 

Evelina non c’aveva la testa per queste cose, inve

ce. A lei, quando volevi farla felice, le potevi mettere 

un rosario in mano e tranquilla che non sbagliavi. 

Guai a toccarglielo il suo rosario. Ma dovevi vederle 

come erano belline da piccole, quando giocavano 

insieme a fare le mammine o a pincareddu o a na

scondersi e rincorrersi. Me le guardavo e sognavo 

che erano figlie mie. Anche a scuola le accompagna

vo e me le andavo a riprendere. Io non ne ho avute 

di figlie. Ma ne volevo, certo che ne volevo. Però 

non volevo gli uomini, e non mi sono mai sposata. 

A me gli uomini mi facevano paura. Tutta colpa di 

babbo. Babbo ci trattava male a me e alle mie sorelle. 

Ci faceva fare cose brutte da dire, quando mamma 

non c’era. Ma non ne ho voglia di raccontarla custa 

storia lèggia, questa storiaccia, meglio che me la ten

go per me. I bambini mi sono sempre piaciuti, però. 

Farli nascere mi piaceva. Ero mamma anche io. Me 

vedevano, prima di vedere la madre, i bambini di 
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Ísili, quando nascevano. Zia Borìca vedevano, i miei 
occhiali tondi e il mio naso grande. Me vedevano, 
Salvatorica Carboni, la mia faccia che gli sorrideva. 
E le mani calde calde che sentivano erano le mie, 
non quelle delle loro mamme, che senza di me non 
ce la facevano mica a metterli al mondo, i bambini. 
Su santu chi dd’at fatta a Maria. Se n’è scappata di 
notte. Senza dirmi niente si nd’est fuìa.

A me Antonio Lorrài non mi è mai piaciuto, 
puzzidda, dalla prima volta che l’ho visto. Un uomo 
viscido come quello? Scetti babbu miu fìara prus  
malarioni. Solo mio padre era più pervertito, guarda. 
Deve avere un figlio in ogni paese del Sarcidano, 
quello lì, e anche della Trexenta. Magari qualcuno 
di questi figli burdi l’ho pure fatto nascere io. Io già 
gliel’avevo detto a Evelina e a Maria di non dargli 
confidenza a quello là, che ci provava con tutte, 
cuss u dimoniu. Ma mica le potevo tenere legate a 
casa io, se il babbo non c’era e quando c’era gli faceva  
fare tutto quello che volevano, alle figlie. Io però già 
glielo dicevo ogni giorno anche a lui: «Stia attento, 
che quel ramaio è volpe, e alle volpi piacciono le 
galline giovani». Ma lui era troppo buono, un pez
zo di pane. Tutto gli permetteva alle figlie. E anche 
alla moglie. Già non me la contava giusta a me la 
moglie, se lo vuoi proprio sapere. Quando stava an
cora bene, sto dicendo. Qualche volta invitavano a 
cena Pietro Uggias, il giudice, il compare di Michele, 
quello che poi si è appeso la fune al collo, quello che 
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ti ho detto prima, quello che erano partiti insieme 

in Sicilia. Lo invitavano a cena quando lui doveva 

scendere a Cagliari. E allora Rosaria, sa mulleri di 

Michele, si trassava come se doveva venire a cena 

Vittorio Emanuele III o Benito Mussolini in per

sona. Il giudice era un bell’uomo, guarda. Giovane 

ma già brizzolato, c’aveva anche i baffi grigi come 

i capelli, che sembravano fatti d’argento, lucidi. Lo 

potevi scambiare per uno di quegli attori americani 

che si vedevano nelle locandine. Alto e ben messo, 

con due spalle così. Ma triste che non ti dico. C’aveva 

gli occhi che sembravano di ghiaccio. Azzurri az

zurri che si assomigliavano un po’ a quelli di Maria. 

Ma quelli del giudice erano più freddi e mogi mogi, 

erano all’ingiù, e anche più scuri di quelli di Maria, 

che invece erano belli grandi e quasi celesti, ed erano 

all’insù come quelli della mamma quando non era 

ancora esaurita. Ma come se lo squadrava la padro

na di casa, il giudice, e come se lo mangiava con lo 

sguardo quando cenava da loro, dovevi vedere. E 

prima passava tutto il pomeriggio a prepararsi e mi 

faceva cambiare la tovaglia e mettere i fiori freschi 

nel vaso, e mi chiedeva di andare a comprarle il pane 

caldo e di cucinare i dolci più buoni: is gueffus con 

la carta velina bianca e gli amaretti con le mandorle 

sopra, che al giudice piacevano tanto e faceva anche 

qualche sorriso quando li mangiava. Si vedeva che 

non era un ospite normale. Quando venivano altri 

colleghi del marito a casa mica si comportava così. 
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Era gentile, certo, ma ero femmina pure io, e lo so 
cosa vuol dire guardare un uomo in quel modo. An
che se a me gli uomini facevano paura e non li ho 
mai guardati così, ma già lo so che se lo guardi in 
quel modo, un uomo, vuol dire che ti piace.

Anche Maria si guardava a quel modo il marito 
della sorella quando è entrato a casa. Io me n’ero 
accorta, ma cosa ci potevo fare? L’  avevo capito che 
le piaceva. Anche prima, quando era un bagamundu 
senza moglie e senza casa. Me la vedevo uscire dal 
giardino apposta quando sentiva il carro che passava 
nella strada principale, rientrando da Nurallào. Di 
nascosto se lo guardava.

Me le ha rovinate a tutt’e due Antonio Lorrài, le 
figlie. Ma già l’ha fatta la fine che meritava quel fan
farone rovinafamiglie. Su babbu ha fatto quello che 
doveva fare molto prima: a colpi di pallettoni in testa 
l’ha preso. Ta lastima. Tanto si sa che l’ha ucciso don 
Giuà, il figlio, e poi si è sparato, anche se sul giornale 
hanno scritto che non era chiaro e che forse erano 
stati uccisi da genti mala dei paesi vicini per soldi o 
per onore e che forse il padre l’aveva difeso. Ma cali 

genti mala, ma quale difesa? Malu fìara scetti issu, sol
tanto lui, Antonio Lorrài, malu e malarioni, perfido 
e pervertito. E su babbu l’ha mandato dove doveva 
andare: all’inferno, a bruciare per tutte le cose brutte 
che ha fatto. Peccato solo che l’ha fatto troppo tardi, 
che se lo faceva prima magari Maria era ancora a Ísili 
con la sorella e non a morire di fame a Cagliari, come 
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quel giorno che l’ho vista ed era magra e pallida e coi 
capelli già bianchi. Lui mica li ha visti gli occhi di 
Evelina quando ha partorito suo figlio morto, mica 
l’ha sentita urlare come se c’avesse l’anima che voleva 
squarciarle il corpo, Gesummaria, mica li ha visti i 
suoi occhi che volevano esplodere da quanto erano 
gonfi e rossi di sangue e di lacrime, mica lo ha visto 
quel bambino viola e nero che non respirava, con il 
collo tutto attorcigliato dal cordone della mamma, 
Gesù Cristu miu de su core. Cosa ha visto lui? Itta at 

biu? Nudda. Niente ha visto. Un uomo è, uno così? Ta 

brigungia. Che vergogna. Un verme è. Anche a Maria 
ha lasciato sola. Prima se l’è portata via e le ha fatto 
fare figli quando faceva comodo a lui. E poi si è sba

gassato tutto e l’ha abbandonata. Ma Mariedda mia 
era innamorata. Era ancora una bambina quando 
cussu malarittu l’ha messa sul carro e le ha promes
so chissà cosa. Era innamorata, Mariedda mia. Cosa 
poteva capire? Stava sempre sognando lei, principi, 
principesse. Cosa le sarà sembrato quell’uomo che se 
la portava via? Un principe le sarà sembrato, come 
quelli che stava sempre disegnando. Non lo sapeva 
che era il demonio quello, su dimoniu che se la stava 
portando via per sempre.

Il telaio è rimasto nella loro casa di Ísili. A Evelina 
l’ho aiutata fino a quando ho potuto, ma lei preferiva 
stare da sola, a dire il rosario o andare a pregare in 
chiesa. Poi mia sorella è stata male e me ne sono 
dovuta tornare a Cagliari per starle vicina. Abitava
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mo in Marina, sopra il negozio di bottoni che c’era 
in via Baylle, che chissà se c’è ancora quel negozio, 
e la casa, chissà se c’è ancora quella casa con il bal
concino piccolo in ferro battuto e le stanze lunghe 
e buie buie. Mia sorella conosceva la proprietaria 
del negozio, ched’era anche quella che le affittava la 
casa, e ci fermavamo a parlare con lei tutti i giorni, 
a ciacciarrai. Quel giorno Maria è entrata a chiedere 
se c’erano calze da rimagliare per lei. E quando si è 
girata per prendere le buste ci siamo riconosciute. 
Cessu cessu! Era meglio che non la vedevo, guarda. 
Solo dal colore degli occhi ho capito ched’era lei. Ma 
era tottu succiara, fine fine e gialla: unu cadaveri. 
È morta poco dopo. Era ancora giovane Mariedda 
quando se l’è portata via l’epatite che le avevano con
tagiato chissà come. Faceva la zeracca pulendo le 
case e le scale, e rimagliando calze. Mariedda mia, 
ched’era una principessa, a zeraccare l’aveva finita. 
I figli non lo so che fine hanno fatto. Il marito era 
un tipo strano, da quello che mi hanno detto, uno 
ched’era stato in galera, un imbriagoni, gentixedda. 
I figli che aveva avuto con Antonio Lorrài non li ha 
voluti più vedere da un giorno all’altro, e se ne sono 
andati tutti in continente, così dicono. Io non li ho 
conosciuti. Neanche a lui ho conosciuto. A Evelina 
non l’ho più vista. Al funerale della sorella non c’era. 
Mariedda mia adesso è al cimitero di San Michele, e 
tra un po’ ci potrai venire a trovare anche me, vec
chia e rimbambita come sono.
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